純情游走

前言

1995年本社出版了一套華東師大校友作家群叢書(shū)，均為散文。這是副總編阮光頁(yè)提出的選題。阮光頁(yè)原是中文系七七級(jí)的學(xué)生。他的那個(gè)年級(jí)的校友中，正擁有孫頤、趙麗宏、王小鷹、陳保平和陳丹燕等5位作家。他們?cè)谇髮W(xué)時(shí)就寫(xiě)了一些作品，其中孫（禺頁(yè)）、趙麗宏、王小鷹更早嶄露頭角，在進(jìn)校前已發(fā)表了很不錯(cuò)的小說(shuō)、詩(shī)歌和散文，如幾叢鮮艷的花枝，搖曳在那時(shí)還顯得荒蕪的文學(xué)園地上，相當(dāng)引人注意。他們畢業(yè)后，十余年中，仍是新作不斷，仍是一派方興未艾的樣子。1994年，作為編輯和同學(xué)的阮光頁(yè)忽然想到：何不讓他們各自編一本散文近作，集中推出，以形成一種景觀呢？繼而想到五六級(jí)的戴厚英、五七級(jí)的沙葉新等人，更是久負(fù)盛名的作家。一時(shí)雖不及細(xì)想，但已產(chǎn)生了“華東師大作家群”的概念，而決定先限于“校友”范圍，來(lái)著手編輯、出版這套叢書(shū)。但戴厚英一本集子，剛與其他出版社簽約，只得暫付闕如。這套叢書(shū)推出以后，上海文學(xué)界以至社會(huì)上的不少人，很快認(rèn)可了這個(gè)“華東師大作家群”，師大因而增添了一道絢麗的色彩，相當(dāng)引人注目。一種客觀存在的事實(shí)，如果無(wú)人察覺(jué)，特地指出，冠以名稱(chēng)，可能一直會(huì)悄然無(wú)聞；而一旦命名，提醒了公眾，大家會(huì)覺(jué)得十分自然，一點(diǎn)不覺(jué)得異樣。接下來(lái)，編者就更“名正言順”地來(lái)充實(shí)這個(gè)概念。

內(nèi)容概要

　　我國(guó)高校七七級(jí)的學(xué)生，集中了許多因?yàn)椤拔母铩北l(fā)、停止高考而被積壓了十年的優(yōu)秀人才，其中有一批真正熱愛(ài)文學(xué)、又長(zhǎng)期顛沛于社會(huì)底層的“知青”，他們接觸社會(huì)的程度，遠(yuǎn)非“文革”前的和以后的學(xué)生所能相比。而在華東師大校友作家群中就有那么一些代表人物：孫颙、趙麗宏、王小鷹、陳保平、陳丹燕……　　這套華東師大作家群叢書(shū)第二輯中，把華東師大校友作家群集中在一起，更全面地展示出華東師大作家群的力量，華東師大中文系師生以至其他高校的師生，可能會(huì)從中繼續(xù)受到感染和激勵(lì)?！　”痉謨?cè)收錄的是殷健靈的一些精選作品。

作者簡(jiǎn)介

殷健靈，知名兒童文學(xué)女作家。法學(xué)學(xué)士，文學(xué)碩士。18歲發(fā)表處女作，以青少年文學(xué)作品為主。出版有詩(shī)集《盛開(kāi)的心情》，散文集《純真季節(jié)》《臨界情感》《記得那年花下》，中篇小說(shuō)集《青春密碼》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《玻璃鳥(niǎo)》《哭泣精靈》《月亮茶館里的童年》《紙人》《輪子上的麥小麥》，紀(jì)實(shí)文學(xué)集《熱點(diǎn)女人》以及作品集《殷健靈少女物語(yǔ)》等。 曾獲“巨人”中長(zhǎng)篇兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心圖書(shū)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、上海市“十大文化新人”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

書(shū)籍目錄

序／劉緒源第一輯金色的手指親愛(ài)的人微風(fēng)拂窗欞茶杯里的風(fēng)波背上的目光媽媽?zhuān)闶俏业哪吧松徎ò愕呐⒐陋?dú)是什么東西第二輯丟棄的日子表達(dá)空白青春心境的終止無(wú)目的旅行無(wú)謂的傾訴紙飛機(jī)真情氣味，記憶的觸角方浜中路××號(hào)第三輯天米和廖廖畫(huà)框里的貓回家的路碎鏡子第四輯米蘭公寓哭泣精靈紙人跋

章節(jié)摘錄

第一輯孤獨(dú)是什么東西我一直很想講講蘆葦和她母親的故事。一對(duì)平常的母女，有著平常的煩惱，這煩惱關(guān)于各自的孤獨(dú)。孤獨(dú)是什么？真正的孤獨(dú)不是一人獨(dú)處時(shí)的寂寞和惆悵，而是身處人群中，或者面對(duì)熟悉的人，卻無(wú)法傾聽(tīng)與表達(dá)。就像一個(gè)流落于荒島的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)漸近的航船，歇斯底里地呼喊求教，卻無(wú)濟(jì)于事。航船漸行漸遠(yuǎn)，消失在海的盡頭，只剩浪濤拍岸……這之后的才是深刻的孤獨(dú)，侵入骨髓，并伴隨著蕭瑟的絕望。當(dāng)然，我并不希望你們過(guò)早地體味孤獨(dú)的滋味，但未必說(shuō)，你們一輩子都不可能遭遇這樣的經(jīng)歷。只要是精神豐富的成長(zhǎng)著的人，往往難逃這樣的階段，重要的是懂得排遣與釋放。眼下，蘆葦和她的母親就遇上了這惱人的麻煩。我和蘆葦?shù)恼J(rèn)識(shí)我和蘆葦?shù)恼J(rèn)識(shí)極富戲劇性。兩年前，我的長(zhǎng)篇幻想小說(shuō)《紙人》再版，出版社約請(qǐng)我和其他一些作者去上海西區(qū)某校和學(xué)生座談。那是一所民辦中學(xué)，借用的是某進(jìn)修學(xué)院的校舍，校門(mén)口掛著好幾塊牌子。乍一看，就顯得有點(diǎn)不倫不類(lèi)。校園不大，紅磚樓房，也許是剛剛考完試的緣故，里面冷冷清清，透著點(diǎn)蓬勃的落寞。會(huì)議室里已坐了好些人，女生居多，男生三三兩兩地插在其中?？吹轿覀冞M(jìn)來(lái)，依舊說(shuō)話(huà)喧鬧，絲毫沒(méi)有生分的拘謹(jǐn)。座談開(kāi)始，慣常地自我介紹，提問(wèn)，討論。氣氛不算熱烈，問(wèn)題也不痛不癢，不知不覺(jué)已到尾聲。這時(shí)，卻出現(xiàn)了一個(gè)小插曲。有一個(gè)女生舉起手，然后提了個(gè)關(guān)于人生選擇的問(wèn)題，她的表達(dá)并不流暢，也不明確，語(yǔ)速仿佛被思考阻塞著，說(shuō)著說(shuō)著，眼睛紅了，禁不住地流淚?？吹贸?，她正被某種壓力糾纏著，身處混沌，且難以自拔。但又出于自尊，無(wú)法鮮明地描述她的處境，這使得她的話(huà)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)云里霧里，不明所以。我忍不住要注意她。她穿一件小紅格子襯衫，米色短褲，天然卷的頭發(fā)，在腦后扎成一束，白皙的臉上架一副黑邊窄框眼鏡，略顯憂(yōu)郁和神經(jīng)質(zhì)，竟有一股女哲人的氣質(zhì)。也許是出于惻隱之心，在座的每位作家都針對(duì)她的問(wèn)題說(shuō)了兩句，因?yàn)槟繕?biāo)不明，那些話(huà)也大多沒(méi)有說(shuō)在點(diǎn)上。我也說(shuō)了，大意是當(dāng)你走過(guò)人生更多的歲月以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么溝坎是過(guò)不去的，眼前遇上的難題其實(shí)未必有想象中那樣嚴(yán)峻，不如看淡了它。也是泛泛之談。事情就這么過(guò)去了。生活又恢復(fù)了忙碌單一的狀態(tài)，偶爾，我的腦中會(huì)飄過(guò)那女孩的影像，會(huì)停下來(lái)想一想她。我在回憶，在她那個(gè)年紀(jì)，我有沒(méi)有過(guò)相似的苦惱和折磨？答案是沒(méi)有?？鄲离m有，但不足以深刻到盤(pán)桓心靈，揮之不去。又過(guò)些時(shí)日，我也就將那女孩徹底地忘了。沒(méi)有落款的信和無(wú)名電話(huà)大約過(guò)了大半年，我接到了一封信。信封上沒(méi)有落款，字跡有些天馬行空的意思。那信也和信封的風(fēng)格一致，簡(jiǎn)單一張白紙，多用短句。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)，給我寫(xiě)信想了很久，終于還是決定做這件以前不齒的事情。因?yàn)樵谒郧翱磥?lái)，給作家寫(xiě)信表達(dá)敬慕很是小兒科，所以給我寫(xiě)信在她是破例是意外。但是她真的喜歡我的《紙人》，發(fā)自?xún)?nèi)心的喜歡，況且那天見(jiàn)到我，我的勸慰尤其令她心暖。于是，在她無(wú)法排遣孤獨(dú)的時(shí)候，想到了我。我很容易地記起了她，那個(gè)有哲學(xué)家氣質(zhì)的女孩子。信里并沒(méi)有具體內(nèi)容，只是抒發(fā)情緒，且無(wú)落款，我也只能擱在一邊。又過(guò)幾天，轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)一個(gè)電話(huà)，那頭是陌生的女孩子的聲音，她說(shuō)：“我給你寫(xiě)過(guò)信，現(xiàn)在我就在你樓下，可不可以上來(lái)看你？”我問(wèn)：“前幾天，有個(gè)女孩打來(lái)電話(huà)，說(shuō)到一半就掛了，是不是你？”那邊吞吞吐吐了一會(huì)兒，說(shuō)“是”。我說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)問(wèn)你是不是那個(gè)提問(wèn)的女孩，為什么否認(rèn)？”那邊不置可否，猶豫了一會(huì)說(shuō)：“對(duì)不起，我撒了謊?！毙南雽?shí)在不忍讓那女孩尷尬，便請(qǐng)她趕快上來(lái)了。很快，她就出現(xiàn)在我面前，和我印象中的已是判若兩人。倒不是她長(zhǎng)了個(gè)子，抑或變了長(zhǎng)相，而是她的發(fā)型和打扮。原先的馬尾辮不見(jiàn)了，代之以一頭寸發(fā)，黑色T恤和短褲，全然男孩子的模樣。待她坐下，我才第一次看清她的臉，很白凈，沒(méi)有戴眼鏡，但那雙無(wú)神的眼睛還是透露了她視力的缺陷；鼻梁挺直，人中比較長(zhǎng)，笑容有點(diǎn)緊張，說(shuō)話(huà)時(shí)不敢與人對(duì)視。我很容易地聯(lián)想到她上回的痛苦處境，問(wèn)她困難過(guò)去了沒(méi)有，有意沒(méi)問(wèn)具體是什么困難。她含糊地說(shuō)，沒(méi)事了，已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在一切還好。盡管她表情輕松，我仍然感覺(jué)她正被無(wú)形的難題困擾著。就這么不成不淡地聊了一會(huì)兒，她就起身告辭，說(shuō)還要去美術(shù)館看展覽。我也不再留她。這次交談使我加深了對(duì)她的印象，我感覺(jué)她是個(gè)智慧不俗的女孩，讀書(shū)不少，文史哲都懂一些，尤愛(ài)藝術(shù)。知識(shí)面和思考的深度都在同齡女孩之上，我在她那個(gè)年紀(jì)仍是懵懂不知，被一派美好的想象浸潤(rùn)著。而她，要比我那時(shí)活得更現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然，也更矛盾。她就是蘆葦。蘆葦?shù)墓适乱苍S覺(jué)出我對(duì)她的欣賞，自此，蘆葦常常成為我辦公室的不速之客。即便我不在的時(shí)候，桌上也會(huì)留下一些她的痕跡，比如一張字跡潦草的便條，一條德芙巧克力，一只玩具斑點(diǎn)狗……都有創(chuàng)意。有時(shí)，忽然地就吸著奶茶出現(xiàn)在我面前，依然是漫不經(jīng)心的表情，用漫不經(jīng)心的口氣講述她的一些困惑和迷茫。我破碎地了解到她的情況，再斷斷續(xù)續(xù)地拼接起來(lái)，蘆葦?shù)谋尘按笾氯绱耍荷闲W(xué)和初中時(shí)她還是個(gè)人見(jiàn)人夸的好學(xué)生，熱愛(ài)學(xué)習(xí)，躊躇滿(mǎn)志。中考時(shí)卻出了意外，掉出重點(diǎn)線(xiàn)老大一截，父母努了很大的力讓她進(jìn)了現(xiàn)在這所民辦中學(xué)。可心高氣傲的她實(shí)在不能同這里的環(huán)境相適應(yīng)，她不喜歡這里懶散的學(xué)風(fēng)，自己卻時(shí)常逃學(xué)；不滿(mǎn)足老師課堂上的教授，不讀課本，卻徜徉于課外書(shū)的海洋；別人選她做了班長(zhǎng)，她偏偏棄“官”不做，寧愿做個(gè)游離于集體之外的分子；明知父母愛(ài)自己，卻不能按他們的意愿行事……所有的言行矛盾地集結(jié)于她一身，難怪她那么焦灼恍惚?！拔业纳眢w里總有兩個(gè)人在說(shuō)話(huà)?！彼f(shuō)。我理解她內(nèi)心的矛盾與沖撞。其實(shí)每個(gè)人都一樣，即便成長(zhǎng)了的人，身體里都不可能只有一個(gè)聲音。善與惡，背叛與順從，饑渴與滿(mǎn)足，平靜與焦灼……總是時(shí)時(shí)刻刻相克相生，相依相伴。然而，所有的起點(diǎn)與歸宿都決定于我們的選擇。我記得《哈里·波特與密室》中魔法學(xué)校的校長(zhǎng)便有一段經(jīng)典之言：“使我們成為什么樣的人的，不是我們的能力，而是我們的選擇?！倍_蘆葦?shù)模∏∈顷P(guān)于“選擇”。她的成熟在于她比別人更早地體悟到選擇的重要，但她無(wú)法獲得左右自己的選擇的能力。煩惱與痛苦便因此而生。我說(shuō)的所有的道理，蘆葦都明白。但這些道理無(wú)法切實(shí)融入她的血液，為她真實(shí)地接受，她必須靠自己的能力來(lái)摸索和判斷?？墒?，這需要怎樣一個(gè)過(guò)程呢？未可知，或許短暫，或許漫長(zhǎng)。我知道我無(wú)法拒絕這樣一個(gè)女孩的信任和依賴(lài)。我盡著我微薄的力量。但這無(wú)濟(jì)于事，她的孤獨(dú)來(lái)自她內(nèi)心的深處，無(wú)處排解。我沒(méi)有想到，有一個(gè)人，其實(shí)比蘆葦更痛苦。蘆葦?shù)膵寢層幸惶?，我接到了蘆葦母親的電話(huà)，那是一個(gè)有教養(yǎng)的節(jié)制的中年女性的聲音。聽(tīng)得出，她努力控制著自己的情緒，但仍掩飾不住話(huà)音的顫抖。她似乎正被某種巨大的力量壓迫著，有一種無(wú)所適從的張皇。“我想，只有你能幫我，我千辛萬(wàn)苦才找到你的電話(huà)，”她說(shuō)，“蘆葦總是說(shuō)起你，她那么在乎你……”我說(shuō)，不知道我能幫著做什么。“只有你能開(kāi)導(dǎo)她，勸勸她。她不想去上學(xué)了……”幾天后，我見(jiàn)到了蘆葦?shù)哪赣H。她穿紫色羽絨服，膚色蒼白，眉頭微蹙，憂(yōu)心忡忡的樣子。她說(shuō)的內(nèi)容與蘆葦對(duì)我說(shuō)的大致相似，但這些話(huà)從一個(gè)母親的角度說(shuō)出來(lái)，更令人同情。她說(shuō)蘆葦曾經(jīng)出走未遂：上初中時(shí)，就揣了錢(qián)想出走南京，結(jié)果去外公外婆家告別時(shí)給截住了；因?yàn)樯险n老是心不在焉，她主動(dòng)要求母親帶她去看心理醫(yī)生，但無(wú)濟(jì)于事；上高中時(shí)屢屢逃課，放著課本不念，沉迷于大部頭的文史哲書(shū)樂(lè)不思蜀。眼看著紅燈越開(kāi)越多，做母親的不得已收了她的電腦和閑書(shū)，讓她好好溫課，她卻沒(méi)事人似的，又剃頭發(fā)又穿耳洞?！疤J葦小時(shí)候是個(gè)特別乖的孩子，很聽(tīng)我的話(huà)，不知道為什么現(xiàn)在會(huì)這樣……”說(shuō)到這里，蘆葦?shù)哪赣H哭了，有種小孩子式的無(wú)助。我答應(yīng)她好好和蘆葦談?wù)?。其?shí)，我明白，誰(shuí)都無(wú)法更改他人已經(jīng)選擇的道路，至多只能是影響，而不是代替她選擇。但既然答應(yīng)了蘆葦?shù)哪赣H，我就必須履行我的承諾。而且，還要瞞著蘆葦，她母親曾經(jīng)來(lái)找過(guò)我。元祿壽司店我在編輯部附近的元祿壽司店里約了蘆葦，她興高采烈地來(lái)了。起初的交談很是隨意，很快就引入了正題。我并沒(méi)有石破天驚的勸說(shuō)人的理論，我只能說(shuō)，為了將來(lái)獲得最大限度的自由，從事自己喜歡的事情，現(xiàn)在必須讓自己去做不愿意做的事，比如，上不喜歡上的課，學(xué)不喜歡的功課，參加必不可少的考試，高考，然后，考上理想的大學(xué)。就像一株成長(zhǎng)的樹(shù)苗，先得由人剪接，按既定的模式生長(zhǎng)，將來(lái)才可能真正的枝繁葉茂。蘆葦抬起那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛看了我一眼，心悅誠(chéng)服地說(shuō)：“我明白這道理，我回去想一想?！?那回，蘆葦吃得很歡快，吞下了不少個(gè)壽司，還吃了一大碗日式牛肉面。在隔天的電話(huà)里，蘆葦告訴我：她想通了，好好學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備考上理想大學(xué)。她的夢(mèng)想是北大的哲學(xué)系。為了這個(gè)目標(biāo)，她愿意臥薪嘗膽。我懸著的心稍稍放了下來(lái)。可另有一個(gè)擔(dān)憂(yōu)，我覺(jué)得蘆葦和她母親的痛苦，其實(shí)是來(lái)自她們彼此間的難以溝通，隨著蘆葦年齡的增長(zhǎng)，這層屏蔽越來(lái)越厚，直至無(wú)法洞穿。這才是問(wèn)題的癥結(jié)。我的這次談話(huà)根本治標(biāo)不治本。然而，蘆葦?shù)哪赣H卻從此沒(méi)有出現(xiàn)。又過(guò)了一段時(shí)間，期末考過(guò)后，蘆葦神出鬼沒(méi)地在我面前晃了一槍。我曾許諾她，如果她考試順利，我請(qǐng)她看達(dá)利的畫(huà)展。蘆葦來(lái)，無(wú)疑是要我兌現(xiàn)我的諾言的。“我都過(guò)了，沒(méi)有紅燈?！彼靡獾卣f(shuō)。

后記

出這樣的作品集，對(duì)我來(lái)說(shuō)，總覺(jué)得為時(shí)尚早。我很少回頭讀自己的作品，一旦出了書(shū)，更情愿把它們放在一邊沉睡，它們只屬于青澀幼稚的過(guò)去。感謝華東師范大學(xué)出版社，他們的邀請(qǐng)，使得我有機(jī)會(huì)忝列“華東師大作家群”，成為曾經(jīng)激勵(lì)過(guò)我的人中的一員——他們是我年少時(shí)的夢(mèng)想，因?yàn)橛兴麄?，?dāng)年我才會(huì)對(duì)華東師范大學(xué)情有獨(dú)鐘，哪怕去讀一個(gè)與文學(xué)無(wú)關(guān)的專(zhuān)業(yè)；也讓我重新有機(jī)會(huì)審視創(chuàng)作的足跡，整理一下步伐，想一想如何繼續(xù)往前走。曾經(jīng)有一個(gè)陌生的少女讀者發(fā)E-mail給我，信中說(shuō)：“三年前，你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紙人》使我癡迷，小說(shuō)中獨(dú)特的筆調(diào)和細(xì)膩的情感使我深深為之動(dòng)容和產(chǎn)生共鳴。當(dāng)別人熱衷于《哈利·波特》或網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)時(shí)，我一直沉浸于你的文學(xué)世界，當(dāng)別人一味地追求潮流的文學(xué)作品時(shí)，在我‘最喜愛(ài)的作家’一欄里寫(xiě)著你的名字。我希望你能永遠(yuǎn)保持如此的寫(xiě)作手法和風(fēng)格。我讀了你的《米蘭公寓》和《輪子上的麥小麥》，我感到你在向現(xiàn)代流行的小說(shuō)靠攏，但我依舊相信你那年輕的心……”這樣的信，時(shí)常會(huì)收到一些。我知道，在我思考的同時(shí)，讀者也在幫我一起思考。在這樣一個(gè)文學(xué)邊緣化的異質(zhì)年代，把寫(xiě)作當(dāng)作一種生活方式，除了有一顆熱愛(ài)的心與稟賦之外，又多了許多額外的東西，比如清醒、定力、淡泊等等。從事純粹的寫(xiě)作，恐怕沒(méi)有哪個(gè)年代比當(dāng)今更嘈雜、更紛擾。不管怎樣，我依然慶幸自己選擇了寫(xiě)作，寫(xiě)作也選擇了我。我能夠清晰地回憶起一路走來(lái)的與寫(xiě)作相關(guān)的種種細(xì)節(jié)，構(gòu)架小說(shuō)和造詞造句時(shí)的苦思冥想，在散文與小說(shuō)、兒童文學(xué)與成人文學(xué)之間的縱情游走，以及真實(shí)或虛幻的某些片段與場(chǎng)景、那些儲(chǔ)存在記憶里的人。在職業(yè)而外，寫(xiě)作幾乎成為我業(yè)余生活的全部。雖然短暫，細(xì)數(shù)，前后也有十余年光景。眼看自己從幼稚而成熟，從搖擺而堅(jiān)定。面對(duì)快節(jié)奏的生活和風(fēng)云變幻的文壇，時(shí)至今日，我漸漸明白自己要做的是怎樣的文字：無(wú)愧于藝術(shù)的，無(wú)愧于真實(shí)的人性的，無(wú)愧于自己的心靈的。即便寂寞終生，卻始終能擁有豐饒?zhí)?shí)的內(nèi)心。收在這里的文字，大多寫(xiě)于近年，把早期被我視為練筆習(xí)作之類(lèi)的文字舍棄了。在整理時(shí)，我曾經(jīng)想再做一下細(xì)心的修飾，最終還是作罷——讓那些樸拙與瑕疵真實(shí)地留下吧。細(xì)心的讀者一定可以從中辨認(rèn)出我往前走的痕跡。這本作品集大致由兩部分構(gòu)成，大部分是兒童文學(xué)，小部分是散文。兒童文學(xué)又分散文、短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)三種。在被別人問(wèn)到“為什么寫(xiě)兒童文學(xué)”時(shí)，我總會(huì)回答“純凈、開(kāi)心”，然后，問(wèn)的人也會(huì)頷首，似乎覺(jué)得是那么回事。他們往往饒有興趣地探究，你怎么知道孩子們的事情，因?yàn)槟阍缫巡皇呛⒆恿?。但是，我覺(jué)得這幾乎不是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槊總€(gè)大人都曾經(jīng)做過(guò)小孩子，有的人成了大人后，就和兒童時(shí)代徹底告別了，而我卻遲遲不肯告別，或者說(shuō)，告別的時(shí)間延續(xù)得特別長(zhǎng)(甚至終生)。確切地說(shuō)，我深深迷戀的是青春期，覺(jué)得它是人的一生中最矛盾糾纏表達(dá)空間最豐富的一段時(shí)期。它開(kāi)拓了我現(xiàn)實(shí)世界之外的第二個(gè)世界，我的生命幾乎停滯在了這個(gè)時(shí)期。而那些女性題材的散文，則與我曾經(jīng)的職業(yè)有關(guān)。編輯女性雜志時(shí)，接觸的大量女性的人生故事使我對(duì)女性命運(yùn)充滿(mǎn)了興趣，作為青春的延續(xù)，我只是在凡間生活里提煉與咀嚼。因?yàn)榇蠖嘣鴳?yīng)報(bào)章約請(qǐng)而作，它們顯得短促而不夠舒展。它們兩者給我的創(chuàng)作體驗(yàn)是全然不同的，創(chuàng)作兒童文學(xué)時(shí)，我會(huì)更多地考慮自己的想象之旅能否給小讀者帶來(lái)愉悅的閱讀體驗(yàn)，后者，則似乎可以更無(wú)拘無(wú)束地表達(dá)；前者拉開(kāi)了與現(xiàn)實(shí)生活的距離，讓我通體充滿(mǎn)快意，后者則因與現(xiàn)實(shí)的過(guò)分接近，讓我看到更多的生活的真實(shí)。兩者矛盾交錯(cuò)，使我的寫(xiě)作也富有了節(jié)奏和韻律。將它們拼湊在這里，不知道會(huì)否令讀者覺(jué)得怪異，但這還大體稱(chēng)得上是我創(chuàng)作的主要面目。在我這樣的年齡，總結(jié)性的回顧其實(shí)是不合時(shí)宜的，該做的是想想怎樣更好地往前走，這也是當(dāng)我將這些文字呈現(xiàn)在這里時(shí)深感惶恐的原因。還好，自己尚年輕。就在整理文字的過(guò)程中，我讀到了秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩的《給青年小說(shuō)家的信》，里面說(shuō)到“文學(xué)抱負(fù)”問(wèn)題，他說(shuō)“假若您堅(jiān)持不斷地寫(xiě)作和發(fā)表作品，您將很快發(fā)現(xiàn)，作家能夠獲獎(jiǎng)、得到公眾認(rèn)可、作品暢銷(xiāo)、擁有極高知名度，都有著其獨(dú)特的走向，因?yàn)橛袝r(shí)這些名和利會(huì)頑固地躲避那些最應(yīng)該受之無(wú)愧的人，而偏偏糾纏和降臨到受之有愧的人身上。這樣一來(lái)，只要把名利看作對(duì)自己抱負(fù)的根本性鼓勵(lì)，那就可能看到夢(mèng)想的破滅，因?yàn)樗赡芑煜宋膶W(xué)抱負(fù)和極少數(shù)作家所獲得的華而不實(shí)的榮譽(yù)和利益。文學(xué)抱負(fù)的基本屬性是，有抱負(fù)的人如果能夠?qū)崿F(xiàn)自己的抱負(fù)，那就是對(duì)這一抱負(fù)的最高獎(jiǎng)勵(lì)……” 這是我此時(shí)讀到的最有價(jià)值的話(huà)。

編輯推薦

《純情游走:殷健靈文學(xué)作品精選》：華東師大作家群現(xiàn)象，是在中國(guó)高校里絕無(wú)僅有的一種文學(xué)現(xiàn)象。1995年冬，華東師大校友作家叢書(shū)《人生韻味》、《閱世戲言》、《尋常情懷》、《煙夢(mèng)往事》、《精神故鄉(xiāng)》等策劃、出版，此為第1輯，前后共8本。深厚的人文底蘊(yùn)和校園彌漫的詩(shī)性氛圍，使得麗娃河畔作家輩出。華東師大不僅是一校擁有作家最多，更重要的是擁有了一批在中國(guó)文學(xué)界有影響的作家！施蟄存、許杰、徐中玉、錢(qián)谷融、沙葉新、戴厚英、王智量、魯光、趙麗宏、王小鷹、王曉玉、孫(禺頁(yè))、劉觀德、格非、李洱、徐芳、陳丹燕、周佩紅、戴舫、陳潔等等作家，都曾經(jīng)或正在文學(xué)界產(chǎn)生著令人關(guān)注的影響。如，施蟄存是中國(guó)現(xiàn)代心理小說(shuō)的代表作家；格非，與蘇童、余華等一起成為中國(guó)當(dāng)代先鋒小說(shuō)代表作家之一；戴厚英的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人啊，人！》成為新時(shí)期文學(xué)的代表作品；沙葉新《假如我是真的》等話(huà)劇作品在社會(huì)上產(chǎn)生過(guò)重大反響；魯光的報(bào)告文學(xué)《中國(guó)姑娘》在當(dāng)時(shí)，與徐遲的《哥德巴赫猜想》一起成為新時(shí)期報(bào)告文學(xué)的代表作品；劉觀德的《我的財(cái)富在澳洲》與北方的《北京人在紐約》一起，成為留學(xué)生文學(xué)的代表作品1995—1996年之交，叢書(shū)策劃者阮光頁(yè)提煉并命名了后來(lái)影響深遠(yuǎn)的“華東師大作家群現(xiàn)象”。1996年春，大型簽名售書(shū)活動(dòng)和“華東師大作家群現(xiàn)象研討會(huì)”在華東師大舉行。通過(guò)各大新聞傳媒的報(bào)道，特別是東方電視臺(tái)20分鐘的專(zhuān)題片《麗娃河畔走來(lái)的作家群》的播出和十年后的重播，“華東師大作家群”的概念廣泛傳播到社會(huì)，在文學(xué)圈、高等院校，以及讀者當(dāng)中產(chǎn)生了重大的反響。時(shí)隔十二三年，華東師大作家群叢書(shū)第2輯共9本于2009年推出。以“80后”為主體的華東師大作家群叢書(shū)第3輯也將進(jìn)入策劃……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    純情游走 PDF格式下載

---