法蘭西悲情皇后

用戶評(píng)論 (總計(jì)32條)

•   這本傳記精采絕倫！茨威格不愧是20世紀(jì)最偉大的三大傳記作家之一，書(shū)中不像中國(guó)的某些作家那樣，寫(xiě)宮闈生活而沒(méi)有任何色情內(nèi)容，卻讓人從心底里感動(dòng)。
•   作者描寫(xiě)人物時(shí)明顯地注入了自己評(píng)斷，所幸這些評(píng)斷幫助我們能最好地去理解人物的性格，個(gè)性，局限，思想，性情，而且整篇都充滿了對(duì)她理解與同情。沒(méi)有很多的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，給人大氣縱觀全局的感受，整篇風(fēng)格統(tǒng)一，一氣呵成，我也是一天一氣看完。書(shū)的封面，插圖都不錯(cuò)，后半部分開(kāi)始有些許錯(cuò)別字，有點(diǎn)可惜。這是一本值得一讀的好傳記。
•   還沒(méi)看呢，幫人買(mǎi)的。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
•   不管是文字上還是內(nèi)容上都相當(dāng)不錯(cuò)，非常鮮明的表述了那個(gè)時(shí)代的特征和主人公的是是非非。
•   應(yīng)該不是翻譯的問(wèn)題，是排版太馬虎了，但即使如此，也不能掩蓋大師大作的光輝！
•   在大師的筆下真正全面解讀了這女人不平凡的一生。這本書(shū)從各個(gè)角度分析解剖瑪麗進(jìn)入凡爾賽后的種種事跡。當(dāng)她加入凡爾賽時(shí)還是個(gè)未成熟的孩子。當(dāng)上皇后剛是個(gè)和朋友玩樂(lè)的年紀(jì)。她是悲哀的作為政治的棋子。對(duì)她總有抱有同情的態(tài)度。
•   雖然和電影沒(méi)啥區(qū)別，但還是同情瑪麗皇后，并不全是她的錯(cuò)
•   看了書(shū)后看了電影絕色妖后，覺(jué)得感覺(jué)更強(qiáng)烈了，而且導(dǎo)演想表達(dá)的意思也明了~！！值得一看~！了解歷史嘛~??！而且喜歡歐洲文化的朋友們也會(huì)喜歡看的
•   這個(gè)版本的編輯有點(diǎn)馬虎，錯(cuò)別字多。但這掩蓋不了大師的光輝??！
•   原本一本好書(shū)，但此中文譯本的錯(cuò)字太多，有的地方一頁(yè)上就有多處明顯的錯(cuò)別字，讓人不免懷疑翻譯的質(zhì)量以及故事內(nèi)容是否遵從原作。
•   　　1. 安托瓦內(nèi)特所犯的最嚴(yán)重的錯(cuò)誤，就是她在漫不經(jīng)心中忽視了歷史交付給她的重大任務(wù)?？墒?，面對(duì)世上最強(qiáng)大的誘惑——從一個(gè)幼稚的孩子，一下子坐在權(quán)利的最頂端，這錯(cuò)誤是情有可原的。這種誘惑恐怕任何人都無(wú)法阻擋，她對(duì)這些沒(méi)有絲毫準(zhǔn)備。她不過(guò)是一個(gè)普通女人，而宮廷里的拿手好戲就是把姑娘們引入歧途。
  　　
  　　2. 這不是她的過(guò)錯(cuò)。她所處的時(shí)代就是如此。她不過(guò)成了這個(gè)時(shí)代的代表人物。時(shí)代在顛覆之前，需要塑造一個(gè)典型來(lái)表現(xiàn)自我。安托瓦內(nèi)特當(dāng)之無(wú)愧。她是所有漫不經(jīng)心的人里最漫不經(jīng)心的；她是所有奢侈浪費(fèi)的人里最奢侈浪費(fèi)的；她是所有風(fēng)流輕浮的人里最風(fēng)流輕浮的。她是18世紀(jì)的化身，再?zèng)]有人能比她更好地表現(xiàn)18世紀(jì)的社會(huì)風(fēng)情。她是18世紀(jì)的象征，也是18世紀(jì)的終結(jié)。
  　　
  　　3. 約瑟夫皇帝的恒心并沒(méi)有受到打擊。他坐著出租馬車(chē)進(jìn)入巴黎，住進(jìn)一家平民小旅店。約瑟夫皇帝的苦心得到了巴黎百姓的肯定。他和本國(guó)君主鮮明的對(duì)比讓他一下子就獲得了他們的愛(ài)戴。他走進(jìn)醫(yī)院噓寒問(wèn)暖，出席學(xué)術(shù)會(huì)議，旁聽(tīng)巴黎法院審案，參觀聾啞學(xué)校、工廠和植物園，與店老板、工人們親切交談。他如愿以償?shù)爻闪朔▏?guó)人民注目的中心，并被他們的熱情和擁護(hù)深深陶醉?？墒牵宄约旱娜蚀群吞@不過(guò)是一場(chǎng)表演。在寫(xiě)回維也納的信件里，他承認(rèn)自己是個(gè)十足的騙子，惺惺作態(tài)卻換來(lái)民眾的歡迎，他很愉快可是卻難以持久的偽裝下去。
  　　
  　　4. 禁演的命令反而助長(zhǎng)了博馬舍新劇本的風(fēng)行。法國(guó)的貴族們抱著難以想象的自我毀滅的傾向，非常欣賞劇本中對(duì)他們自己的諷刺和抨擊。
  　　
  　　5. 阿克塞爾德·費(fèi)森。他們的愛(ài)情故事曲折婉轉(zhuǎn)，一般發(fā)生在浪漫的宮墻內(nèi)外，一半?yún)s牽系著可怕的斷頭臺(tái)。他們出于種種考慮，深埋自己的感情，幾度分離，又幾度跨越阻礙相聚。只有歷史才能創(chuàng)造出這樣悲涼動(dòng)人的愛(ài)情故事。
  　　
  　　6. ......只有分離才能保護(hù)她。費(fèi)森毅然選擇了離開(kāi)。他參加了法國(guó)部隊(duì)，隨軍隊(duì)開(kāi)赴美國(guó)參加獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。......“我永遠(yuǎn)不可能娶妻。我深?lèi)?ài)的女子也深?lèi)?ài)著我，可我卻永遠(yuǎn)不可能成為她的丈夫?！?br /> 　　
  　　7. 安靜是一種很有力量的氛圍。正如一只裝滿液體的瓶子，搖晃過(guò)后，一旦安放在桌子上就會(huì)出現(xiàn)沉淀物。人也是如此，經(jīng)過(guò)動(dòng)亂后的冷靜思考，可以凸顯出人性中不為人知的潛藏部分。......直到需要運(yùn)用才智和能力來(lái)挽救自己和孩子的生命時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己的生活一直空虛蒼白，她不曾積攢下任何與逆境斗爭(zhēng)的力量。她自己總結(jié)出了結(jié)論：苦難叫人認(rèn)清自己。20多年來(lái)，無(wú)論是母親還是朋友都沒(méi)有讓她有所觸動(dòng)，唯有苦難，給了她前所未有的震撼。
  　　
  　　8. “我的心完全屬于你?！贝藭r(shí)的王后失去了王冠、地位、權(quán)利，已經(jīng)一無(wú)所有。別人唯一奪不去的，就是她的愛(ài)情。愛(ài)情是支持她走完自己人生道路的所有力量。
  　　
  　　9. 可是，事實(shí)證明在生命的最后時(shí)刻，她對(duì)情人的眷戀之情超過(guò)了任何時(shí)候。不過(guò)真實(shí)的記錄被費(fèi)森的后人掩藏了，許久以后才被人發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，安托瓦內(nèi)特為普羅旺斯和阿圖瓦伯爵派遣信使只是為了掩飾她的另外一項(xiàng)更為重要的任務(wù)。她曾經(jīng)送給費(fèi)森一枚代表法國(guó)王室的百合花戒指，她又為自己打造了一枚刻有瑞典貴族武器的戒指，并時(shí)時(shí)刻刻戴在手指上，以此慰藉思念之情?，F(xiàn)在是傳情達(dá)意的最后機(jī)會(huì)了。她用蠟復(fù)制了信物，交給費(fèi)森。任何語(yǔ)言都是多余的，戒指上的題詞最為真切。戒指上刻著意大利文的誓言：”一切都讓我想起你?！?br /> 　　 劇終的帷幕慢慢落下，只留下了最后一句話：一切都讓我想起你。
  　　
  　　10. 她快步走下樓，拒絕別人的攙扶。她其實(shí)根本不需要強(qiáng)心劑，她的力量來(lái)源于內(nèi)心。她已經(jīng)忍受了難以想象的痛苦和折磨，死亡并不比最后幾個(gè)月的日子可怕，她為此做好了準(zhǔn)備。她急于走出這座充滿傷痛和回憶的城堡，以致于不小心撞在了堅(jiān)硬的石拱門(mén)上。帶路的人難過(guò)的問(wèn)她是否撞傷了。她平靜地回答說(shuō)：”現(xiàn)在，任何東西都不能再傷害我了?！?br /> 　　
  　　11. 在生命的最后階段，她的命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的變化，與前半生形成巨大的反差。出身王室的法國(guó)王后曾經(jīng)住過(guò)萬(wàn)間廣廈，現(xiàn)在只能在一間狹窄的地下室容身，墻壁潮濕的滴下水來(lái)，連窗子都被堵住了；她曾經(jīng)極盡豪奢之能事，現(xiàn)在沒(méi)有柜子、沒(méi)有鏡子、沒(méi)有椅子，所有的用品只包括一張木板桌、一個(gè)板凳和一張折疊床；她曾經(jīng)被無(wú)數(shù)貴族和奴仆眾星捧月，擁有分工明確的宮女、化妝師、誦讀師、醫(yī)生、廚師，現(xiàn)在只能靠自己梳理頭發(fā)；她曾經(jīng)在一年內(nèi)購(gòu)置了300套新衣，現(xiàn)在卻沒(méi)有一根縫衣針；她曾經(jīng)年輕美貌，現(xiàn)在未老先衰；她曾經(jīng)和一大群同伴一起在歌舞中消磨光陰，現(xiàn)在卻只能自己獨(dú)自打發(fā)寂寞的漫漫長(zhǎng)夜。隨著夏去秋來(lái)，白天越來(lái)越短，她的屋子里連蠟燭的光亮都沒(méi)有，只有走廊中的油燈透過(guò)來(lái)一絲微弱的光。整個(gè)囚室如同墳?zāi)挂话汴幚?，散發(fā)著死亡的味道。她的身體一天天衰弱下去，過(guò)去無(wú)憂無(wú)慮的日子，似乎已經(jīng)是前世的事情了。
•   　　【最初于2013-5-4發(fā)布在我的QQ空間：http://user.qzone.qq.com/421710897/blog/1367678866】
  　　
  　　 我被洗腦了，我真的被洗腦了，我被一種無(wú)知的憤恨與不恰當(dāng)?shù)膽z憫洗腦了。我不是文科生，但如果有哪個(gè)文科生的歷史老師痛斥過(guò)雅各賓派的，謝謝告知我一下吧。
  　　
  　　 這種洗腦源于《雙城記》。“法國(guó)大革命”在很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里于我而言不過(guò)是抽象到不能再抽象的資產(chǎn)階級(jí)革命之一，我僅僅在初二某一段時(shí)間與高一上學(xué)期與它有過(guò)短暫接觸，我對(duì)此沒(méi)有任何多余的興趣，但我一直以為這是引導(dǎo)人民走向自由平等的光明之路，這是崇高而不俗的，而個(gè)別貴族乃至國(guó)王的死亡都是有必要的，因?yàn)楦锩切枰餮?。但看完《雙城記》，確切說(shuō)是看到攻占巴士底獄那一日的殘暴開(kāi)始，我就不得不為這場(chǎng)大革命里的種種屠殺感到痛恨與鄙夷。不講道理，毫無(wú)人性。我本以為中國(guó)的文革時(shí)期是政治恐怖的巔峰，但同法國(guó)大革命比起又算得了什么，你這只是胸前掛個(gè)牌子剃個(gè)陰陽(yáng)頭游街示眾，而它能叫你在“最公正”的法庭上百口莫辯最終魂斷斷頭臺(tái)。這就是對(duì)人性的踐踏，對(duì)人權(quán)的侮辱，這怎么配稱(chēng)為“革命”，這和舊制度的壓迫有什么區(qū)別？難道這場(chǎng)革命只是想表明速死比餓死要來(lái)得仁慈嗎？
  　　
  　　 這是我的第一次被洗腦，因?yàn)槲蚁矚g西德尼·卡頓，而他被大革命奪去了性命，他這個(gè)死去的人比上千萬(wàn)個(gè)打著自由的旗號(hào)進(jìn)行屠殺的暴民都要來(lái)得高貴，如果這場(chǎng)血腥的革命殺的是這種人，那么法國(guó)真是活該它后來(lái)上十年上百年的動(dòng)亂。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 后來(lái)，是一部《再見(jiàn)，我的皇后》讓我對(duì)這場(chǎng)大革命中的末世皇后有了興趣。當(dāng)然，這部電影算是有失史實(shí)的，按照某期《看電影》上的影評(píng)來(lái)說(shuō)，它是刻意迎合當(dāng)代的審美志趣，將瑪麗王后與最受她寵愛(ài)的波利內(nèi)公爵夫人之間的友情意淫成了愛(ài)情。不過(guò)不管怎么說(shuō)，正是因?yàn)檫@種意淫讓我對(duì)這個(gè)亂世的悲劇性角色有了格外高的興趣，所以我托書(shū)店老板進(jìn)了本錯(cuò)誤的但也是茨威格寫(xiě)的《斷頭女王》，最終是我的好同桌將正確的書(shū)也就是只有一字之差的《斷頭王后》當(dāng)作畢業(yè)贈(zèng)別禮送給了我。我得說(shuō)，我這前小半生看的所有書(shū)里就沒(méi)哪一本讓我看得這么快——就連《雷雨》這種厚度的我都看了一個(gè)星期，而這本書(shū)我只用了3天就看完了，剛好橫跨整個(gè)四月考，還包括自主復(fù)習(xí)的一天，不過(guò)我并不是所有老師都敢欺負(fù)的，兩節(jié)語(yǔ)文課抽了一節(jié)看這書(shū)了，不過(guò)比起在他的課上做數(shù)理化生，這一點(diǎn)他還是比較能接受吧。
  　　
  　　 其實(shí)《斷頭王后》與《雙城記》比起來(lái)，并沒(méi)有將革命者尤其是雅各賓派黑化多少，沒(méi)有什么夸大的諷刺，僅僅是客觀地表述了雅各賓派都是些激進(jìn)分子，就連他們是如何激進(jìn)的都沒(méi)有過(guò)多敘述；但把瑪麗·安托瓦內(nèi)特的頭給砍下的，是雅各賓派，是那個(gè)惡心的，不講理的，野蠻的，殘暴的當(dāng)權(quán)黨派，是那個(gè)輪奸過(guò)安托瓦內(nèi)特的長(zhǎng)女的暴民的抱團(tuán)，一群強(qiáng)盜土匪，是歷史書(shū)把你們美化了，用一句老土的話說(shuō)，就他媽因?yàn)闅v史是勝利者書(shū)寫(xiě)的。如果不了解的，想想文革期間的紅衛(wèi)兵干的是什么人事兒，那么那群激進(jìn)分子是比這無(wú)情無(wú)恥無(wú)理取鬧上百倍的存在。
  　　
  　　 對(duì)瑪麗·安托瓦內(nèi)特，我只覺(jué)得她是政治與革命的雙重犧牲品，她在錯(cuò)誤的年齡以錯(cuò)誤性格坐上錯(cuò)誤的位置，最終被迫吞下命運(yùn)的苦果，這對(duì)一個(gè)毫無(wú)選擇的女人而言，是十分不公平的。我得承認(rèn)，她的驕奢淫逸、聲色犬馬、放蕩糜亂，確實(shí)是為她日后的不幸自掘了墳?zāi)梗⒎鞘菬o(wú)可指摘，然而，她在我心中已經(jīng)得到徹底的凈化，我對(duì)她只有敬佩，沒(méi)有鄙夷；只有同情，沒(méi)有責(zé)難——興許是她太美了，同時(shí)又太悲慘了；興許是她太乖戾了，同時(shí)又太堅(jiān)強(qiáng)了。她乖戾的性格并非一朝一夕形成的。她是奧地利最年幼的公主，從小受盡兄長(zhǎng)與母親的一切寵愛(ài)，并且她從小就極不愿意把心思花在任何正經(jīng)事上，卻沒(méi)有任何人嚴(yán)厲地糾正過(guò)她這種隨心所欲的為所欲為，于是，15歲的她帶著這份未經(jīng)雕琢的性格缺陷遠(yuǎn)嫁法國(guó)——她那時(shí)甚至都不會(huì)正確書(shū)寫(xiě)法語(yǔ)。路易十六，她的丈夫，是個(gè)極端慈悲的人，因而表現(xiàn)出令人嗤之以鼻的懦弱，但除開(kāi)性無(wú)能這一點(diǎn)，他作為丈夫，還是很不錯(cuò)的，畢竟他老實(shí)、善良、溫和，待安托瓦內(nèi)特也是百依百順的；可他是個(gè)王儲(chǔ)，法國(guó)未來(lái)的國(guó)王，而國(guó)王是需要繼承人的，所以性無(wú)能就是個(gè)大事了，但可悲的是，雖然歐洲相較于中國(guó)是開(kāi)放一些的，但對(duì)于女人毫無(wú)道理的指責(zé)確是如出一轍——在安托瓦內(nèi)特?zé)o法懷上孩子這件事上，凡爾賽宮的所有人都知道是路易十六的生理問(wèn)題，但所有人都心照不宣，把這份壓力都加到安托瓦內(nèi)特頭上；7年，兩千多個(gè)日日夜夜，安托瓦內(nèi)特想盡一切方法挑逗路易十六的性趣，承受著繼承人問(wèn)題和娘家來(lái)信里提及的“奧法聯(lián)盟”的巨大壓力，她的母親一再提醒，如果她沒(méi)有懷孕，這份盟約就無(wú)法發(fā)揮它強(qiáng)有力的效應(yīng)。7年，7年后，這對(duì)夜夜同床共枕的夫妻仍舊都是處。這7年對(duì)安托瓦內(nèi)特而言無(wú)疑是個(gè)巨大的折磨，對(duì)她的性格更是產(chǎn)生驚人的影響，并且在她的心里留下不可磨滅的陰影。
  　　
  　　 路易十五駕崩，路易十六登基，而她登上法國(guó)王后的寶座時(shí)，還未過(guò)18歲的生日，比現(xiàn)時(shí)的我還要年幼，又沒(méi)人加以管束，可以說(shuō)安托瓦內(nèi)特就像匹脫韁的野馬一樣奔向命運(yùn)的深淵。這個(gè)女人夜夜笙歌地排遣自己的痛苦，法國(guó)國(guó)庫(kù)一天天虧空，她毫無(wú)知覺(jué)，她只知虛度時(shí)光，揮金灑銀；這個(gè)無(wú)知而可悲的女人，就這樣被歷史的巨流推上風(fēng)頭浪尖，但我可以打賭，她對(duì)自己給人民造成的苦難是毫不知情的，甚至是當(dāng)被人民當(dāng)靶子批判得體無(wú)完膚時(shí)，她也仍舊覺(jué)得自己并沒(méi)做錯(cuò)什么，她只是在過(guò)貴族階級(jí)千百年來(lái)都會(huì)過(guò)的奢侈糜爛的生活，是生來(lái)的衣食無(wú)憂和君權(quán)神授的教育讓她將一切的剝削看做理所當(dāng)然，但這并不能說(shuō)明她的本性罪惡，和某些革命者比起來(lái)，她是更配生而為人的。
  　　
  　　 1789年7月14日，這個(gè)至今仍被法國(guó)人民視作國(guó)慶的日子，成了貴族大屠殺的開(kāi)端。而瑪麗·安托瓦內(nèi)特，這個(gè)前半生在燈紅酒綠中虛度的女人，在這場(chǎng)苦難里表現(xiàn)出了驚人的成長(zhǎng)。 在路易十六手足無(wú)措、所有貴族爭(zhēng)相逃竄的時(shí)候，安托瓦內(nèi)特爆發(fā)出了前所未有的堅(jiān)韌。是她，也只有她，在國(guó)王一家被軟禁的時(shí)期始終保持著極高的警惕，始終相信危險(xiǎn)不會(huì)簡(jiǎn)單過(guò)去，因此她自始至終都在策劃著一次次逃跑，毫不放棄任何希望；她以永不低下的頭顱堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)暴民充斥著殺意和暴動(dòng)的眼神，既冷酷又不失尊嚴(yán)地回?fù)糁┟駛儛阂獾难哉Z(yǔ)；曾向安托瓦內(nèi)特提議采取君主立憲制的米拉波在遭到拒絕后，對(duì)這個(gè)極力維護(hù)皇室尊嚴(yán)的女人給予過(guò)極高的評(píng)價(jià)：“她是當(dāng)時(shí)凡爾賽宮中唯一的男子漢?！?br /> 　　
  　　 書(shū)中有不少讓我對(duì)這個(gè)女人肅然起敬的情節(jié)，我是可以一一打下的——
  　　【暴民在凡爾賽的逼宮】王后！那個(gè)驕傲、冷漠、無(wú)恥的奧地利女人也應(yīng)該出來(lái)！就是她！她應(yīng)該低下自己的頭！于是叫喊聲越來(lái)越大，大家跺著腳，高聲喊著：“王后！王后到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)！”
  　　……
  　　大臣法拉耶特走上前去，對(duì)她說(shuō)：”王后殿下，有必要安撫一下群眾了?！薄凹热贿@樣的話，我去。”瑪麗·安托瓦內(nèi)特回答道。她左右手分別牽著兩個(gè)孩子，挺直胸膛，抬起頭，緊緊閉著嘴，走向了陽(yáng)臺(tái)。她的出場(chǎng)并不像一個(gè)祈求者，而更像一名有著堅(jiān)定決心，將與敵人誓死抗?fàn)幍膽?zhàn)士。但也正是她的這種姿態(tài)征服了大家。王后的目光與群眾的目光像兩種力量在空中相持，氣氛逐漸緊張起來(lái)，整整一分鐘整個(gè)大堂鴉雀無(wú)聲。這時(shí)候，大臣拉法耶特走到王后的身邊，微微鞠躬，輕輕地親吻了她的手背。
  　　這個(gè)舉動(dòng)一下子緩解了整個(gè)大堂的緊張氣氛，令人震驚的是，大家竟一起歡呼起來(lái)：“王后萬(wàn)歲！王后萬(wàn)歲！”歡呼聲在大廳上方久久回蕩。
  　　【逃亡被捕，安托瓦內(nèi)特與革命黨人的對(duì)話】“先生，請(qǐng)您確保不會(huì)發(fā)生任何不幸。請(qǐng)您保護(hù)那些陪伴我們的人，使他們免受生命威脅?！蓖鹾筮@番話說(shuō)的非常得體，她并沒(méi)有要求對(duì)自己的保護(hù)，而是要求保護(hù)那些忠于她的人。
  　?。ㄟ@次逃亡行動(dòng)的主要策劃人是瑪麗王后的畢生摯愛(ài)菲爾森伯爵， 其間革命人士曾想誘使瑪麗王后說(shuō)出這個(gè)策劃人的名字）——佩雄（雅各賓黨人）對(duì)大家說(shuō)國(guó)王一家在杜伊勒里宮附近乘坐了一輛馬車(chē)離開(kāi)，那個(gè)馬夫叫……叫……叫……這時(shí)他停住了，好像記不起那個(gè)馬夫的名字了，便順勢(shì)詢問(wèn)王后。很明顯，他是在引誘王后在國(guó)王面前說(shuō)出自己愛(ài)人的名字。但瑪麗·安托瓦內(nèi)特給出了強(qiáng)有力的回?fù)簦骸拔沂且粋€(gè)王后，怎么會(huì)知道一個(gè)馬夫的名字?！?br /> 　　【暴民在杜伊勒里宮的逼宮】一個(gè)革命指揮者桑太爾只想嚇唬和羞辱王后一番，他命令士兵散開(kāi)，以便讓群眾好好看一看他們的獵物。
  　　……
  　　 她冷酷又不失尊嚴(yán)地抵抗住了那些充滿敵意的目光和言語(yǔ)，只有后來(lái)有人要給她的孩子戴上那頂紅色的“自由帽”時(shí)，她斷然拒絕，向士兵說(shuō)：“這太過(guò)分了，超出了人能忍耐的限度。”其他時(shí)間她一直站在那里，沒(méi)有表現(xiàn)出任何恐懼或是驚慌。
  　　【路易十六死在斷頭臺(tái)后，瑪麗王后拒絕了一次逃跑行動(dòng)】“我們做了一個(gè)很美麗的夢(mèng)，但這只是一個(gè)夢(mèng)。我已經(jīng)知道您對(duì)我的忠心，我充分地信任您。您應(yīng)該知道我的勇氣與決心，但我做的一切都是為了我的兒子。無(wú)論我離開(kāi)這里會(huì)有多開(kāi)心，但我絕不能和我的兒子分開(kāi)。我知道以后可能就沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了，但如果要我把孩子留在這里，這世間就沒(méi)有讓我留戀的了?！?br /> 　　【被迫與骨肉分離后】由于走得太快——也許是因?yàn)闇I水迷住了雙眼——她在走出一扇低矮的門(mén)時(shí)忘記彎腰，額頭狠狠地撞在了門(mén)框上。陪同她的人關(guān)心地問(wèn)她是否受傷，她平靜地回答道：“沒(méi)有。現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有什么能讓我受傷了。”
  　　【革命黨人為了將安托瓦內(nèi)特的形象抹黑到底，誘騙年僅8歲的太子指控母親對(duì)其進(jìn)行過(guò)猥褻】“我沒(méi)有回答，是因?yàn)樘煨圆辉试S我回答這樣一項(xiàng)針對(duì)母親的罪責(zé)。”
  　　【走向斷頭臺(tái)】王后沒(méi)有反抗，她知道生命已經(jīng)沒(méi)有得救的希望了，可以維護(hù)的只有尊嚴(yán)。
  　　……
  　　瑪麗·安托瓦內(nèi)特坐在囚車(chē)上，蒼白的臉上滿是堅(jiān)定，發(fā)紅的眼睛望向遠(yuǎn)方，絲毫沒(méi)有露出恐懼或痛苦的神情。無(wú)論周?chē)娜巳绾稳枇R她，她都沒(méi)有在意。
  　　……
  　　瑪麗·安托瓦內(nèi)特沒(méi)有要求他人的幫助，平靜地、帶著“比離開(kāi)監(jiān)獄時(shí)更冷漠的表情”走上臺(tái)階。她穿著高跟鞋，輕巧地走上了斷頭臺(tái)，就像在以前的日子里登上凡爾賽的大理石臺(tái)階一般，沒(méi)有人知道她在想什么。
  　　
  　　
  　　 這以上種種，怎么能叫我不對(duì)她心生無(wú)限的憐憫與敬意？當(dāng)然，她對(duì)廢除封建制度的堅(jiān)決抵觸也加速了她的死亡與不幸，但正如茨威格所寫(xiě)，這是一個(gè)普通女人政治上難免的短視：安托瓦內(nèi)特?zé)o法透過(guò)紛繁雜亂的表象看透革命建設(shè)性的本質(zhì)；主觀上她沒(méi)有這樣的意愿；客觀上也沒(méi)有受過(guò)此類(lèi)訓(xùn)練。她能看到的就是眼前之事，而此時(shí)此刻，混亂就是她唯一能看到和感受到的。因此王后是無(wú)法真正理解這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的。對(duì)此我們也不能太過(guò)苛責(zé)，畢竟革命給予王后的印象直接來(lái)源于這些領(lǐng)導(dǎo)者們。他們有些并不是什么杰出人物，甚至是聲名不佳、貪贓枉法的卑鄙之徒。有這樣一群領(lǐng)袖，讓安托瓦內(nèi)特如何相信革命的正義性；如何相信神圣的信仰不會(huì)被這些人肆意踐踏；對(duì)于那些挑著人頭走街串巷的潑婦，難道可以相信這些人就是人道主義先鋒嗎？這一切對(duì)安托瓦內(nèi)特來(lái)說(shuō)都是那么地不可理喻。
  　　
  　　
  　　 我不止一次發(fā)泄過(guò)對(duì)法國(guó)大革命之中暴行的種種不滿，也因此被一個(gè)博學(xué)且溫和的大哥哥教育過(guò)（在網(wǎng)上），他的一些話還是極有道理的，他說(shuō)貴族固然更有教養(yǎng)懂得禮儀，與那些暴民是截然相反了，但他們的存在本身就是人民痛苦的根源。我很是受教，我也明白這樣一場(chǎng)大革命是不能以個(gè)人情感去衡量它的價(jià)值的，它確實(shí)推動(dòng)了人類(lèi)文明的進(jìn)步，哪怕是以極端殘暴的方式，但成果也是不可抹去的。話雖如此，我依然要以自己心里所想來(lái)埋怨這次毫不恰當(dāng)?shù)谋┬?，我喜歡瑪麗王后，哪怕她并不是個(gè)討法蘭西人民喜歡的人，性格中也有冷漠無(wú)知的一面，但這是歷史加在這個(gè)女人身上的局限性，而她異于常人的荒謬舉止也僅僅是因?yàn)樗纳矸輿Q定了她的殘忍，我依然相信，在經(jīng)歷那樣多的苦難與生離死別后，如果革命者小小發(fā)個(gè)慈悲讓她活下來(lái)，她會(huì)讓她的未來(lái)更有價(jià)值，因?yàn)槭沁@場(chǎng)大革命為她注入了靈魂，可他們連一次重頭來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)都不給她，她甚至不曾真正活過(guò)。
  　　
  　　
  　　 對(duì)于索菲亞·科波拉的那部《絕代艷后》，我也在相冊(cè)里評(píng)論過(guò)——“這部電影宣告了曾經(jīng)拍出《迷失東京》的科波拉家族大小姐的才華也終究是曇花一現(xiàn)?？赐甏耐竦摹稊囝^王后》我便對(duì)安托瓦內(nèi)特難以自拔，但科波拉實(shí)在沒(méi)能完美詮釋安托瓦內(nèi)特這個(gè)極其復(fù)雜的人物，尤其在與法國(guó)大革命爆發(fā)后這女人驚人的成熟、驚人的勇氣、驚人的冷靜、驚人的尊嚴(yán)，她是當(dāng)時(shí)法蘭西貴族四處逃竄下的“唯一男子漢”，但科波拉卻僅僅著力于拍她早期的放浪糜爛。你終究是僅僅將她當(dāng)做迷失東京里那個(gè)迷失女人的又一化身了?！睂?duì)這部電影我是有失望的，但也并不算很浪費(fèi)生命，至少鄧斯特的演繹表現(xiàn)了安托瓦內(nèi)特的另一面——她少女時(shí)期的天真羞怯；這是十分動(dòng)人，也是十分可愛(ài)的。興許她的一切我都那么愛(ài)吧。
  　　
  　　 我得重申，我對(duì)“法國(guó)大革命”的了解只停留于文學(xué)作品的“洗腦層面”，所以，大抵是偏激也太過(guò)狹隘了吧， 沒(méi)辦法啊，它把兩個(gè)我如此喜愛(ài)的人都給傷害了。
•   　　即將去法國(guó)。除了Lonlyplanet的《法國(guó)》之外，也再次把林達(dá)的《帶一本書(shū)去巴黎》、本雅明的《巴黎，十九世紀(jì)的首都》和茨威格的這本《在革命的斷頭臺(tái)上》翻尋出來(lái)。
  　　時(shí)值托克維爾的《舊制度與大革命》一紙風(fēng)行的當(dāng)下，1789年的法蘭西似乎已經(jīng)成了當(dāng)下中國(guó)的跨時(shí)代翻版，便更想籍著這次旅行有所觀察和思考。
  　　1、安托瓦內(nèi)特是一個(gè)被時(shí)代錯(cuò)置的人物。如果是在一個(gè)升平的年代，她完全有理由成為光彩照人的法蘭西玫瑰；如果不是路易十六的皇后，她也足夠資格以她的的美貌和風(fēng)情成為巴黎名媛；甚至，以她女人的天性，她也有理由成為一位好妻子和好母親。可惜歷史就是一條單行道，不允許任何的假設(shè)。在錯(cuò)誤的時(shí)間和錯(cuò)誤的地點(diǎn)，她走上了歷史的前臺(tái)，成為時(shí)代的焦點(diǎn)，而這，恰恰是她不看重負(fù)的。于是，她的幼稚、無(wú)知、奢靡和傲慢都成為民眾宣泄的理由，這有點(diǎn)像楊玉環(huán)，一旦皇帝在道德上好像無(wú)可指摘的時(shí)候，身邊的女人常常成為替罪羊，因?yàn)槿绾樗话愕纳鐣?huì)情緒總需要尋找到一個(gè)家常的、足可傳播的由頭用來(lái)宣泄，楊玉環(huán)、安托瓦內(nèi)特這樣在道德上有缺陷的人就是最好的由頭。
  　　2、大革命的原由，其實(shí)托克維爾都已經(jīng)分析到了，就像當(dāng)下的危機(jī)體制內(nèi)的人也心知肚明，但究竟要怎么避免，以及它的必然性會(huì)以何種方式呈現(xiàn)，相信沒(méi)有人可以預(yù)料，而且也不是人人通讀托克維爾就可以防范它的發(fā)生。歷史有其必然性的，但過(guò)程都是偶然的。你可以說(shuō)是因?yàn)閷?duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的財(cái)政枯竭，對(duì)美國(guó)革命的過(guò)度支持，王室的無(wú)能，路易十六的妥協(xié)，安托瓦內(nèi)特的奢靡，拉法耶特的推動(dòng)，等等。但原因肯定不是單一的，時(shí)勢(shì)使然而已。其時(shí)，英國(guó)已經(jīng)走在憲政的路上，美利堅(jiān)已經(jīng)成為合眾國(guó)，而法蘭西居然還在昏庸驕奢的王室統(tǒng)治之下，加上財(cái)政上的危機(jī)，這些給民眾和中產(chǎn)階級(jí)包括貴族形成的心理上的落差，才是大革命的背景。
  　　3、法蘭西和中國(guó)是同樣具有浪漫天性的民族，浪漫的人容易著急，他們的思維方式是文科生的，簡(jiǎn)單、著急、理想化，總希望通過(guò)一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)就讓國(guó)家改頭換面，新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)，甚至之后的文化革命等，都是這種思維慣性在起作用。
  　　4、很擔(dān)心在現(xiàn)在的氛圍之下，我們這邊會(huì)以什么樣的方式來(lái)重組？時(shí)勢(shì)使然，這種重組是必然會(huì)發(fā)生的，為政者有沒(méi)有超越路易十六的可能，公知能不能再點(diǎn)火后把控火勢(shì)，不要像拉法耶特一樣自己也掌控不了局面，或者像吉倫特派那樣被雅各賓派踩在腳下，最后演變?yōu)椤胺彩菍?duì)自有無(wú)貢獻(xiàn)者皆可之罪”的紅色恐怖。
  　　5、只要是風(fēng)起云涌的大時(shí)代，總會(huì)有紅顏薄命的故事發(fā)生，女人成為替罪者，好像是歷史書(shū)必須的章節(jié)。我們這邊以后不知道會(huì)是一個(gè)怎樣的紅顏。
•   　　讀完以后內(nèi)心久久不能平靜
  　　
  　　對(duì)瑪麗的認(rèn)識(shí)起初是因?yàn)橐痪浜艹雒脑?，“如果沒(méi)有面包吃的話，為什么不吃蛋糕呢？”
  　　
  　　年輕可愛(ài)嬌俏，出身高貴的奧地利小公主，在嫁入法國(guó)的那一刻，命運(yùn)已開(kāi)始了截然不同的轉(zhuǎn)變。
  　　
  　　她貪圖享樂(lè)，奢侈，從未試過(guò)用自己的腦子去思考。她停不下來(lái)，追求一切新鮮的事物，只要能讓她不那么無(wú)聊。她揮霍無(wú)度，砸下大筆金錢(qián)在珠寶，首飾等一切奢侈品上。在華麗的舞會(huì)上，在紙醉金迷的生活里，她快活地度過(guò)自己的青春。
  　　
  　　她確實(shí)荒唐又浪費(fèi)，那個(gè)時(shí)代追求一切精致而又浮華的事物，她是皇后，也是時(shí)代的表現(xiàn)者。時(shí)代還有命運(yùn)造就了這樣一個(gè)風(fēng)流輕浮的她，成為這樣的一位法蘭西皇后，18世紀(jì)的社會(huì)風(fēng)氣也有著舉重若輕的作用吧。
  　　
  　　直到她終于開(kāi)始品嘗命運(yùn)的果實(shí)。在人生的最后時(shí)刻，她卻開(kāi)始發(fā)出光華，卻比之前她任何一次在宴會(huì)上的表現(xiàn)更要光彩照人。
  　　她開(kāi)始堅(jiān)持，開(kāi)始勇敢，在最后的時(shí)光里，表現(xiàn)出高尚且尊貴的人格，她努力維護(hù)自己的尊嚴(yán)，并且以一種絲毫不輸給男兒的豪邁氣概，坦然面對(duì)即將到來(lái)的死亡，直到最后一刻，依舊昂著她驕傲的頭顱，挺直背脊，從容不迫地赴死。這一刻，她身上的王者氣質(zhì)無(wú)與倫比。
  　　
  　　
  　　看完她赴死的那一章，我才覺(jué)得，
  　　瑪麗 安托內(nèi)特，確實(shí)是那個(gè)時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧最嬌艷的一朵玫瑰，王冠上的珍珠。
•   　　 這一套美麗與權(quán)欲系列除了興趣無(wú)多的葉卡特琳娜二世沒(méi)有了解的欲望，瑪戈王后說(shuō)起來(lái)不是傳記而是歷史小說(shuō)又另收有人文版的以外，剩下的三本都收齊了，其中這本瑪麗安托內(nèi)特讀起來(lái)最為暢快淋漓，欲罷不能。
  　　
  　　 一個(gè)聰明美麗又極富魅力的女人不喜任何鉆研思考只知打扮修飾歌舞游樂(lè)對(duì)大部分女人來(lái)說(shuō)也許不但不是什么了不得的大罪反而是可以炫耀的資本，能出生在哈布斯堡家族，隨便嫁出去至少都是個(gè)公爵夫人一不小心就成了王后，用老人們的話來(lái)講就是“幾輩子修來(lái)的福氣”，當(dāng)前兩者相加時(shí)若是生在國(guó)強(qiáng)民富的承平年代最多是得個(gè)奢侈浪費(fèi)的罵名，說(shuō)不定還會(huì)有一大批被其女性魅力吸引的信徒，但若把背景置換為18世紀(jì)末風(fēng)起云涌的革命大潮來(lái)襲前的法國(guó)，她就只能被無(wú)情的推到歷史的風(fēng)間浪口等待被毀滅的命運(yùn)了。
  　　
  　　 瑪麗不但不喜歡玩弄權(quán)術(shù)，甚至她的政治覺(jué)悟都很頑鈍，雖然她與生俱來(lái)的高貴在賜予她國(guó)家與人民的同時(shí)也給了她與無(wú)法擺脫的責(zé)任，然而“這個(gè)社會(huì)善于以獻(xiàn)媚的毒素和熟練的技巧使人迷戀于毫無(wú)價(jià)值的東西”，這個(gè)從小就生長(zhǎng)在王宮，耳濡目染著君權(quán)神授思想，懵懂無(wú)知輕率懶惰的少女縱然間遠(yuǎn)離母親遲到的管教，一邊被小小的宮廷眾星捧月，一邊要忍受她那個(gè)除了當(dāng)國(guó)王做什么都適合的的國(guó)王丈夫的七年無(wú)性生活，面對(duì)著能僅僅為她的身份而歡呼的民眾，她理所當(dāng)然的認(rèn)為這一切都是理所當(dāng)然的。
  　　
  　　 大革命前瑪麗僅僅作為一個(gè)膚淺狹隘貪圖享樂(lè)驕奢揮霍縱情聲色的符號(hào)不斷地往返于凡爾賽、特里亞農(nóng)、馬爾利、楓丹白露、圣無(wú)魯和朗布耶幾個(gè)宮苑之間醉生夢(mèng)死，甚至大革命爆發(fā)后，她也只能憑借著她看到的丑陋和階級(jí)本能用拙劣的政治手法對(duì)革命說(shuō)不，雖然在革命的浪潮中她漸漸養(yǎng)成了勇氣和尊嚴(yán)，但當(dāng)國(guó)王已死，暴民們準(zhǔn)備找她這個(gè)奧地利女人清算的時(shí)候，面對(duì)業(yè)已變質(zhì)的革命，她依然無(wú)法保護(hù)自己，只能被暴民們推來(lái)桑去，拉上斷頭臺(tái)，但至少，在最后她努力維護(hù)的勇氣和尊嚴(yán)沒(méi)有被湮沒(méi)。
  　　
•   　　剛拿到這本書(shū)的時(shí)候，心里一個(gè)機(jī)靈，哎呀果真是不八卦無(wú)藝術(shù)啊，茨威格在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里面還在文藝兮兮地說(shuō)“我愛(ài)你，但與你無(wú)關(guān)”，轉(zhuǎn)頭就去挖祖墳考證瑪麗王后的品牌消費(fèi)史，還真有點(diǎn)吃著陽(yáng)春白雪的下里巴人的感覺(jué)。
  　　 但是話說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)又對(duì)宮廷戲不感興趣呢？那么多電影、漫畫(huà)、書(shū)籍翻來(lái)覆去地解析、嘲弄或者同情瑪麗·安東尼德，這個(gè)大名最終能如雷貫耳并不是因?yàn)檫@個(gè)女人年紀(jì)輕輕就上了斷頭臺(tái)，反正那個(gè)時(shí)候上斷頭臺(tái)的歐洲王后堆在一起都能為無(wú)名山增高10米了，而是因?yàn)椋菤v史上最大牌的因?yàn)榘萁鹕莩薅兔呐肆恕?br /> 　　 其實(shí)這本書(shū)是一本非常便于閱讀的通俗歷史讀物，書(shū)里面有大量的插圖，關(guān)于那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌和凡爾賽宮里里外外的人物眾生相、花草魚(yú)蟲(chóng)照，自然還有關(guān)于瑪麗王后的各種名家名作。畫(huà)作中的瑪麗·安東尼德是個(gè)小臉美人，兩頰永遠(yuǎn)都是紅撲撲的，穿的裙子就好像隨時(shí)去參加COSPLAY舞會(huì)（她的裙子結(jié)構(gòu)永遠(yuǎn)都復(fù)雜得如同一道方程式），最驚悚的是她的發(fā)型－－那能藏入一具尸體的高聳入云的白發(fā)啊，那倒置的屁股一般的金發(fā)啊，那彩虹糖似的一坨一坨五顏六色的卷發(fā)啊……一個(gè)“喪心病狂”的女人的想象力果真是無(wú)窮的。
  　　 對(duì)于這樣一個(gè)敗家女，茨威格的這本書(shū)透露出來(lái)他自己無(wú)法壓制的一個(gè)聲音：“瑪小麗啊，你是嫁錯(cuò)了人家啊，你要是嫁給了我，你保準(zhǔn)不會(huì)愛(ài)慕虛榮而是跟我一起在文學(xué)的道路上前進(jìn)！”書(shū)中只要提到瑪麗·安東尼德，必定會(huì)換上一副溫柔可人的語(yǔ)氣，一副理解萬(wàn)歲的姿態(tài)。小瑪麗當(dāng)年離開(kāi)強(qiáng)勢(shì)的母親的懷抱時(shí)，還是一個(gè)不諳世事的小公主，她到了法國(guó)看見(jiàn)自己很“娘”的老公時(shí)，心里是該有多落寞？那就自己跟自己玩兒吧，女孩家家玩兒來(lái)玩兒去，也不過(guò)是華服珠寶。茨威格筆下的王后沒(méi)有王后樣，但卻渾身上下都是女孩氣，可能真的沒(méi)有比她更純真的皇室成員了吧（看看慈溪武則天），她完全沒(méi)有加害于人的想法，只是覺(jué)得家里方正有錢(qián)，寂寞就拿錢(qián)來(lái)填補(bǔ)吧。
  　　 好在，茨威格再怎么心軟，也沒(méi)有到了任憑情感蒙蔽了心智的地步。他把瑪麗·安東尼德放在大時(shí)代背景中，即使她看起來(lái)像是一個(gè)手足無(wú)措的小姑娘，也不能對(duì)外面的世界視而不見(jiàn)。書(shū)中說(shuō)，當(dāng)瑪麗·安東尼德搞得宮廷嚴(yán)重赤字之后，終于在某次外巡時(shí)看見(jiàn)皇宮外“窮兇極惡”的民眾振臂高呼弄死皇后，她眨巴眨巴大眼睛問(wèn)了一句，為什么呀？
  　　 在茨威格心中，瑪麗·安東尼德首先是一個(gè)女人，接著是一個(gè)母親，接著是妻子，最后才是王后，前兩樣她做得很好，第三樣－－人家夫妻間的事情管那么多干嘛，最后一樣才是置她于死命的原因。不是每個(gè)女人天生都擅長(zhǎng)當(dāng)王后的，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，要是時(shí)代對(duì)了，這個(gè)發(fā)型怪異的小女人八成就是個(gè)可可香奈兒了。
•   　　 所謂“認(rèn)命”，至少包括了兩個(gè)含義。第一，知道什么是自己的命運(yùn)，如孔子所說(shuō)的“知天命”；第二，接受自己的命運(yùn)，無(wú)論喜歡與否。認(rèn)命，幾乎是人生必修的課程，倘若不認(rèn)命，就只有自殺或厭世這兩條路可走了。
  　　 作為一個(gè)和平時(shí)代的小女人，我?guī)缀鯇?duì)自己的命運(yùn)是無(wú)力的。偶爾慶幸，偶爾失落，偶爾無(wú)奈。青春期的荷爾蒙消失以后，我開(kāi)始甘于平庸，并且慶幸自己如此的平庸，至少我可以享受世界上大多數(shù)人享受的樂(lè)趣，困惑大多數(shù)人感受的困惑。但是，每次夜幕降臨的時(shí)候，我都難免對(duì)自己的人生感到一絲悲哀，倘若我不是如此平庸的話，那又會(huì)怎樣呢？會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在開(kāi)心一點(diǎn)？
  　　 瑪麗.安托瓦內(nèi)特是一個(gè)生下來(lái)就不應(yīng)該平庸的人。奧地利公主，法蘭西皇后，但她卻有著平凡小女人的愿望——穿漂亮衣服、交帥氣的男朋友、生好多小孩，結(jié)果，她杯具了。對(duì)漂亮衣服的嗜好導(dǎo)致了國(guó)庫(kù)的巨大虧空；無(wú)法選擇的丈夫既是法蘭西國(guó)王，又是ED患者；對(duì)男性的正常情愛(ài)招來(lái)了驚世丑聞——最終，政權(quán)崩塌的責(zé)任怪在了她一個(gè)人身上，作為法國(guó)歷史上唯一一個(gè)被處決的皇后，她的名字永遠(yuǎn)和恥辱連在一起。倘若她像我一樣只有一張額度8k的信用卡，只有一張姥姥不疼舅舅不愛(ài)的臉，又怎么會(huì)發(fā)生這種可怕的事情。
  　　 后世，茨威格為她寫(xiě)下傳記。同是奧地利人，瑪麗在法國(guó)受到的侮辱讓茨威格感到難過(guò)。這篇傳記的目的也許是為她開(kāi)脫，為她正名，也許僅僅是想描寫(xiě)一個(gè)不能左右自己命運(yùn)的小女人在歷史的大潮中如何被吞噬，被摧殘，被辱罵。她也不是什么大奸大惡的人，只是無(wú)法認(rèn)識(shí)自己的命運(yùn)，更無(wú)法掌握自己的命運(yùn)罷了。
  　　 PS，雖然我瘋狂地迷戀茨威格，但是對(duì)他的這部傳記卻怎么都愛(ài)不起來(lái)，這是茨威格所有的書(shū)中我唯一沒(méi)有讀完的一部。無(wú)論茨威格如何同情安妮，都不能改變一個(gè)事實(shí)——她的一生，終究是蒼白無(wú)力的，與我的一樣——這也許是我不喜歡她的最大原因。
•   　　 “她是宮廷里公認(rèn)的最有魅力的女人。她最聰明，最漂亮，最懂得打扮修飾，最為風(fēng)情萬(wàn)種，也最受人吹捧。在整個(gè)朝代都追求做作和浮華的時(shí)候，她無(wú)疑領(lǐng)導(dǎo)了時(shí)尚潮流。
  　　 同時(shí)，她還是所有漫不經(jīng)心的人里最漫不經(jīng)心的，所有奢侈浪費(fèi)的人里最奢侈浪費(fèi)的，所有風(fēng)流輕浮的人里最風(fēng)流輕浮的。再?zèng)]有人能比她更好地表現(xiàn)18世紀(jì)的社會(huì)風(fēng)情了。她是18世紀(jì)的象征，也是18世紀(jì)的終結(jié)?！?br /> 　　 她不愿意“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，卻在15歲就被選定為王儲(chǔ)的妻子；王后“不學(xué)無(wú)術(shù)”確實(shí)可以避免“垂簾聽(tīng)政”這種大不幸的事情發(fā)生，但她卻遇到了一個(gè)比她更無(wú)法擔(dān)當(dāng)?shù)膰?guó)王。如果是生在普通人家，這對(duì)夫婦倒是世間婚姻的典范——相敬如賓，子女雙全。
  　　 如果歷史可以用一個(gè)“亂”字形容，那政治就是“非常亂”了。沒(méi)有客觀又富有邏輯的頭腦是看不清歷史的；而沒(méi)有一顆異于常人，并近乎“外星人”的頭腦是看不清政治的。
  　　 路易十六和他的王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特的一生是上帝打盹時(shí)犯的錯(cuò)。
•   　　奧地利作家斯? 茨威格是我非常喜歡的作家，<陌生女人的來(lái)信>等是很早就讀過(guò)的。除此之外還有他的很多短篇小說(shuō)，細(xì)膩的筆觸很讓人難忘。但是之前從未讀過(guò)他的人物傳記作品。而這本斷頭王后也是我05年買(mǎi)的書(shū)了，不知道為什么一直束之高閣。今天在找東西的過(guò)程中看到了，雖然當(dāng)時(shí)的心情非常的煩擾，但是還是彈了彈書(shū)本上的灰，開(kāi)始閱讀了。
  　　
  　　主人公是奧地利傳奇女皇泰利莎的女兒，15歲遠(yuǎn)嫁法國(guó)，與路易十六成就一樁政治婚姻的瑪麗?安托瓦內(nèi)特。茨威格一直從常人的角度去講述瑪麗王后的人生。就想他在書(shū)里說(shuō)的，她一直就是一個(gè)平凡的女人。但是歷史對(duì)她的要求確實(shí)那么的苛刻，以至于安托瓦內(nèi)特作為法蘭西王后一直都那么的不合時(shí)宜，和不稱(chēng)職。似乎是她的無(wú)知，任性和胡作非為把自己和國(guó)王送上了斷頭臺(tái)。但是不管怎么說(shuō)，你還是會(huì)喜歡這樣一個(gè)她，因?yàn)榧幢阕鳛橥鹾?，在紛繁?fù)雜，充滿斗爭(zhēng)的宮廷中，她始終是那么的真實(shí)，她追求自由，追求愛(ài)情，雖然一切都?xì)w于塵土，但她鮮活的個(gè)性是永遠(yuǎn)真實(shí)的。
•   　　得為即將到來(lái)的社會(huì)變革多準(zhǔn)備一點(diǎn)知識(shí)上的儲(chǔ)備了。
  　　我相信唐福珍、重慶打黑、百井坊、馬尾事件，不會(huì)是孤例。
  　　種種的細(xì)節(jié)，都在為即將到來(lái)變革準(zhǔn)備著細(xì)節(jié)，就像漢內(nèi)克將納粹的起源推演到《白絲帶》的種種細(xì)節(jié)之中。
  　　很厭惡出版社將這樣低俗的封面和名字用在一本如此偉大的書(shū)上，希望讀者不要受太多的誤導(dǎo)。
•   　　如果一本書(shū)總是對(duì)你的既有認(rèn)知提出挑戰(zhàn)，它算是好還是不好？
  　　
  　　在《斷頭王后》里，瑪麗.安托瓦內(nèi)特被還原成一個(gè)女人，而不是一個(gè)革命事件中的符號(hào)。茨威格以悲天憫人的人道情懷，對(duì)她寄予了同情。
  　　
  　　“她是所有漫不經(jīng)心的人里最漫不經(jīng)心的，所有奢靡浪費(fèi)的人里最奢靡浪費(fèi)的，所有風(fēng)流輕浮的人里最風(fēng)流輕浮的。再?zèng)]有人能比她更好地表現(xiàn)18世紀(jì)的社會(huì)風(fēng)情了。她是18世紀(jì)的象征，也是18世紀(jì)的終結(jié)?！?br /> 　　
  　　然而穿過(guò)衣香鬢影和風(fēng)流韻事，瑪麗.安托瓦內(nèi)特的一生是這樣度過(guò)的：小小年紀(jì)遠(yuǎn)嫁異邦、七年無(wú)性婚姻，四年負(fù)隅頑抗，最后慘死斷頭臺(tái)上。
  　　
  　　茨威格力圖告訴我們：路易十六和他的王后并沒(méi)有犯下滔天罪行，他們一個(gè)膽小怯懦，連小小的包皮手術(shù)也要拖上兩年才敢做；另一個(gè)波大無(wú)腦，只知道夜夜笙歌。這一對(duì)苦命鴛鴦，何其不幸生錯(cuò)了年代和家庭，淪為時(shí)代的犧牲品。
  　　
  　　我一邊看一邊樂(lè)，真真辯才通天，要把便宜占盡?。?！一方面，這兩個(gè)白癡靠著世襲君主制坐上王位，酒池肉林禍害蒼生，幾乎榨盡了人間的血汗；另一方面，歷史找他清算的時(shí)候，倒又把責(zé)任推給君主制，替自己叫起屈來(lái)。可不是典型的雙重標(biāo)準(zhǔn)么？
  　　
  　　路易十六夫婦中，瑪麗.安托瓦內(nèi)特尤其罪無(wú)可赦，早期的窮奢極欲，即便用無(wú)性婚姻與少不經(jīng)事來(lái)推脫，對(duì)民生造成的摧殘也是毀滅性的；晚期牢獄之中，她是最頑固的?；蕜?shì)力，不斷興風(fēng)作浪勾結(jié)外國(guó)武裝，企圖鎮(zhèn)壓國(guó)內(nèi)民眾。她的眼里只有權(quán)力，沒(méi)有責(zé)任和義務(wù)，在國(guó)與民的問(wèn)題上，她從沒(méi)站對(duì)過(guò)方向，一次又一次，她要做那個(gè)當(dāng)車(chē)的螳臂。最后任誰(shuí)當(dāng)革命黨，都不得不將她處死。你說(shuō)，她天真純良，無(wú)辜到不知人心險(xiǎn)惡。我說(shuō)：姐姐，出來(lái)混都是要還的。
  　　
  　　換個(gè)時(shí)代會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)呢？未見(jiàn)得。以我歷史唯物主義的觀點(diǎn)，在王宮這樣權(quán)力斗爭(zhēng)最為白熱化的地方，這兩個(gè)傻叉活該暴死。他們既無(wú)權(quán)衡之術(shù)，也毫無(wú)施政才能，甚至拿不出一支像樣的軍隊(duì)。看見(jiàn)兩坨胡吃海塞的呆頭鵝在大好王位上作威作福，貴族百姓誰(shuí)咽得下這口氣？換我也反了。所以他倆就算不挨大革命的明槍?zhuān)苍缤黼y防覬覦者的暗箭，無(wú)論哪一個(gè)，結(jié)局都一樣慘。作為亡國(guó)之君，他們唯一的特別之處，不過(guò)是趕上了史無(wú)前例的大革命，成為第一對(duì)命喪斷頭臺(tái)的國(guó)王王后。
  　　
  　　又有人說(shuō)，換個(gè)家庭會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？試問(wèn)換到哪個(gè)家庭？放大觀園里她斗得過(guò)王熙鳳？放在現(xiàn)代她打得過(guò)杜拉拉？貴族永遠(yuǎn)熱衷于勾心斗角，而平民的人生一樣需要智慧和擔(dān)當(dāng)，兩者都不是她的長(zhǎng)項(xiàng)。
  　　
  　　法國(guó)大革命的確是一場(chǎng)浩劫性的運(yùn)動(dòng)，各個(gè)革命派別之間殺人如麻，造就冤魂無(wú)數(shù)。我以前只知道中國(guó)有WG，后來(lái)才了解到，法國(guó)人民干革命，一樣慘無(wú)人道。但瑪麗.安托瓦內(nèi)特，我不認(rèn)為她是冤魂中的一個(gè)。
•   　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　前天晚上三點(diǎn)鐘，看完了茨威格著的瑪麗·安托瓦內(nèi)特傳記．我躺在床上想了很長(zhǎng)一陣子，導(dǎo)致最后不記得自己是否睡著了．想的內(nèi)容是關(guān)于兩個(gè)人：斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）和瑪麗·安托瓦內(nèi)特（Marie Antoinette）．茨威格是我喜歡的德語(yǔ)作家之一，我想他有兩個(gè)特點(diǎn)：一是懂得女性了解女性，似乎暴露出他偶爾或者曾經(jīng)有一種＂玩主＂的處事態(tài)度（＂玩主＂一詞出自北京作家的小說(shuō)名），使性欲望與男性保持在一種恰好的舒服的主人式的看起來(lái)完全成熟的全面控制狀態(tài)中，茨威格可以使性欲的澎湃張力在他的小說(shuō)中蔓延徘徊以至讀者吃不消，筆者就有此感覺(jué)，雖然我認(rèn)為就這種能力而言，他比司湯達(dá)還差點(diǎn)，但也是個(gè)中強(qiáng)手了．二是如茨威格這樣一個(gè)深諳男女之道的男人必然依照某種心理學(xué)的規(guī)律：有一定的女性化．這個(gè)說(shuō)法極其可能是不嚴(yán)格的，但可以找出兩個(gè)證據(jù)，一個(gè)證據(jù)是他浪漫的筆法，比如說(shuō)瑪麗·安托瓦內(nèi)特傳記中，安托瓦內(nèi)特是否有一個(gè)發(fā)生過(guò)性關(guān)系的情夫，史料中是有疑問(wèn)的，但茨威格給了肯定答復(fù)，茨威格有一些確實(shí)的史料也自然的有一些補(bǔ)充的想象的成分，安托瓦內(nèi)特傳記如與黃仁宇的萬(wàn)歷十五年相比顯得浪漫的多．另一個(gè)證據(jù)是據(jù)說(shuō)茨威格不懂政治，這好象是中國(guó)論家對(duì)他的評(píng)定，但茨威格是自殺死亡的，他的絕筆信告訴我們，他沒(méi)有力量熬過(guò)再一次的戰(zhàn)爭(zhēng)了．用一種浪漫的心態(tài)，我真想告訴他，我不喜歡他自殺，希望他堅(jiān)忍的活下去．但他的自殺隱約的告訴我們，女人和政治的確不能兼顧．末代皇后安托瓦內(nèi)特是帝王之女，十四歲因?yàn)檎涡枰藿o路易十六，婚后七年內(nèi)路易十六因?yàn)榘o使得婚姻寡然無(wú)味，皇后無(wú)法開(kāi)創(chuàng)一個(gè)婦女的歷史，茨威格和我們都可以說(shuō)這是一個(gè)不幸的小種子，也因此安托瓦內(nèi)特在另一領(lǐng)域，玩樂(lè)園藝上，施散了精力和時(shí)光，被法國(guó)人民斥責(zé)為赤字夫人．１７８９年法國(guó)人民開(kāi)始革一千年法國(guó)封建制度的命時(shí)，安托瓦內(nèi)特被無(wú)痛斷頭臺(tái)切了頭，當(dāng)時(shí)是１７９３年．
  　　
  　　茨威格寫(xiě)的末代皇后的傳記的原名是＜＜瑪麗·安托瓦內(nèi)特───一位普通女人的寫(xiě)照＞＞，中譯本是世界知識(shí)出版社出版的，書(shū)名是＜＜命喪斷頭臺(tái)的法國(guó)王后───瑪麗·安托瓦內(nèi)特＞＞．兩個(gè)相異的書(shū)名顯示出兩個(gè)不同世界的判斷標(biāo)準(zhǔn)．茨威格出身資產(chǎn)階級(jí)，法國(guó)及奧地利都是資產(chǎn)階級(jí)的國(guó)度，茨威格覺(jué)得安托瓦內(nèi)特是一個(gè)普通女人，而以資產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立面無(wú)產(chǎn)階級(jí)來(lái)看，安托瓦內(nèi)特首先是頭掉了，其次碰巧她還是個(gè)王后，顯然這不是一個(gè)普通女人．法國(guó)１７８９年開(kāi)始資產(chǎn)階級(jí)革命到１８７５年資產(chǎn)階級(jí)共和政體的最終確立，經(jīng)過(guò)了８０多年的時(shí)間，又到１９５８年憲法確立了半總統(tǒng)制共和政體．其間有多次反復(fù)，革命與反革命，復(fù)辟與反復(fù)辟，兩次建立君主立憲制，兩次建立帝國(guó)，五次實(shí)行共和體制．把安托瓦內(nèi)特的個(gè)人命運(yùn)放到法國(guó)二百多年的政治革命史中會(huì)看得到什么結(jié)論？我真想說(shuō)毫無(wú)所得．這位皇后是一粒微塵，在時(shí)間之神的磨盤(pán)中是忽略不計(jì)的．即使她丈夫有一具健全的陰莖，即使她沒(méi)上斷頭臺(tái)，沒(méi)有出血癥，沒(méi)有丟掉婦人的貞潔，神的磨盤(pán)仍會(huì)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)的慢，但磨的爛．茨威格在傳記的卷首語(yǔ)中引用了莎士比亞的話：各人的生命中都有一段歷史，觀察他以往的行為的性質(zhì)，便可以用近似的猜測(cè)，預(yù)斷他此后的變化，那變化的萌芽雖然尚未顯露，卻已經(jīng)潛伏在它的胚胎之中．這話適合在傳記作品中出現(xiàn)，但只能是在已死去的人的傳記中使用，你能從太陽(yáng)這星體里閃爍的斑點(diǎn)看到它的萌芽，預(yù)斷太陽(yáng)此后的變化嗎？我贊成另一說(shuō)法：個(gè)體歷史重現(xiàn)全體歷史，唯一能預(yù)知的是起點(diǎn)和終點(diǎn)．圣經(jīng)給人的教益是讓高尚的卑微，讓卑微的高尚，至于說(shuō)讓誰(shuí)高尚讓誰(shuí)卑微并不是關(guān)鍵．安托瓦內(nèi)特上斷頭臺(tái)前，在簡(jiǎn)陋潮濕陰暗齷鹺的牢房里要換身赴死用的較干凈的袍子，她必須要當(dāng)著一個(gè)男衛(wèi)兵的面換，于是大概只好用一塊破布擋著，蹲下身?yè)Q，皇后的陰道似乎出著血，她肯定動(dòng)了一番腦筋保持體面，把換下來(lái)的帶血的內(nèi)衣塞到某個(gè)縫隙中．這樣的事情與一個(gè)誤落河水的乞丐掙扎著不要死去時(shí)內(nèi)心無(wú)人知曉的悲痛的心理過(guò)程是一樣的．兩者都是個(gè)人歷史和整個(gè)人類(lèi)歷史中最真實(shí)的部分和最值得記憶的時(shí)刻．歷史把前人曾經(jīng)的足跡，曾經(jīng)的肉體的欲念，曾經(jīng)的眼睛的欲念，曾經(jīng)的心靈的驕傲，都揚(yáng)棄了，留給我們的是死去之后重新喚回的細(xì)小的記憶和無(wú)法言說(shuō)的深刻的知識(shí)．
  　　
•   　　瑪麗·安托內(nèi)特——奧地利女皇瑪麗亞·特蕾西亞最小的女兒；法蘭西國(guó)王路易十六的妻子；法國(guó)大革命時(shí)期命喪斷頭臺(tái)的悲情王后。
  　　
  　　她美艷風(fēng)流，身邊英俊男友無(wú)數(shù)，其中尤以她與瑞典貴族漢斯·阿克賽爾·馮·費(fèi)森之間纏綿悱惻的愛(ài)情傳奇令世人津津樂(lè)道。她驕奢淫逸，將法蘭西國(guó)庫(kù)視為自己的零錢(qián)包，20年中，她在凡爾賽的私人劇場(chǎng)上自我陶醉地扮演了完美的別具風(fēng)格和魅力的洛可可式的王后角色。當(dāng)大革命的隆隆雷聲已經(jīng)從巴黎傳到凡爾賽花園上空時(shí)，她還是依然故我?？蓺v史是容不得個(gè)人的自私與任性的，于是，趕出神圣富貴的皇宮，繩捆索綁淪為階下之囚，于是，游街示眾押至刑臺(tái)，繩斷刀落，一代紅顏身首異處。
  　　
  　　對(duì)于一個(gè)當(dāng)全國(guó)百姓都掙扎在饑餓線上，她卻一臉天真地問(wèn)：“沒(méi)有面包吃嗎？他們?yōu)槭裁床蝗コ缘案?？”的王后，她的死我不?huì)抱一絲惋嘆。但此傳記作者茨威格并沒(méi)有簡(jiǎn)單地將個(gè)人好惡躍然紙上，而是帶著讀者去一步步思考，實(shí)屬傳記中的精品。
  　　
•   　　 我看的這一版本有個(gè)很好的副標(biāo)題，“革命和婚姻的雙重悲劇”。比起希望出版社這一系列的標(biāo)題“瑪麗王后的最后歲月”要來(lái)得精辟很多。
  　　 當(dāng)年科波拉小姐的電影《MA》，華麗至極。從美泉宮也好，到凡爾賽再到小特里亞農(nóng)，圍繞王后的都是華服、糖果、賭牌、香檳、歌劇、舞蹈還有帥哥?！禡A》無(wú)法引起共鳴，是因?yàn)樗搅藝?guó)王一家被趕往巴黎就嘎然而止。沒(méi)有后面的瑪麗成為一個(gè)真正的王后，為一家人的性命而努力，瓦倫之行后的悲哀以及臨上斷頭臺(tái)的坦然。當(dāng)然還有她和革命黨人在法庭上的辯論，沒(méi)有這些，又有誰(shuí)會(huì)對(duì)她奢靡的前半生抱有同情呢？興許，到了鏡頭拍向支離破碎的凡爾賽，像我們這些一無(wú)所有的人也會(huì)暢快不已吧?！禡A》只描寫(xiě)了7年無(wú)性的婚姻，那只是悲劇的一角而已。
  　　 當(dāng)然，茨威格把這個(gè)寫(xiě)成所有悲劇的起點(diǎn)，（又或者是法國(guó)大革命的起點(diǎn)。）其實(shí)，整個(gè)波旁王朝已經(jīng)岌岌可危，瑪麗不過(guò)是一根導(dǎo)火索而已。沒(méi)有她，革命依然會(huì)卷土而來(lái)。那些資產(chǎn)階級(jí)、小工業(yè)者、農(nóng)民，總會(huì)在這樣和那樣的情況下趕走他們的國(guó)王，這是歷史的洪流所決定的。茨威格把革命描述得很好，而不是像一些歷史學(xué)家那樣，剔掉了革命的殘暴，只留下革命的意義和所謂人性的光輝。而革命本身就是一種狂潮、暴虐，是奪走一切的，是你推翻我，我打倒你的過(guò)稱(chēng)。同時(shí)，茨威格對(duì)王后的描寫(xiě)充滿了同情，尤其是最后的審判，很客觀。
  　　 畢竟，革命不全是光彩的，而帝王也不全是墮落腐敗的。
  　　
•   　　 茨威格的斷頭情結(jié)。
  　　 洛可可的華麗繁瑣纖巧完美的再茨威格的筆下復(fù)活。法國(guó)大革命的硝煙，巴黎公社的轟轟烈烈，歷史上真實(shí)的瑪麗皇后如若真是動(dòng)若脫兔靜若處子，那還有什么比一位悲情老去的皇后更能為這段歷史下注解呢？圣巴托羅繆的慘案讓世人記住了法國(guó)人民的“力量”。只是當(dāng)初人民的力量為卡特琳娜掌控利用，當(dāng)法國(guó)大革命的洪流席卷而來(lái)的時(shí)候，凡爾賽宮競(jìng)?cè)绱说牟豢耙粨簟?br /> 　　 歐洲大陸上的君主們目睹了王權(quán)的大廈倒塌的全過(guò)程。傳奇君主倍出的波傍王朝競(jìng)成了末代絕唱。歐洲的王權(quán)走到了盡頭，世界史贏來(lái)了新的轉(zhuǎn)折。這位奧地利公主，法國(guó)王后若只是中世紀(jì)任何一個(gè)歐洲小國(guó)的女主人，無(wú)論如何，她的結(jié)局不會(huì)如此的悲慘。有人說(shuō)她促成了法國(guó)大革命的爆發(fā)，如果歷史真的要為你戴上一頂如此這般的帽子，那只能說(shuō)歷史就是歷史，真假虛實(shí)中，它不等同與現(xiàn)實(shí)。
  　　 背叛人民注定為歷史拋棄！上帝喲，你可知，萬(wàn)人坑里埋著絕代艷后！奧地利皇宮依然金碧輝煌，凡爾賽的玫瑰卻已凋謝！
•   　　茨威格加入了對(duì)王后的很多心理的推測(cè)，這就不是傳統(tǒng)傳記文章的路子了。但是我還是可以接受的。在歷史的長(zhǎng)河里，真相不止一個(gè)！
•   　　瑪麗?安托內(nèi)特傳——茨威格
  　　這是我讀過(guò)的最富有激情的傳記，文中那種發(fā)自內(nèi)心的如潮水般涌動(dòng)的激情如同書(shū)中描寫(xiě)的那個(gè)年代的熱情一般引人入勝。從這本書(shū)中你可以看到命運(yùn)不愧是最佳的編劇，它是如何讓一個(gè)女人短暫的一生經(jīng)歷了人在世間可以嘗到的種種極端，那是享盡居于萬(wàn)人之上的榮華富貴和受盡千夫所指的恥辱凄涼。而茨威格充滿感情和氣勢(shì)的敘述，展示了這位聞名于世的大作家天才的文筆，難能可貴的是，他在激情中保持著理智，對(duì)于所寫(xiě)人物，他清楚地揭示出她的種種弱點(diǎn)和錯(cuò)誤，毫不避諱瑪麗身為王后的不稱(chēng)職和愚蠢，但是他又懷著敬意為這位到最后也不放下自己尊嚴(yán)，勇敢地接受命運(yùn)的堅(jiān)強(qiáng)的女性寫(xiě)出了一曲悲壯的挽歌。此時(shí)，這位悲情的法國(guó)王后在作者的筆下是個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，有著平常人的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，但是她又是真正的王后，帶著那貴族特有的高貴和感傷與封建的君主制走向覆滅。
  　　一個(gè)人，在本質(zhì)上有著一般人的特性，但是偏偏又處在一個(gè)不一般的地位，生在一個(gè)不一般的時(shí)代，當(dāng)時(shí)代的責(zé)任泰山壓頂而來(lái)時(shí)，對(duì)這個(gè)無(wú)法承擔(dān)的人，我們又可以指責(zé)多少呢？即使我們自己捫心自問(wèn)的話，恐怕也只能感嘆只有那些像是隨時(shí)代而生的強(qiáng)者才有承擔(dān)歷史的使命的力量，弱者則注定成為炮灰，這是人生的悲劇。悲劇之所以悲壯是因?yàn)槿藗兛範(fàn)幍耐敲\(yùn)，往往是失敗的。
  　　在不了解一個(gè)人之前，我們太容易先入為主簡(jiǎn)單地判定他是好人或是壞人，或者給他貼上一個(gè)標(biāo)簽，但實(shí)際上，在不了解他之前，我們都沒(méi)有評(píng)論的權(quán)利，而當(dāng)我們對(duì)他有一定的了解后才知道人是那么的復(fù)雜，我們永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)出“了解”這兩個(gè)字。這是我喜歡看人物傳記的原因之一，每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的，每個(gè)人的一生都是值得書(shū)寫(xiě)的，我們打開(kāi)一本書(shū)，從出生到死亡都關(guān)注這個(gè)人，這本身就值得我們懷著虔誠(chéng)的態(tài)度，還有什么別的書(shū)比用一個(gè)人的生命作為題材的書(shū)更值得讓人尊敬的呢？
  　　路易十六是個(gè)樸實(shí)善良的好人，他沒(méi)有做過(guò)什么傷天害理的事情，他甚至是一個(gè)很簡(jiǎn)樸的人，他什么都沒(méi)有做，然而正是他什么都沒(méi)有做，搖搖欲墜的波旁王朝頃刻間坍塌，而瑪麗?安托內(nèi)特呢，她只不過(guò)是個(gè)精力過(guò)剩的女孩，天真熱情，大把的花錢(qián)只能說(shuō)明她的幼稚無(wú)知，真正醒悟的時(shí)候卻太遲。不是要粉飾他們的過(guò)錯(cuò)，只是這對(duì)國(guó)王和王后要比很多下流無(wú)恥的小人政客，兇殘暴力的劊子手以及渾水摸魚(yú)的投機(jī)者正直得多，有時(shí)他們的愚蠢往往顯示出他們的單純，因?yàn)檎紊系木髡弑仨毭靼资裁词墙圃p和殘忍。
  　　革命是什么？就像茨威格所說(shuō)，它包含著崇高的理想和真真正正殘忍的行為。在混亂的卻又如狂飆一樣發(fā)展的法國(guó)大革命中，到底是什么推動(dòng)著革命的前進(jìn)，只是群眾一時(shí)的狂亂的熱情嗎，到底是誰(shuí)在領(lǐng)導(dǎo)著革命，當(dāng)權(quán)者不斷換人，今天的領(lǐng)袖明天就上了斷頭臺(tái)。讓我驚訝的是，其實(shí)在當(dāng)時(shí)還是有很多的保皇派的，國(guó)王和王后在人民心中的地位依然是獨(dú)一無(wú)二的，如果換成一個(gè)有決斷能力和領(lǐng)導(dǎo)能力的君主，歷史可能會(huì)改寫(xiě)，但是革命的潮流奔流不止，仿佛不許人停歇，混亂中看不到前方，而大國(guó)間互相盤(pán)算，王室成員為了王位爾虞我詐，一切都將昔日的王后推上了絕路。
  　　書(shū)中關(guān)于她與費(fèi)森愛(ài)情的描寫(xiě)是令人感人的插曲，這個(gè)男人在她風(fēng)光無(wú)限之時(shí)，默默地躲在角落，當(dāng)所有的朋友離開(kāi)她時(shí)，他卻走到了前臺(tái)，成為她的支柱，我們只能說(shuō)費(fèi)森是個(gè)騎士式的人物，他在保護(hù)他的公主，而能夠擁有這樣的愛(ài)情，在瑪麗?安托內(nèi)特色彩斑斕的人生中也沒(méi)有什么遺憾了。
  　　
•   我不能完全贊同樓主的想法，但樓主也確實(shí)提供了一條有價(jià)值的思路
•   最后一段有些宿命論了。
•   茨威格把革命描述得很好，而不是像一些歷史學(xué)家那樣，剔掉了革命的殘暴，只留下革命的意義和所謂人性的光輝。
  確實(shí)
•   革命不全是光彩的，而帝王也不全是墮落腐敗的。
  兩者的價(jià)值只有在漫長(zhǎng)的歷史里慢慢沉淀。
•   是的，革命的過(guò)程是血雨腥風(fēng)的，很多所謂的正義都會(huì)被人利用?；屎蠛蛧?guó)王在這種陰謀權(quán)術(shù)當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代顯得單純的多了，尤其是路易十六，他軟弱仁慈寬容，如果他們只是平凡人間如果他們生在和平年代，可能是過(guò)著簡(jiǎn)單生活的百姓，只可惜這寫(xiě)個(gè)“好”性格讓他們成了革命的犧牲品。。。真是悲劇。

相關(guān)圖書(shū)

• 美少女造型手冊(cè)
• 文人雅趣
• 版式設(shè)計(jì)博覽
• 封面創(chuàng)意博覽
• 小店創(chuàng)造大財(cái)富
• 陽(yáng)光照耀紅領(lǐng)巾
• 文系音韻
• 開(kāi)啟音樂(lè)之門(mén)
• 琴系中華
• 成功店長(zhǎng)訓(xùn)練
• 非權(quán)力影響力的7堂課
• 資本之魅
• 聲學(xué)藝術(shù)美學(xué)
• 圖解羽毛球技巧
• 現(xiàn)代社會(huì)中的新合同研究
• 成功的應(yīng)聘者
• 資源、農(nóng)業(yè)與食品經(jīng)濟(jì)學(xué)
• 快客英語(yǔ)大考卷
• 圖書(shū)出版實(shí)務(wù)
• 圖解網(wǎng)球技巧
• 商店·展示空間
• 店面·招牌標(biāo)識(shí)
• 辦公空間·工作室
• 戰(zhàn)略第一，執(zhí)行第二
• 一生是學(xué)生