精神歷程

用戶評論 (總計(jì)22條)

•   是非常個(gè)性化的回憶，很顯然講述者們在已告之還有其他什么樣的講述對象時(shí)，有意識的比較而言的。崔衛(wèi)平就把自己和好友徐友漁放在一起講述不一樣的童年里的不一樣的記憶，對歷史的無奈與感慨。也有個(gè)別論文形式出現(xiàn)的文章，例如李銀河，她對性文化的變遷的研究，呵呵，好像在其他地方也可以看到，似乎拿來是為了湊湊數(shù)目······是為了研究知識分子的課題才買來的，沒有想到可讀性這么強(qiáng)。我甚至想起余華很久前寫過的“自傳”，讓人興味盎然~可以說非常好看，呵呵，鼎力推薦大家購買···
•   老一代知識分子的精神歷程，我們探索之路的至寶
•   很好很負(fù)責(zé)的學(xué)者說真話的學(xué)者有民國范的學(xué)者遺憾的是李銀河的檔案跑題了；是否可以寫一篇博文來彌補(bǔ)不足，滿足讀者仰慕之心？
•   特別好！精神食糧！
•   很不錯(cuò)的一本書，了解很多不曾關(guān)注的領(lǐng)域
•   所選學(xué)人還不夠典型，可惜很多預(yù)約的學(xué)者未能如期順利交稿。
•   感覺真好，就象和大師們面對面，文化大餐。。。
•   一燈不滅，薪火相傳。
•   如果跟《陳寅恪與傅斯年》那種爛書相比，這個(gè)呢，還可以一看。就是說，作者畢竟還是個(gè)文化人。但是如果真的作為一本有關(guān)陳寅恪的專著來看，則就相當(dāng)一般了。我的印象是，并不是作者經(jīng)過多年以后，寫出的一本關(guān)于陳氏的專著，而是他大學(xué)、研究生等等期間，有關(guān)陳氏的論文的合集。雖然主題都是陳寅恪，但是系統(tǒng)性、連貫性，就顯得比較脆弱。當(dāng)然，讀起來，也就沒有在與陳寅恪這樣大家神交時(shí)，應(yīng)有的快感。具體到文章來看，瑣碎，平淡。為文老實(shí)，但有些學(xué)究氣?；蛟S學(xué)者可以看，但作為閑書來說，不推薦買。
•   長短不一，深淺不一，只有寥寥數(shù)篇可讀性較佳。
•   　　當(dāng)以較快的速度讀完《精神歷程——36位中國當(dāng)代學(xué)人自述》，腦海中突然跳出一個(gè)曾經(jīng)很熱門的短語：狗日的糧食！
  　　
  　　在圖書館選了沉甸甸的一捧書，路過文學(xué)類書架，看到這本書不合規(guī)矩地躺在空檔處，象是被人隨意地丟棄在那里，就隨手揀了回來。懷里的書都有些晦澀，有一本輕松的書消遣一下也好。最重要的是，標(biāo)題中的一個(gè)字眼比較妥切：“學(xué)人”，而非“學(xué)者”，更非“學(xué)家”?，F(xiàn)在這世道，“××學(xué)家”遍地都是，寫過一兩本書，做過一兩次演講，接受過一兩次采訪，有那么一兩個(gè)頭銜……似乎就成了“家”，相比之下“學(xué)者”都成了謙遜語。竊以為，“家”應(yīng)當(dāng)是蓋棺定論的稱謂，不能用來互相吹捧或自我吹噓。如果標(biāo)準(zhǔn)再嚴(yán)格一點(diǎn)，配以“學(xué)者”自居者，當(dāng)也寥寥無幾。《精神歷程》一書的作者很多都是中國社會科學(xué)院研究員或者大學(xué)教授，稱之為“學(xué)人”極為妥當(dāng)。
  　　
  　　按照編者曹保印在后記中的說法：“生活總在想像之外，歷史何嘗不是？歷史本來就是過往的生活——官方記載的，名曰正史；民間傳播的，名曰野史；湮沒于風(fēng)塵之中的，姑且名曰‘亡史’吧……正史也罷，野史也好，總是過往生活的極少部分。而且，這極少的部分，也同樣需要人們的證實(shí)或者證偽……組織出版這樣一本書，意圖通過眾多知名【學(xué)者】（此處非‘學(xué)人’）的三十年精神歷程自述，來展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的巨大變遷……”這樣一個(gè)選題，視角是宏大的，意義是非凡的，其可讀性應(yīng)該是很強(qiáng)的。因?yàn)闅v史的碎片與個(gè)體的記憶互相印證，可以給后人帶來體驗(yàn)性的感受，從而更加清晰地認(rèn)識和解讀那段逝去的時(shí)光。但是不客氣地說，本書并沒有達(dá)到選題的目的，其原因正是曹先生在后記中談及的：“本書的作者們在回憶自己的精神歷程時(shí)……常常陷入難于落筆的痛苦之中……有的最終因?yàn)槁涔P的過于沉重，而擲筆嘆息。”
  　　
  　　正如野史比正史有趣，個(gè)體記憶比群體回憶更容易打動人心。正史往往因?yàn)楹甏蟮闹黝}而有意忽略細(xì)節(jié)，群體的記憶則經(jīng)常因?yàn)榉匣ㄉ穫€(gè)體的不同認(rèn)知。所以我們讀回憶性文字，更喜歡了解被有意無意忽視的細(xì)節(jié)，更愿意關(guān)注被遺忘的個(gè)體的真實(shí)感受?！毒駳v程》一書中，最具沖擊力和感染力的正是填補(bǔ)歷史空白和記憶空白的文字，例如王學(xué)泰的《我的平反路》。王學(xué)泰因?yàn)橐浴瓣螂u司晨”映射時(shí)政，而搭上了文革中因言獲罪的末班車；隨后在撥亂反正中又趕上了平反的頭班車。王學(xué)泰以平和的心態(tài)敘述了這一過程中遇到的人和事，沒有控訴誰，沒有指斥誰，沒有丑化誰，讓人嘆息那個(gè)荒謬的時(shí)代，而理解在那種環(huán)境下不同角色的生存狀態(tài)。例如，他提及一個(gè)審判員對他說，“王學(xué)泰，我們倆人沒冤沒仇，你也沒有把我們家的孩子抱到井里去。今天我審訊你，是因?yàn)槲覓赀@56塊錢?！边@個(gè)細(xì)節(jié)或許可以啟示后人，在那個(gè)斗爭年代，專政者也不是青面獠牙，也不是鐵板一塊，不能符號化地對待。再如沈睿的《走向女權(quán)主義》，沈睿是文革后的第一批大學(xué)生，在大學(xué)期間交了第一個(gè)男朋友，和他有了第一次性體驗(yàn)。畢業(yè)前夕，突然了發(fā)現(xiàn)了他的欺騙和背叛，決定分手，卻沒有分成。畢業(yè)就結(jié)婚生子，過著受壓抑的生活，幾乎放棄了自己讀研做學(xué)問的全部夢想。后來遇到一個(gè)來華做學(xué)問的外國人，與她的交流中理解了女權(quán)主義，然后出國留學(xué)，研究女權(quán)主義……沈睿以冷靜的筆調(diào)完整地呈現(xiàn)了自己的心路歷程，這在全書中是不多見的，因而彌足珍貴。她的前半截經(jīng)歷，在八十年代的“天之驕子”中極為普遍，帶著夢想上大學(xué)，畢業(yè)后被生活所湮沒，從不甘心到慢慢接受現(xiàn)實(shí)、自甘沉淪，而沈睿能夠通過精神蛻變實(shí)現(xiàn)肉體救贖，具有較強(qiáng)的標(biāo)本意義。但是，如果她不主動自我揭短，講述真實(shí)的自己，我們就很難從她的文字中受到觸動。
  　　
  　　當(dāng)然，如果從其他學(xué)人的自述中提煉故事，也不乏精彩之筆，但是很遺憾，他們并沒有用心地講故事，而是有意無意地遮遮掩掩。比較典型的是葛劍雄的《我當(dāng)人大代表的故事》，他在文中說：“文革十年期間我在任職的中學(xué)所起的作用是獨(dú)一無二的，就是反對我的人也不得不承認(rèn)這所學(xué)校離不開我……文革一開始，我緊跟黨支部‘橫掃一切牛鬼蛇神’……黨支部被奪了權(quán)，我當(dāng)了一段時(shí)間的‘逍遙派’后，又成為新成立的‘校革會’下屬‘專案組’的成員，等‘工宣隊(duì)’和‘軍宣隊(duì)’進(jìn)駐學(xué)校，我繼續(xù)留任，經(jīng)歷了清理階級隊(duì)伍、‘一打三反’、‘批林批孔’、‘評法反儒’、‘反擊右傾翻案風(fēng)’等運(yùn)動。學(xué)校的重要材料——無論是工宣隊(duì)負(fù)責(zé)人的講話、黨支部的總結(jié)、紅衛(wèi)兵團(tuán)的報(bào)告、學(xué)校代表的大批判文章——不是由我代筆，就是由我改定?！边@樣一個(gè)大紅人，到“四人幫”倒臺之后，又成為“與四人幫作斗爭”的典型，并成為恢復(fù)人代會之后的上海市人大代表?！毒駳v程》中另一篇文章，劉仁文在《法學(xué)家為什么沒有懺悔》中這樣質(zhì)疑：“為什么文革結(jié)束30年來，我們法學(xué)界始終沒有出現(xiàn)過(如巴金)這樣的懺悔、這樣的講真話的人？”把兩者聯(lián)系起來并不是說葛劍雄需要懺悔，處在歷次運(yùn)動的漩渦中而長青不倒的大有人在，除非別有用心地整人、害人，隨波逐流并不是什么錯(cuò)。但是，如果葛教授能以更加坦誠的心態(tài)、更加細(xì)致的筆墨告訴讀者他當(dāng)時(shí)的思想狀態(tài)以及如何處理你方唱罷我登場的人際關(guān)系，相信對后人認(rèn)識文革那種特殊環(huán)境下的人性會相當(dāng)有裨益。可惜，葛教授把重點(diǎn)放在了當(dāng)人大代表的光輝歷程上。
  　　
  　　盡管存在遺憾，但是相比之下葛劍雄的自述還算是有可讀性的，大多數(shù)人要么在復(fù)述正史，討論宏大的主題；要么選取某一方面的工作，匯報(bào)自己的學(xué)術(shù)或社會活動成果。例如，李銀河的《中國性文化的30年變遷》，基本上算是論文綜述，沒有一點(diǎn)個(gè)人體驗(yàn)。楊東平的《中國NGO的新天地》，汪永晨的《我與江河的故事》，蔣高明的《向權(quán)力訴說真理》等雖然體現(xiàn)了新一代學(xué)人關(guān)注自然、關(guān)懷社會的新思維、新理念，體現(xiàn)了三十年來這個(gè)社會的進(jìn)步，但是過于學(xué)術(shù)性的論題，過于社會性的表達(dá)，恰恰證明了36位學(xué)人中的大多數(shù)在逃避，逃避靈魂的挖掘、人性的解剖。因?yàn)椴辉刚f，或者不堪說，而選擇以學(xué)術(shù)的光環(huán)來掩蓋內(nèi)心的失語。他們跑題了，有意識地跑題。他們無法表達(dá)自己的內(nèi)心，不敢呈現(xiàn)真實(shí)的自己，只好端起架子談學(xué)術(shù)，或者顧左右而言他。這可能便是曹保印所總結(jié)的“落筆沉重”的原因。
  　　
  　　自從博客作為一種全新媒介的出現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)上充斥著個(gè)性文字。個(gè)性化表達(dá)已經(jīng)成為一種時(shí)尚，自由自在、漫無邊際地表述也成為可能，碼字的輕飄遠(yuǎn)比變成鉛字的凝重來得愜意。退回若干年，端起架子故作深沉地寫作，代表著文字的份量；而現(xiàn)在，人們更重視自由表達(dá)所帶來的快感。相反，太過凝重的文字，欲說又止的表述，多半是有所懼，有所怕，有所圖，有所求。懼什么？怕什么？當(dāng)然是怕失去得到的東西。圖什么？求什么？當(dāng)然是求想得到的東西。人人都為稻粱謀，學(xué)人也不例外，特別是中國社會科學(xué)院和高等學(xué)府的學(xué)人。狗日的糧食！
•   　　再貼一篇舊文，收錄于《精神歷程：36位中國當(dāng)代學(xué)人自述》一書，當(dāng)代中國出版社2006年10月出版?！　?br /> 　　　　
  　　　　故園無此聲 　　
  　　　　
  　　　　長平 　　
  　　　　
  　　　　幾天前翻閱《納蘭詞箋注》，又看到這首《長相思》：
  　　　　
  　　　　山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。 風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲。
  　　　　
  　　　　我想起了十多年前，在一間簡陋的出租房里，我捧著一本納蘭性德詞選，苦苦吟哦的情形。那時(shí)候剛離開大學(xué)校園不久，沒有工作，一位老師就經(jīng)常幫我找點(diǎn)事情做，由此為書商寫了好幾本書，其中包括一本納蘭性德詞新解。在這個(gè)工作中，這首《長相思》令我感慨萬千。
  　　　　
  　　　　那是九十年代初，社會上浪蕩著很多和我一樣的青年。我們既找不到工作，也不屑于到國家單位去上班。和當(dāng)時(shí)整個(gè)國家一樣，我們眼前一派茫然，但內(nèi)心還是懷著某種信念。所以，我讀到這首詞的時(shí)候，就假想了一段山高水深、風(fēng)雪交加的征程。在這段征程中，我們意志堅(jiān)定，勇往直前，同時(shí)內(nèi)心又充滿了痛苦和惆悵。
  　　　　
  　　　　而如今我對這首詞感興趣的地方，更在于它最末的那一句：故園無此聲。故園者，故鄉(xiāng)也，家園也。不知道從什么時(shí)候開始，我對這些詞語敏感起來，同時(shí)也惶惑起來。
  　　　　
  　　　　山高水深不是最可怕的，風(fēng)雪交加也不是最可怕的，最可怕的乃是愈行愈遠(yuǎn)、愈遠(yuǎn)愈甚的“故園無此聲”。
  　　　　
  　　　　我們這一代人，甚至前后幾代人，或多或少地，都有過喪失家園或逃離家園的經(jīng)歷。對我個(gè)人來說，這個(gè)經(jīng)歷曾經(jīng)壯懷激烈地發(fā)生，隨后心安理得地度過，現(xiàn)在則開始顯現(xiàn)出惴惴不安的后果來。
  　　　　
  　　　　我沒有王小波那樣幸運(yùn)，在十三歲的時(shí)候就從父親的藏書里對古希臘著了迷，找到了自己的精神家園。一直到上高中，我都堅(jiān)信共產(chǎn)主義一定會實(shí)現(xiàn)。那時(shí)候最想去的地方，是馬克思的故鄉(xiāng)，德國小城特里爾。從求知欲上說，大英圖書館也很有誘惑力，因?yàn)轳R克思刻苦攻讀時(shí)在那里踩出了兩道腳印。
  　　　　
  　　　　在這種教育中，傳統(tǒng)文化是被否定的東西，本土的每個(gè)人和每樣事物都處于被改造以致進(jìn)步的過程中。另一方面，它又要求人們熱愛家鄉(xiāng)，熱愛祖國。道理上怎么講得通呢？這套價(jià)值體系也能自圓其說，首先它劃分了社會階級，其次它劃分了社會發(fā)展的階段，被否定的東西都可以歸結(jié)到落后的區(qū)間和時(shí)間中去。
  　　　　
  　　　　八十年代中后期，中國發(fā)生了一場文化熱。這場文化熱，雖然先前也有了好長時(shí)間的暗流，但是對我這樣的青年來說，還是有如轟然洞開的天光，令人狂喜而又暈眩。少年的凌云壯志頓時(shí)變成了上當(dāng)受騙之后的憤怒和迷惘。
  　　　　
  　　　　正如一些人所說的那樣，那時(shí)所有的大學(xué)都只有一個(gè)系，那就是西哲系，所有的大學(xué)生都在讀除馬恩著作之外的各種西方哲學(xué)著作。這些如饑似渴而又不成系統(tǒng)的閱讀，使我們都變成了圖書館里的無頭蒼蠅。但是有一點(diǎn)是確定無疑的，那就是中國出了問題。不僅現(xiàn)實(shí)社會出了問題，而且自古以來就有問題。甚至，不僅是人的問題，更是地理環(huán)境的問題。我在將信將疑地讀了幾本地緣文化宿命論的書以后，有一種絕望的氣息籠罩在心頭，忍不住地生出逃離的念頭。我還記得有一次在圖書館看到雜志上一篇小說，名字叫“到美國去，到美國去”，那種被別人喊破內(nèi)心隱秘的激動。
  　　　　
  　　　　有一天晚上，我奮筆疾書，寫了一篇酣暢淋漓的文章，叫“我的丑陋的故鄉(xiāng)”，歷數(shù)故鄉(xiāng)山水貧瘠、文化委頓、經(jīng)濟(jì)落后的情形。然而，寫完以后，我并沒有感到痛快，而是遭到兩種情緒的突然襲擊，一種是數(shù)典忘祖的恥辱感，一種是腳下失去地基的空落感。我痛苦萬分地將稿紙撕碎了，扔到窗外。
  　　　　
  　　　　那是一個(gè)朗誦一句“中國，我的鑰匙丟了”就要流淚的年代。但是時(shí)間并沒有持續(xù)多久，我很快就擺脫了這種糾纏。從書本上，我找到了一些新的東西。
  　　　　
  　　　　我開始接受以近代契約論為基礎(chǔ)的公民國家概念，認(rèn)為國家乃是公民授權(quán)的權(quán)力組織，從而把它從祖國這個(gè)含混的概念中剝離出來。同時(shí)，我開始理解個(gè)人主義，從個(gè)體出發(fā)尋求普世價(jià)值觀，開始認(rèn)為自己是一個(gè)世界主義者。萬族為一本，天下為一家。這在中國古代叫世界大同，現(xiàn)在則叫全球化。
  　　　　
  　　　　其實(shí)這并沒有真正解決精神的故園，也就是靈魂在土地上的歸宿問題，卻可以將這個(gè)問題懸置起來。在隨后十多年的的新聞工作中，我和我的同事們忙于弄清中國急劇變化的社會現(xiàn)實(shí)，忙于思考解釋這些變化的各種理論，也忙于個(gè)人的生計(jì)。
  　　　　
  　　　　我不得不說，一個(gè)人越是深入地接觸中國社會的現(xiàn)實(shí)——鄉(xiāng)村的貧窮與愚昧，城市的無序與功利，官僚的腐敗與無能，民眾的盲目與異化，他就越是對那些淺薄地贊美家園、歌頌故鄉(xiāng)的聲音投以警惕的眼神。
  　　　　
  　　　　后來我到美國去訪學(xué)，又到歐洲去旅行。我?guī)е軓?fù)雜的情感，去了雅典，去了羅馬，去了巴黎，還有紐約等等，這些西方文明乃至全球文明的發(fā)生現(xiàn)場，和各種膚色的人接觸。一方面，這些直觀的感受和先前的知識一起，加強(qiáng)了我的世界主義觀念，讓我看到未來世界大同的一種可能性。另一方面，我一次又一次地發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)世界中，甚至在理想的大同世界中，每一個(gè)靈魂依然需要一個(gè)它所歸依的故園。
  　　　　
  　　　　在美國，我接觸到一些華僑，他們數(shù)十年沒有回中國，甚至從來沒有到過中國，但是他們總是動情地贊美中華文化，遙想東方家園。我當(dāng)然首先認(rèn)為他們是站著說話不腰疼，我很想給他們講講昆德拉的小說《無知》中的故事。
  　　　　
  　　　　在這部小說中，兩個(gè)逃離祖國的捷克人，魂?duì)繅衾@地想要回故鄉(xiāng)，二十年后終于如愿以償。但是，他們回去以后，發(fā)現(xiàn)時(shí)間嚴(yán)重扭曲了記憶，在故鄉(xiāng)并不能找到歸屬感。正如另外一位英國作家奈保爾回印度，去尋找血緣上的歸屬感，一年以后卻絕望而憤怒地說，我是一個(gè)沒有過去、沒有祖先的，異鄉(xiāng)人。
  　　　　
  　　　　我還沒有開口，就已經(jīng)從這些故事中理解了那些華僑。隨后，極度傷感地，我想到了自己的處境。如果說，《無知》中講述了兩個(gè)逃離故鄉(xiāng)的人終于失去歸屬感，而我，我們，難道不是，身處故鄉(xiāng)卻從來沒有找到歸屬感嗎？
  　　　　
  　　　　我開始感覺到，這么多年來，我所從事的工作，我在報(bào)紙上寫的專欄文章，都始終有一個(gè)幽靈緊跟在后面，一次又一次地呻吟：
  　　　　
  　　　　故園無此聲。
  　　　　
  　　　　后來有一次在日本鄉(xiāng)下訪問，在唐風(fēng)十足的建筑和禮儀中，傳來琉球三弦的樂聲，很突然地，我好像感應(yīng)到從遙遠(yuǎn)的時(shí)空傳來的召喚，驚起一個(gè)自己從來沒有想過的問題：原來我是東方人。此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情？這件事讓我更多地思考文化上的靈魂歸屬問題。
  　　　　
  　　　　這個(gè)問題并不是那么容易解決的。沒錯(cuò)，我們的確從柏拉圖那里，從羅素那里學(xué)到了知識，但是我真的很難說出口，說我的精神家園，就在雅典或者英倫。
  　　　　
  　　　　為什么不向本土，向我們真正的家園求助呢？前不久，我在廣東從化參加了一次盛大的中國儒教成立大會。我是多么羨慕那些篤信儒教救國的學(xué)者，他們的靈魂有了多么好的安頓，假如他們真的相信自己說的話。但是我在仔細(xì)地聆聽之后，的確無法認(rèn)同那些漏洞百出的宣講，甚至懷疑他們自己也是在自欺欺人。
  　　　　
  　　　　難道我只能，要么放棄這個(gè)問題，斥之為矯情，要么繼續(xù)掙扎在愈行愈遠(yuǎn)、愈遠(yuǎn)愈甚的“故園無此聲”之中？
  　　
  　　
•   　　 拖拖拉拉三天的時(shí)間看完了這本“精神歷程”(36位中國當(dāng)代著名學(xué)人自述)，收獲頗豐，尤其印象深刻的，有徐友漁的《30年中的若干記憶片段》，崔衛(wèi)平的《經(jīng)驗(yàn)的年代》，鄢烈山《憧憬是照亮心空的太陽》，傅國涌《星星的思想可以與太陽媲美》，王學(xué)泰《我的平凡路》，袁岳《一位師摯對我的人生影響》，邵建《“走近”胡適先生》，長平《故園無此聲》，沈睿《走向女權(quán)主義》，蕭功秦《追求思想者的坦蕩之樂》，梁小民《我與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)》，丁東《打撈民間思想》以及曹保印的后記《生活總在想象之外》。
  　　 編者著名評論家曹保印先生發(fā)愿組織出版這樣一本書，意圖通過眾多知名學(xué)者三十年的精神歷程，來展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的巨大變遷，經(jīng)過細(xì)心閱讀，也不難發(fā)現(xiàn)，這的確不是一本類似于“人生隨筆集”的“私人小書”，而是集中反映各位學(xué)者三十年精神歷程的“歷史大書”（曹保印語），由于總所周知的原因，作為生在改革開放時(shí)期的80后一員，對我們父輩那一代總是有一層隔膜，無法清晰理解那個(gè)時(shí)代的是是非非，這既有那段史實(shí)的嚴(yán)重“失真”（近段看了沈志華等歷史學(xué)者對那段歷史的挖掘和重新講訴，感受尤其明顯），也更有本身處于那段瘋狂歲月中人的迷茫，總說“形勢比人強(qiáng)”，但正如著名學(xué)者陳佳琪書中所說：“拒絕遺忘，不斷描述自己的過去，給自己的成長過程盡可能地提供一種解釋或說明，這就是我們這代人可以為自己（說不定也就是為我們這個(gè)民族）在力所能及的范圍內(nèi)盡可能做出的一件使所經(jīng)歷的事件“事件化”的工作，即公眾化、公共話題化的工作。它比那些大規(guī)模的舊房改造、推倒重來無疑更緊迫，也更有意義?！睆默F(xiàn)階段來看，這項(xiàng)工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，僅憑巴金等老先生勢單力薄的“懺悔錄”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法撫平這段歷史給我們整個(gè)民族造成的“傷痕”，于個(gè)人而言，記憶、語言和文字是上天賜給人類的最大財(cái)富，身外別無長物的人可以因?yàn)閾碛兴鼈兌诰裆细蛔?。?dāng)然，這筆財(cái)富也要小心守護(hù)，以免遺失或者盜竊（徐友漁語）。隨著閱讀經(jīng)驗(yàn)和視野的不斷擴(kuò)大，一個(gè)很深刻的體會，如果我們不能很好了解我們的過去，我們就無法真正看清我們的未來，就如對一個(gè)人，你不清楚人家的過去，你就無資格也無能力去評測人家的未來。
  　　于個(gè)人人生意義而言，更增強(qiáng)了一種人生的方向感。在這些學(xué)者真誠質(zhì)樸的回憶中，被他們過去那種“刻苦”（照常人看來的確太苦）讀書求知的態(tài)度所強(qiáng)烈刺激和感染，蕭功秦先生回憶道：“從早年時(shí)期起，我就能從書本中，從知識與學(xué)理的追求中源源不斷地獲得精神歡愉的源泉，我還清楚得記得，當(dāng)年在當(dāng)工人的時(shí)候，哪怕只有15分鐘的停電空隙，我都會跑到附近的宿舍去讀哪怕是幾分鐘的書?！彼麄冏掷镄虚g毫無訴求知苦之意，相反，在求知求真獲得極大的樂趣有一種近乎一致的表述，盡管客觀條件是那樣的艱辛，與我們現(xiàn)在比起來簡直天上地下，當(dāng)然我并不是想鼓吹“艱難困苦，玉汝于成”，相反，我覺得更大的學(xué)術(shù)成就取得離不開客觀物質(zhì)條件。作為衣食無憂長大的一代人，自己卻流于思想上的貧乏，求知求真的樂趣對曾經(jīng)的自己來說“不可望也不想及”，當(dāng)然這和從小到大僵硬考試制度的摧殘以及現(xiàn)今現(xiàn)實(shí)生活壓力有很大關(guān)系，但這實(shí)在無法稱其為只會喊“郁悶”的理由，這一點(diǎn)上，我覺得蕭功秦先生總結(jié)的很好，他說：“也許有一些自命為‘后現(xiàn)代’的人會認(rèn)為，使命感是一種過期的多余品，也許有人會認(rèn)為，熱愛知識和學(xué)理，只是清寒的學(xué)人聊以自慰的借口，然而，我卻實(shí)實(shí)在在地認(rèn)為，它們兩相結(jié)合而給予一個(gè)人的坦蕩之樂，是人生的至高境界，無論在過去，也無論在未來?！臂沉疑较壬f的更為直接和明了：“支持我從事‘公民寫作’的首要心理動因就是，心底不服氣，不承認(rèn)任何人，任何勢力比我高貴，不承認(rèn)誰有正當(dāng)權(quán)力控制我的思想和寫作，強(qiáng)制我必須說什么。”想想自己也有過這樣的“叛逆時(shí)刻”，但沒有獨(dú)立思考的后果就是，習(xí)慣性將所有問題歸結(jié)為難以解決的體制問題時(shí)，也將個(gè)人置于無足輕重，無能為力的地位，從而消解了自己作為一名公民需要實(shí)際參與的責(zé)任，助長了缺乏道德感的冷漠，成為“犬儒”之一，正如楊東平先生所說：“在關(guān)系中國前途和命運(yùn)的重大問題上，做出樂觀和悲觀的預(yù)測是相對次要的，我們態(tài)度并不取決于這種判斷，重要的是我們必須做些什么，必須實(shí)際地投入和參與這一進(jìn)程。因?yàn)檫@同時(shí)一種心靈的自我拯救，我們不可逃遁，我們責(zé)無旁貸?！?br /> 　　 重溫著名家雜文家鄢烈山當(dāng)年的“抉擇”，再也不要那種“陰郁”的心境，那種沒有穿透云翳的陽光，沒有美麗動人的夢想，想象不出值得向往的遠(yuǎn)景的心靈灰暗，還是普希金說得好，人的心只有“憧憬著未來”，才能振作起來，堅(jiān)定不移地向前走。當(dāng)然，人生不只是為了美好的明天，更是為了美好的今天。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　歷史的體溫
  　　
  　　在2008年我買了上百本書，其中不乏經(jīng)典之作，涵蓋古今中外。但于這批書中我最珍愛的二本卻分別是《精神歷程---36位中國當(dāng)代學(xué)人自述》、《訪問歷史—三十位中國知識人的笑聲淚影》。
  　　
  　　這二本書一直放在我的案頭，時(shí)時(shí)撫摩，卻不曾讀完。因?yàn)檫@二本書包涵的內(nèi)容太過于豐厚，每個(gè)學(xué)人或知識人都是一本大書，不管是他們的自述還是李懷宇的訪問手記，讀來都非常新鮮有趣，知識或思想都已成了他們的存世面目，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于他們的肉身，與中國這片大地血肉相連，難以牽扯得清。
  　　
  　　今天想說的是這本《精神歷程—36位中國當(dāng)代學(xué)人的自述》，單看名單，就夠迷人的：何懷宏?徐友漁?季衛(wèi)東?葛劍雄?李銀河?楊東平?崔衛(wèi)平?蔣高明?倪樂雄?祖述憲?李寶元?鄢烈山?傅國涌?王學(xué)泰?徐賁?蔡定劍?汪永晨?袁岳?程方平?周永生?劉仁文?邵建?長平?沈睿?吳祚來?毛壽龍蕭功秦?李楯?鄧正來?莽萍?黨國英?楚樹龍?梁小民?丁東?陳家琪?楊繼。
  　　
  　　大多系當(dāng)代正活躍在學(xué)術(shù)界和公共言論舞臺的學(xué)人，他們的成長史或閱讀史幾乎就是當(dāng)代中國的發(fā)展史，所以我說他們的自述是帶著歷史的體溫，為我們記錄了當(dāng)下的歷史現(xiàn)場。按編者曹保印的后記所言，本來還有趙汀陽、周國平、汪暉、周振鶴、茅于軾、葛兆光、朱家勤、廖曉義等人的自述，因落筆的過于沉重而擲筆嘆息，沒有與讀者見面，也是殊為可惜的。
  　　
  　　這些學(xué)者的回憶將進(jìn)入我們的歷史，成為我們的集體記憶的一部分，他們在歷史的大潮中，拒絕遺忘和迷失，這種積極生活的態(tài)度給我以巨大的啟示和榜樣力量。
  　　
  　　正如 何懷宏先生在序中所說：我們生活在現(xiàn)在，我們又生活在“歷史”或“傳統(tǒng)”中?！覀兯龅囊磺幸苍谘杆俚某蔀椤皻v史”。“傳統(tǒng)”在塑造我們，而我們也正在塑造“歷史”……
  　　
  　　愿這36位學(xué)人帶著歷史體溫的自述陪伴著我們一起抵抗遺忘，映射時(shí)代，共同塑造我們的未來。
  　　
•   　　36位學(xué)者的“憶苦思甜”的文字，大多寫的很有味道。其中的數(shù)人現(xiàn)已不在大陸了。有幾個(gè)我還聽過講座。
  　　自述所記錄的除卻個(gè)人的成長，兼有一些所感，令人振奮。
  　　傅國涌的星星的思想可以與太陽媲美（p101），徐賁先生所言的大學(xué)里的寬容（p117）均讓我十分感嘆。
  　　在這個(gè)哀傷的時(shí)刻，秉持自由的燭火，勇敢前行。
  　　
•   　　按：在《精神歷程》一書中，我最欣賞的兩篇自述是第六篇：崔衛(wèi)平《經(jīng)驗(yàn)的年代》和第十四篇：徐賁《和文學(xué)作伴》?？上ツ?1月初讀此書時(shí)，網(wǎng)上還沒有此兩篇文字的電子版，無法與學(xué)友們共享之。今天去崔衛(wèi)平新浪的博客，發(fā)現(xiàn)她在3月3日就已將該篇文字貼上了，且發(fā)貼時(shí)間恰好還是15:15:15，有意思。崔衛(wèi)平和徐賁的兩篇自述恰好可以組成一個(gè)好題目：在經(jīng)驗(yàn)的年代和文學(xué)作伴，可惜徐賁的這篇還沒在網(wǎng)上找到電子版。崔衛(wèi)平、徐賁、錢永祥他們?nèi)耸俏倚蕾p喜愛的學(xué)人，且他們之間還都是好友，通道。崔衛(wèi)平在北京，徐賁在美國，錢永祥在臺北，遙相呼應(yīng)。不過我們所謂的思想界、學(xué)術(shù)界對他們可是不大提及的，崔衛(wèi)平的《積極生活》，錢永祥的《縱欲與虛無之上》，徐賁的《知識分子：我的思想和我們的行動》，學(xué)界的評論，回應(yīng)極少。不過錢永祥的這本書和崔衛(wèi)平的這本書又可以組成一個(gè)好題目：在縱欲與虛無之上積極生活”。里面都有一個(gè)“在”字，言辭背后是人的存在（human being）。
  　　
  　　2007年3月14日
  　　
  　　經(jīng)驗(yàn)的年代——從八十年代出發(fā)
  　　
  　　作者：崔衛(wèi)平 2007-03-03 15:15:15
  　　
  　　來源：http://blog.sina.com.cn/cuiweiping
  　　
  　　藍(lán)天里有一顆會唱歌的星
  　　
  　　1978年春節(jié)前后某個(gè)星期天早晨，我同父親一起出門準(zhǔn)備上街，走到傳達(dá)室被人叫住，“有你家一封信”。我清清楚楚看到牛皮紙信封的右下方印著“南京大學(xué)”的字樣，但一時(shí)卻想不起來這與我本人有什么聯(lián)系，記得很清楚是父親打開了信封。父親是那種十分內(nèi)斂的性格，有喜歡放在心里也不說出來。他一句鼓勵(lì)的話也沒有說，但是我能體驗(yàn)得到他內(nèi)心的充實(shí)和滿意。我分享了父親的感受，也一句話沒有說。
  　　
  　　回到插隊(duì)的地方辦完了手續(xù)，我?guī)е恢恍∠渥颖几澳暇?，箱子里裝著一些換身衣服，還有一套豎排的線裝書《唐詩三百首》（上下兩冊），書中注明由“蘅塘退士手編媚古居士重訂”，這是幾年前從鄰居的孩子手中得來的。這套書一直跟隨到我現(xiàn)在。
  　　
  　　名為77級，實(shí)際上是78年二月份進(jìn)校。我們中文系全班不到五十個(gè)人，九個(gè)女生，有一位是稍后擴(kuò)招進(jìn)來的，南大子女，她住在家里，其余我們八個(gè)則住在一個(gè)寢室里。我們早起跑步，天色未明就甩開腳步狂奔。學(xué)校的大喇叭比我們起得更早，不停地播放那幾首歌曲，印象最深的是一首“藍(lán)天里有一顆會唱歌的星”，因?yàn)楫?dāng)它的旋律在耳邊響起，我們恰好頭頂著深藍(lán)色的天空，那上面依稀掛著幾顆閃爍的晨星。
  　　
  　　寫作《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》那篇文章的胡福明，是我們學(xué)校哲學(xué)系的老師。我因?yàn)樗叫南矚g哲學(xué)，便經(jīng)常與哲學(xué)系的女生在一起。有一位不僅是我老鄉(xiāng)，而且還同我家住一個(gè)院子。我會聽她說，“胡福明從北京回來了，在哲學(xué)系做了一個(gè)報(bào)告，我們都去了”?！白x書無禁區(qū)，思想無禁區(qū)”，最早我是從這位女生的嘴里聽說的。
  　　
  　　那是一個(gè)“撥亂反正”的年代。你能感受周圍的氣氛，一切都在張開嘴巴大口呼吸，一切都在重新開始。每天聽到的消息總是令人振奮的，每個(gè)月出版的期刊都會有“爆炸性的”內(nèi)容出現(xiàn)，閱讀是當(dāng)時(shí)一件十分緊張熱烈的事情，伴隨著痛苦也伴隨著希望。所遇到的最大尷尬是一個(gè)留學(xué)生向我提起的，她是一位加拿大左派，她問我“你們粉碎了四人幫，但是用什么辦法來阻止新的四人幫產(chǎn)生？”這個(gè)問題令我感到十分氣悶。因?yàn)榛卮鸩簧蟻恚运輬?jiān)定的形象至今記得很牢。
  　　后來翻譯哈維爾描述1956年對他本人的震動（當(dāng)時(shí)他20歲，與我此時(shí)年齡相仿），感覺十分能夠理解他的心情。他稱之為“對于世界的最初經(jīng)驗(yàn)”。那是一個(gè)人確立他與這個(gè)世界基本關(guān)系的時(shí)期，是奠定他一輩子看待世界的基本立場的時(shí)期。在一個(gè)否極泰來、百廢待興的年代度過自己的青春，培育起對于世界的基本感受和視角，那種深刻的經(jīng)驗(yàn)足以影響一個(gè)人終生。哈維爾接著說，從那之后十年，人們都在這種氣氛中生活，那是“一個(gè)獲得進(jìn)展、英雄般自信和相對勇敢的時(shí)期”。對我本人來說，所經(jīng)歷的大致也可以這樣表述。
  　　
  　　除了閱讀經(jīng)典文學(xué)著作，當(dāng)時(shí)最熱衷閱讀的是馬克思與恩格斯的著作。正好哲學(xué)系調(diào)進(jìn)了一位教員叫做孫伯骙，他原先在北京大學(xué)哲學(xué)系工作，此人講授的馬克思主義哲學(xué)發(fā)展史爐火純青，每一節(jié)課都有許多靈感的火花。本科時(shí)我一節(jié)不拉地聽過他講授的“馬哲史”，還蹭過他給研究生開設(shè)的“1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)－哲學(xué)手稿”，那是一字一句地研讀過去。這本起先被認(rèn)為是費(fèi)爾巴哈的著作，文體晦澀，深藏的玄機(jī)也最多。念研究生時(shí)，我干脆隔系選了孫老師的課程，第一次拿到這個(gè)老師的學(xué)分。不僅是聽課，原著是一定要讀的，而且讀得非常起勁。尤其是那些早期著作，一本接一本地讀過去，關(guān)于伊壁鳩魯?shù)摹恫┦空撐摹罚c恩格斯合著的《神圣家族》、《德意志意識形態(tài)》等。有些篇章愛不釋手，比如從1851年底開始動筆寫作的《路易"波拿巴的霧月十八日》，1857－1858年間的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言》。比起僅僅見到馬克思的結(jié)論，去了解馬克思本人思想形成的整個(gè)過程，不知道有意思多少倍。在那個(gè)年代，馬克思是我們接受西方文化的一個(gè)主要窗口。學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)的成果，體現(xiàn)在一篇四、五千字小文章里，這文章發(fā)表在80年代中期的《云南社會科學(xué)》雜志，標(biāo)題不記得了。
  　　
  　　不要?dú)⒑δ莻€(gè)無辜的人
  　　
  　　疏異的感覺并不是從書本上開始的，而是深藏在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之中。一次與徐友漁先生的爭論中，我表達(dá)過某種不同的經(jīng)驗(yàn)。對于友漁他們那個(gè)年齡上的人說，歷史是從某個(gè)可以理解的地方開始的，比如1966年的文化革命，在它正在開展和進(jìn)行的時(shí)候，友漁與他的同伴便能夠從自己的立場去分析考察，“指點(diǎn)江山”，他們被賦予了某些重大使命和責(zé)任。我與友漁相差半代。正當(dāng)天翻地覆的時(shí)候，還沒有從童年渾渾噩噩的狀態(tài)中清醒過來，對于周圍每天發(fā)生的事情，除了茫然還是茫然。激情與憤怒都需要力量，而我們還沒有來得及培育出任何所需要的力量。
  　　
  　　應(yīng)該是1967年的某個(gè)夏日，我們幾個(gè)孩子正在家里玩撲克，聽到有人在外面喊：“xxx（我們的同學(xué)）的媽媽跳河自殺了?！狈畔率种械呐?，我們一窩蜂跑了出去，不知道將要面對的是什么。結(jié)果當(dāng)然非常尷尬：出現(xiàn)在我們眼前的，是被水泡得腫脹的碩大的尸體，半個(gè)肚皮露在外面，還有一頭散亂的頭發(fā)。我第一次感到大河上方灰色天空的存在，感到自己所站立的地面正在塌陷。我的祖母是一位不識字的小腳女性，當(dāng)她的某個(gè)兒子或者媳婦在體育場開完批斗大會后被游街示眾，她就不停地上廁所，經(jīng)常是我扶著她去。這種情況發(fā)展到后來，一旦聽見鑼鼓家伙響，我的任務(wù)就來到了。我分享了祖母的悲哀與無力，也感到自己是十分無力和無奈的。不久之后祖母被遣散回老家，父母去了五七干校，姐姐下鄉(xiāng)插隊(duì)，我們（長我一歲的哥哥與我及兩個(gè)妹妹）整個(gè)兒調(diào)進(jìn)歷史的縫隙之中了。我們像它的腹腔中的一截盲腸，或者不體面的“私生子”。
  　　
  　　因此，與友漁他們處于歷史的“正面”不同，我們處于歷史的“背面”；與他們自覺地處于“歷史意識”之中不同，我們不得不處于“歷史的潛意識”當(dāng)中；與他們從“歷史的最強(qiáng)音”開始不同，我們是從歷史微弱的一聲呻吟開始的。?？圃?jīng)談到1934年，當(dāng)陶爾斐斯總理被納粹刺殺時(shí)，所感到的震撼和恐懼（當(dāng)時(shí)他8歲。）“我相信我這一代的男孩和女孩的童年都是由這些重大歷史事件所造就的?！覀兊膫€(gè)人生活受到了嚴(yán)重的威脅”，我們的情況也可以說是這樣。
  　　
  　　當(dāng)我學(xué)習(xí)馬克思與黑格爾哲學(xué)的時(shí)候，這樣的經(jīng)驗(yàn)被壓抑下去了。當(dāng)然，此類經(jīng)驗(yàn)很難找到恰當(dāng)?shù)男问絹砑右员磉_(dá)。如果它永遠(yuǎn)找不到形式，便可能永遠(yuǎn)不存在。當(dāng)八十年代開始，一批現(xiàn)代主義作品在中國翻譯出版時(shí)，尤其是存在主義，與許多人一道，我是屬于坐前排沙發(fā)的?？藸杽P郭爾、尼采、陀斯妥也夫斯基、卡夫卡、薩特、加謬、還有一位西班牙人烏納穆諾（有一本他的小書叫做《人生的悲劇意識》），這些人的著作，所提供的不是理論和概念，而是對于世界的感受，是釋放某種生存情緒，是表達(dá)與世界的疏異關(guān)系，它們非常對我的胃口——從未有過地，它們幫助我接近自己及自己的生活體驗(yàn)。所謂“荒謬”對我來說非常容易理解，因?yàn)閷τ谥車澜绲拿悦Ｐ那?，?shí)際上片刻沒有離開過我。此前多年頭腦與感情之間分離分裂狀態(tài)，在閱讀這批著作時(shí)，得到了很大的緩解。
  　　
  　　這些人當(dāng)中，對我影響最大的是加謬、克爾凱郭爾和陀斯妥也夫斯基。加謬的《局外人》，以一種十分冷峻筆調(diào)，描繪個(gè)人極度的脆弱不安，具有一種鉆石般的品格。他的那本小書《西西福的神話》（杜小真譯）和收在《正義者》中的幾個(gè)劇本，有一種從黑暗中提取光明、從廢墟中建立永恒的非凡力量?？藸杽P郭爾將“個(gè)人”形容為“只身”的“隘口”，只有通過這個(gè)“隘口”即先成為“個(gè)人”，才能成為別的什么；如果不能成為“個(gè)人”，則將一事無成，這是一個(gè)十分重要的起點(diǎn)。它意味著如果是真理，哪怕堅(jiān)持到只有你一個(gè)人，你的背后只有懸崖峭壁，乃至你自己就成為懸崖的一部分，也要堅(jiān)持下去。相反，越是大多數(shù)人都贊同的立場，越有可能是經(jīng)不起推敲的。在很大程度上，我們是將存在主義當(dāng)個(gè)人主義來理解和接受的。迄今我仍然覺得，是否經(jīng)過這樣的“隘口”，成為這樣的“個(gè)人”，是我與許多我的同齡人的分水嶺。我們那個(gè)年齡上的人，大多數(shù)過著一種魚貫般的生活。也許每個(gè)年齡上的人大都如此。
  　　
  　　比較起來，陀斯妥也夫斯基是最能夠與我們所處文化進(jìn)行有效對話的。他的那本寫于19世紀(jì)60年代的論戰(zhàn)小說《罪與罰》，所討論的問題在我們的環(huán)境中，始終沒有得到認(rèn)真對待。他的論戰(zhàn)對手車爾尼雪夫斯基這樣的觀點(diǎn)支持了不止一代“革命者”，即所謂“創(chuàng)造歷史的人是不怕弄臟自己的手的”。它將允許一些自詡為代表歷史前進(jìn)方向的人們，在追求理想的同時(shí)，突然掉過頭來追求“現(xiàn)實(shí)”，拾取非?！艾F(xiàn)實(shí)的權(quán)力”；它也將鼓勵(lì)一些自以為是地騎在歷史背上的人們，將沒有理想的人們當(dāng)作馬蹄下的塵土隨意蹂躪踐踏；它迎合和滿足了那種沒有根據(jù)的自我誤認(rèn)或虛榮心，不僅認(rèn)為自己的觀點(diǎn)總是比其他人高明，而且從人格上來說，也比別人高出一等，因而可以隨意凌駕于他人之上?！蹲锱c罰》中的那個(gè)老太婆，是在“理想”的名義下最早被劃掉人們之一。
  　　
  　　陀斯妥也夫斯基對我來說，是一個(gè)換血和輸氧的過程。閱讀他的著作，體驗(yàn)他的思想，反觀自己的存在，結(jié)果是將我自己從“歷史”或者“時(shí)代”的最強(qiáng)音中徹底放逐，從那種表面上的“理想主義”、其實(shí)是“功利主義實(shí)用主義”的軌道上徹底放逐。一個(gè)人一旦宣布自己是“理想主義者”，就等于取消了別人與他爭辯的資格，等于宣稱自己擁有某種不言自明的真理。
  　　
  　　1988年下半年，我寫了《重讀<罪與罰>》一文，這文章中的東西奠定了我此后思考的基本方向。在本人2000年出版的一本小書《看不見的聲音》的序言中，這樣的表達(dá)與其說是一種立場，毋寧說是一種揮之不去的心情：“把自己放到無名的人們、無名的聲音當(dāng)中去，放到不幸失事與失敗的人們當(dāng)中去，放到被‘歷史’的身影所掩蓋的那些生活和生命的‘縫隙’中去，使得你與真實(shí)的生活與真實(shí)的人們有一種血肉相關(guān)的聯(lián)系。在陰暗的潮濕的街道，夜晚籠罩下的城市與大地，空蕩蕩的墻角的拐彎處，從什么地方傳來一兩聲尖銳痛苦的喊叫，那不是別人，正是你自己生命根部的疼痛，是你自己生命的尷尬、無奈和失去耐心。”
  　　
  　　專業(yè)與業(yè)余
  　　
  　　我把道德上先聲奪人的做法，也看作一種Kitch（自媚）。1987作家出版社出版了米蘭"昆德拉的《生命中不能承受之輕》，我先后買過不止一本送給學(xué)生。經(jīng)常有朋友對我說，“你是從米蘭"昆德拉開始的”，盡管不是十分準(zhǔn)確，但我并不準(zhǔn)備反駁這樣的看法。與許多人不同，“消極自由”對我來說建立得更早，我是從“消極自由”一步步走向“積極生活”的。至80年代末，我變成一個(gè)對于政治毫不關(guān)心的人，電視上幾乎每晚出現(xiàn)的大人物的面孔，比如總理與副總理，我不能從相貌上把他們分辨出來。那種在社會大事件中感受到的興奮和滿足，我對此深表懷疑，而且感到很不習(xí)慣。
  　　
  　　八十年代中期開始，更多的注意力放在了專業(yè)即文學(xué)修辭學(xué)方面。上一代人丟失專業(yè)的情況對于我們肯定是一個(gè)刺激。許多人弄了一輩子文學(xué)，畢其一生所寫的文章，在后人看來竟然與文學(xué)毫無關(guān)系，對于這種局面，正在步上批評道路的年輕一輩感到非常不滿。比起“符號功能”一說，當(dāng)時(shí)更加佩服的是英美“新批評”。主張文學(xué)的問題要放在文學(xué)的框架之內(nèi)；重視文本內(nèi)部的各種照應(yīng)關(guān)系，即使是涉及文學(xué)與外部世界的關(guān)系，也要轉(zhuǎn)化為文學(xué)內(nèi)部能夠消化和吸收的形式，而不是服從任何文學(xué)之外的權(quán)威。這一套對于我們非常有吸引力。這個(gè)立場并不等同于所謂“純文學(xué)”的要求，因?yàn)樗⒉皇且芙^外部世界，而是強(qiáng)調(diào)以文學(xué)的眼光和手段來處理外部世界。
  　　
  　　強(qiáng)調(diào)文學(xué)的獨(dú)立性，是一個(gè)對于文學(xué)自身合法性的訴求；是在除魅的世界上，各領(lǐng)域自行營造其文化意義的一個(gè)現(xiàn)代性訴求，即“審美現(xiàn)代性”的訴求。這項(xiàng)訴求的深遠(yuǎn)意義并不在宣布文學(xué)與外部世界脫節(jié)，而是聲明任何文學(xué)之外的力量都不可能給文學(xué)提供任何現(xiàn)成的意義，任何有關(guān)現(xiàn)實(shí)的描述都不可能直接擔(dān)保作品的文學(xué)價(jià)值。有沒有經(jīng)過這個(gè)合法性論證是非常不一樣的，需要文學(xué)本身給文學(xué)立法，站在文學(xué)的立場去思考社會政治諸問題，而不是站在社會政治的立場去要求文學(xué)。很可能經(jīng)過論證之后，仍然繼續(xù)強(qiáng)調(diào)文學(xué)表現(xiàn)社會現(xiàn)實(shí)的立場，但這回是出于文學(xué)的自愿，出于文學(xué)本身活力的考慮，而非一個(gè)高高在上的、不容置疑的力量的強(qiáng)迫。即便是政治，也并非只有政治家、社會運(yùn)動家的政治。文學(xué)家也有文學(xué)家的政治，德國作家海因利希"伯爾用在作品中安放“倒鉤”來代表作家的政治策略，它們是“是思想的火藥和社會的慢性導(dǎo)火線”，而不是“炸彈”。
  　　
  　　作為一種專業(yè)，不管是文學(xué)還是電影，對我來說，還包含這樣的意思：它是一種有自身歷史的領(lǐng)域，有在長時(shí)間積累起來的豐富經(jīng)驗(yàn)，有這個(gè)領(lǐng)域之內(nèi)的人們所要面對的難題。那是一個(gè)艱難進(jìn)展的過程，往往探索很多年并不見得有什么眼下的效果。但因?yàn)槭敲媾R挑戰(zhàn)，所以令人欲罷不能，殫精竭慮，覺得中斷或者離去是十分不忍的事情。在這個(gè)意義上，所謂專業(yè)是一道門檻，需要經(jīng)過長時(shí)期恰當(dāng)?shù)挠?xùn)練，才能得其門而入。當(dāng)下“知識分子”這個(gè)詞包含了更多社會角色的色彩，但是我理解的知識分子首先就是這樣的專業(yè)勞動者，是在自身的領(lǐng)域中有所建樹、有所進(jìn)展的人們。而一個(gè)人一旦在專業(yè)上形成訓(xùn)練有素的眼光，他看待其他問題時(shí)也可能比較練達(dá)和成熟。因?yàn)樵趯I(yè)上缺少積累與耐心、在自身領(lǐng)域中站不住腳的人們，當(dāng)他們對待社會現(xiàn)象發(fā)言時(shí)，也會搖搖晃晃、底氣不足、因缺乏自律而漏洞百出。只化很短時(shí)間（一兩年）就習(xí)得一種新語言而夸夸其談的人，是比較不能夠信任的。專業(yè)經(jīng)驗(yàn)也是一種經(jīng)驗(yàn)，而今天時(shí)代的寵兒仿佛是“理論”而不是“經(jīng)驗(yàn)”。
  　　
  　　當(dāng)我為已故青年詩人海子一首總共八行詩句的詩篇，寫出八千字的細(xì)讀評論時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會我讀到了哈維爾。因?yàn)椴魂P(guān)心政治，我雖然知道“蘇聯(lián)解體，東歐巨變”，但是對于誰上臺、誰下臺這樣的事情始終記不住，此前沒有聽說過哈維爾的名字。我后來知道在九十年代初，有一個(gè)手抄本的《無權(quán)者的權(quán)力》中譯本在某個(gè)范圍內(nèi)流傳，但是我對此一無所知。應(yīng)該是93年春天的某日，我從書架上拿下一本一位加拿大朋友讀完丟下的紅色封面哈維爾著作“Open Letters”時(shí)，我不知道此公何許人也?？梢钥隙ǎ绻呀?jīng)有人告訴我該書作者是一位總統(tǒng)，我不會去翻開哪怕一頁。
  　　
  　　除了專業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人還有他的生活經(jīng)驗(yàn)，包括社會生活經(jīng)驗(yàn)。謂之“經(jīng)驗(yàn)”，所談及的都是一種較長時(shí)期的積累。社會生活經(jīng)驗(yàn)是你在所處社會生活中，通過你的眼睛、耳朵、鼻子所感受到的那些，是與你周圍的人們共同分享的，甚至無須特別用語言來加以溝通，是你們之間的密碼和暗號。當(dāng)然不是說這些經(jīng)驗(yàn)具有一種天然的正當(dāng)性，不需要反思和批判，但是對于“反思”這個(gè)東西也需要“再反思”，不能因?yàn)椤胺此肌倍炎约杭芸掌饋?，覺得自己是民族生活中的“超級人類”，脫離了民族生活的血肉與土壤。哈維爾的那些文章不是“理論”，是深深扎根于捷克民族社會生活經(jīng)驗(yàn)之中，是他所處社會中人人每天吸進(jìn)與排出的污濁的空氣，是外人看不出來，里面人說不出來的那些。能夠?qū)⑦@種經(jīng)驗(yàn)加以表達(dá)，不僅需要道德上的忠直與勇氣，而且需要一種特別的敏感與穿透能力。
  　　
  　　而當(dāng)某種深刻的民族生活經(jīng)驗(yàn)得到表述，將不可見的共同體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為可以說出的句子，它同樣是一種知識，而且是這樣一種獨(dú)一無二的知識：因?yàn)榫哂心撤N原生的、不規(guī)則的形態(tài)，是此前的書本上不具備的，缺少學(xué)科特點(diǎn)的，你甚至可以否認(rèn)它是一種知識，但是恰恰是這種不完備的知識，可能成為某種專業(yè)知識的起點(diǎn)和取之不盡的源泉，在某些時(shí)刻，甚至引導(dǎo)著專業(yè)知識的方向。秦暉先生說“真問題才有真學(xué)問”，大概就是這個(gè)意思。這樣就可以理解為什么是一位作家而不是別人，能夠提供關(guān)于自己民族生存狀況的知識，因?yàn)樗瑯邮且环N創(chuàng)造性文本。辨認(rèn)這種知識，將它們也當(dāng)做一種知識，這需要去除許多傲慢和偏見。
  　　
  　　在很長時(shí)間之內(nèi)，我將翻譯與介紹哈維爾，看作是“業(yè)余的”工作。它花了我大量的時(shí)間精力，卻絲毫不增添我在專業(yè)上的深度和高度，在單位里這樣的“成果”我也拿不出去。當(dāng)然我不會為此感到片刻的后悔，但是專業(yè)的要求始終在咬嚙著我的內(nèi)心，令我感到十分不安。在我看來，一個(gè)缺少專業(yè)知識的人幾近于一個(gè)寄生蟲，放棄對于自己專業(yè)知識的要求，就等于放棄做一個(gè)知識分子。當(dāng)然還因?yàn)槲沂冀K十分喜歡我的專業(yè)，不管是曾經(jīng)從事的文學(xué)還是后來逐步進(jìn)入的電影，在專業(yè)工作中我感到心滿意足，專業(yè)領(lǐng)域中小小的進(jìn)展都會令我十分開心。一度我給自己定出的工作規(guī)則是——半年從事專業(yè)的工作，半年從事非專業(yè)的工作。實(shí)際上差不多也是這么個(gè)節(jié)奏，“專業(yè)”與“業(yè)余”工作成果雙方各一半。某種掙扎一直沒有停止過，有時(shí)候變得十分尖銳?？梢钥隙ǖ?，如果不是遇上這個(gè)不安的年代，按照我沒有出息的天性，我會是一個(gè)非常安靜的人，我心目中難以超越的榜樣是中國社科院楊絳、黃梅先生。這二位的人品與文章都是我暗中研習(xí)的功課。在伍爾芙與波伏瓦之間，我毫不猶豫地選擇前者。
  　　
  　　我與這個(gè)世界
  　　
  　　大約是1991年或者1992年，我在社科院研究生院聽了北大樂黛云先生的一個(gè)講座，關(guān)于一本沒有翻譯過來的書，主題是“溝通”，也許是一本捷克人寫的。隨后我給樂黛云先生寫了一封信，大意是說，自己感到最痛苦的莫過于“精神與現(xiàn)實(shí)”之間不能溝通，從精神到現(xiàn)實(shí)之間仿佛存在著難以逾越的鴻溝。應(yīng)該也是在這個(gè)時(shí)候，我去過缸瓦市教堂和別的教堂。有一次在教堂遇見一位胖胖的女士，她笑瞇瞇地問我“哪兒不好？”是“工作”、是“家庭”還是“身體”？聽上去口氣就像一個(gè)大夫，言下之意我是出于其中之一的原因才來尋找上帝的。從此之后，我再也沒有去過。
  　　
  　　我力圖通過自己的努力平衡與周圍現(xiàn)實(shí)的關(guān)系：鞏固自己的專業(yè)，在學(xué)科范圍之內(nèi)尋求一種受保護(hù)的平靜生活；包括閱讀陀斯妥也夫斯基、伍爾芙這樣的作家，以尋找一個(gè)人自己的恰當(dāng)比例，不大不小屬于他本人，但是仍然感到深為不滿。在日記中我寫道：“我日夜奔騰不息的頭腦，不知道在想什么，也不知為什么！”放在現(xiàn)在，我就能夠?qū)@種持續(xù)的不安作出解釋了：一個(gè)人要想活得真正舒坦舒心，不僅僅是理順與他自己的關(guān)系，還應(yīng)該包括理順與這個(gè)世界（the world）的關(guān)系。與這個(gè)世界的關(guān)系不順，感到無法進(jìn)入這個(gè)世界，即使在私人生活中把自己照料得再好，給自己找出再好的說辭，心中仍然有一處是空洞的，不能填補(bǔ)的。在我們的社會中，有著很多力量將人們拒絕于這個(gè)世界之外，而人們?yōu)樽约阂舱伊讼鄳?yīng)的很多借口，將這個(gè)被拒絕的事實(shí)以動聽美好的名義接受了下來。當(dāng)然，身為女性，被拒絕的理由又多了一層；身為女性，接受被拒絕現(xiàn)實(shí)的借口又多了一個(gè)。
  　　
  　　當(dāng)我讀到漢娜"阿倫特這樣的句子時(shí)，認(rèn)為它們首先是一個(gè)女性經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，感到眼前一亮，：“古代人必須每天穿越橫亙在他們面前的那條鴻溝，越過狹窄的家庭領(lǐng)域，‘升入’政治領(lǐng)域。”在“家庭領(lǐng)域”中，一切都是圍繞著身體的必然性開展，圍繞著“喂養(yǎng)”展開，女性每天所處理的事務(wù)不僅瑣細(xì)，而且都在默默無聲中進(jìn)行。沒有比“鴻溝”的比喻更能夠表達(dá)來自身體生存的那種沉重的壓迫，那種密不透風(fēng)，那種消耗與徒勞。即使是大多數(shù)今天出門工作的婦女，她們能夠拿得出去的理由也是為了貼補(bǔ)家用，養(yǎng)家糊口，也就是說，需要尋找一個(gè)“非如此不可”的必然性理由，才能將自己安放踏實(shí)。專注于私人事務(wù)的“私人性”，在阿倫特那里是一種“被剝奪”的體現(xiàn)，所剝奪的是人人共同關(guān)心的事務(wù)，是參與公共事務(wù)的權(quán)利與空間，是體現(xiàn)自己更高人性價(jià)值的那些內(nèi)容。她所參照的是希臘城邦中只能埋頭干活但不得開口說話的奴隸。
  　　
  　　而這不僅僅是婦女的處境，而且是所有那些只能埋頭于自己私人事務(wù)的人們的處境。表面上看這種“事不關(guān)己，高高掛起”，是一種“自處”與“自得”，如同自由似的，但其實(shí)包含了一種自欺欺人在內(nèi)，是把別人允許你做的事情當(dāng)作一面旗幟豎起來，是被別人逼近一個(gè)角落沒有辦法只好說那就是整個(gè)世界。上個(gè)世紀(jì)中葉之前，身處各民族國家的猶太人便是如此。埋頭自己的賺錢，對于周圍社會政治不聞不問，到頭來被別人送進(jìn)毒氣室都不知道怎么死的。某種“政治冷漠癥”甚至是現(xiàn)代社會的一個(gè)結(jié)構(gòu)性問題?！盁o根的”、“喪失意義的個(gè)人”其實(shí)是在一個(gè)更加廣泛的范圍之內(nèi)發(fā)生。封閉于自身存在的人們感到?jīng)]有人站在他一邊，沒有人能夠分享他的感情與感受；沒有人理解他，誰也不會跟他一起行動。在無法得到他人確證的情況下，一個(gè)人的思想感情因而陷入萎縮和癱瘓，陷入晦澀和虛無。在失去了與他人共同享有這個(gè)世界之后，也失去了關(guān)于自身任何有意義的感覺，因?yàn)椤耙饬x”是在與他人的分享、與他人的交流溝通中獲得的。而一個(gè)人一旦感覺自己是一個(gè)廢物，他去做什么就成為不可預(yù)期的，就像陀斯妥也夫斯基說的“一切就成為可能的”。
  　　
  　　針對此，這位忠直無欺的女性提出的響亮忠告是——站到亮起來的公共生活中去！與他人一起分享這個(gè)世界，獲得自身有意義的那種感覺。最喜歡阿倫特用的“worldly”這個(gè)詞，即“富有世界性”，“富有公開性”，因而勇氣便成為不可缺少的，尤其是開口說話的勇氣。當(dāng)哈維爾表述他所處的七十年代捷克社會，人人只是享有買哪個(gè)牌子的電冰箱或者電視機(jī)的自由時(shí)，所采取的是同樣的視點(diǎn)。當(dāng)波蘭人米奇尼克與他的同胞一起，強(qiáng)調(diào)恢復(fù)社會的自主性，恢復(fù)人與人之間的聯(lián)系與活力，通過建設(shè)社會、建設(shè)自身來推動事情的進(jìn)展，所運(yùn)用的也是同一思路。在我看來，阿倫特這樣一些表述，比如人的“出生”，人的“行為的自發(fā)性”，人的“行為的不可預(yù)料”性質(zhì)，以及一個(gè)人來到這個(gè)世界上，就意味著一個(gè)“新的起點(diǎn)”、“新的開端”、“新的行動”，所有這些，都浸透了濃郁的女性和母性色彩。阿倫特自己沒有生過孩子，可是她的這些立場非常接近一個(gè)母親對于世界的期盼和祈求。在我看來，“首創(chuàng)性”的訴求與女性孕育和創(chuàng)造生命的視野是同一的。
  　　
  　　2002年，當(dāng)我寫下這些話時(shí)，我自己十分清楚其中的女性立場，只是外人看不出來——政治應(yīng)當(dāng)回到非政治的起源中去，回到廣大、豐富乃至無限的人類生活世界中去；說到底，是先有了人類蓬勃開展的生活世界，才有了政治這種人類活動的形式；先有了人類生活這個(gè)深廣的基礎(chǔ)及其需要，才產(chǎn)生了政治活動的要求和機(jī)制。人類生活世界在前，而政治在后；不是政治引導(dǎo)生活，而是生活引導(dǎo)政治。這兩者的關(guān)系不應(yīng)當(dāng)被顛倒過來，人們在什么樣的情況下生活，他們就在什么情況下開展他們的政治活動；人類生活擁有什么樣的性質(zhì)，與此相適應(yīng)，他們的政治生活就擁有什么樣的性質(zhì)。說到底，政治的活動不應(yīng)該凌駕于人類生活之上，更不應(yīng)該與人類生活為敵，而是符合人類生活的性質(zhì)、條件和要求。
  　　
  　　迄今在大多數(shù)情況下，我還是不怎么習(xí)慣開口說話，我奔騰不息的頭腦也許與這種不得開口的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，越是不讓我說的，越是在我內(nèi)心中翻滾不已。
  　　
  　　原載《精神歷程——36位當(dāng)代學(xué)人自述》當(dāng)代中國出版社2006年10月
  　　
  　　按：在徐賁先生的新浪博客上終于看到這篇《和文學(xué)作伴》貼上來了。
  　　
  　　和文學(xué)作伴
  　　
  　　2008-02-22
  　　
  　　徐賁
  　　
  　　我作為77屆本科生,先是在江蘇師院中文系當(dāng)學(xué)生。文革后第一屆中文系兩個(gè)班,共一百多個(gè)學(xué)生,常是在一起上大課。除了拼音字母、馬克思主義文藝學(xué)這類課程,文學(xué)課學(xué)的是《龍江頌》、郭小川的《團(tuán)泊洼的秋天》這樣的作品。77屆學(xué)生特別認(rèn)真,花很多時(shí)間整理課堂筆記，記的都是一些中心思想、段落大意、情節(jié)或語言分析。我在中文系呆了不到一年,轉(zhuǎn)到了英文系。幾個(gè)月后成為英文系的首屆研究生。
  　　
  　　 說是首屆,其實(shí)就是兩個(gè)學(xué)生。當(dāng)時(shí)的英文系專業(yè)粗粗分成文學(xué)和語法兩個(gè)專業(yè)。我算是英美文學(xué)專業(yè),我的師兄是文革前的老大學(xué)生,他的專業(yè)是語法。我的導(dǎo)師就帶我這么一個(gè)學(xué)生,平時(shí)不大上課,系里把我們這兩個(gè)學(xué)生和中年進(jìn)修教師放在一個(gè)班里,由外籍教師上課。這時(shí),我第一次接觸到用“新批評”分析作品,發(fā)現(xiàn)他們談?wù)撐膶W(xué)作品有一套現(xiàn)成的語言,如“反諷”、“張力”、“敘述角度”等等。這套分析語言用起來很好,但過一陣子就成了老一套,說來說去差不多,簡直就是洋板本的中心思想、段落大意。
  　　
  　　 我很懷念自己十幾、二十出頭時(shí)閱讀文學(xué)的那種陶醉和莫名喜悅的感覺,那是一種直覺閱讀的感覺, 很個(gè)人化,難以找到傳達(dá)給他人的表述?；旧现皇且环N朦朦朧朧的感動。以前我在家里,我父親教我英文和法文,讀的是恰爾斯.藍(lán)姆或蒙田這一類作家的小品。我父親并不特意介紹我讀小說或戲劇,是我自己找來讀,原文的和翻譯的都喜歡。那是一種全無目的的閱讀,我喜歡那種被文字的優(yōu)美徹底感動的感覺。甚至連斯塔爾夫人的《論德國》,我也是這樣當(dāng)文學(xué)作品來讀的。文革時(shí),就象戴思潔在《巴爾扎克和中國的小女裁縫》里面寫的那樣, 偷自閱讀有一種反叛和自我解放的意義。雖然我現(xiàn)在已記不真切喬伊斯的《都柏林人》、福樓拜的《三個(gè)故事》、拉辛的《伊芙真妮》里的故事,但卻還記得閱讀時(shí)害怕被人發(fā)現(xiàn)的犯禁感覺,當(dāng)然還有感動和感慨,不只是對人性的美麗，也是對人心的狹窄。在大學(xué)的課堂上,我學(xué)會了用“學(xué)術(shù)方法”去分析和解說作品,文學(xué)也就從唯美主義的陶冶變成了學(xué)術(shù)研究的對象。
  　　
  　　 課堂把文學(xué)變成一種專門知識,剪斷了文學(xué)聯(lián)接著個(gè)人自發(fā)感覺的那根臍帶。自由的個(gè)人感覺,其實(shí)是一種個(gè)性化思想。在八十年代初,我并不懂這個(gè)道理。我當(dāng)時(shí)朦朦朧朧走上了另外一條為文學(xué)尋找“思想”的道路。我對文學(xué)理論發(fā)生了興趣。八十年代初可以稱得上是文學(xué)理論的時(shí)代,張隆溪和趙毅衡是在中國開外國文學(xué)理論風(fēng)氣之先的人物。我至今還記得張隆溪在《讀書》上發(fā)表的那些介紹俄國形式主義、結(jié)構(gòu)主義、神話分析的文章和趙毅衡對新批評和美國意象派詩歌的評述。1985年,我在美國念研究生,修一門文學(xué)理論課,同班有一位從廣州來的中國同學(xué),在班上發(fā)言,總是要從口袋里掏出幾頁紙看一下。我很好奇,問他是怎么回事。原來他把張隆溪在《讀書》上發(fā)表的那些文章特意裁出來,隨身攜帶,用作上課發(fā)言的錦囊妙計(jì)?？梢娺@些文章在當(dāng)時(shí)的影響非同一般。
  　　
  　　 八十年代初,學(xué)外國文學(xué)的資料十分匱缺,大概只有在社科院這樣的地方才有充分占有資料的優(yōu)勢。當(dāng)時(shí)的文學(xué)理論是一個(gè)充滿突破性思想能量的領(lǐng)域。劉再復(fù)發(fā)表在《文學(xué)評論》上的論二元性格的文章,就是這樣成為學(xué)術(shù)界“思想解放”標(biāo)志的。許多新的思想都是在文學(xué)和文學(xué)理論界發(fā)生的,新的文學(xué)作品經(jīng)常能成為一個(gè)眾人談?wù)摰淖h題,成為一種社會事件。八十年代后期開始,“文學(xué)”的中心地位逐漸被“文化”所取代。歷經(jīng)九十年代,文化又逐漸向社會、政治思考轉(zhuǎn)移,文學(xué)被一步步邊緣化了。我也是在這個(gè)大潮中漸漸遠(yuǎn)離了“純文學(xué)”。
  　　
  　　 我自己在八十年代初還保留著對文學(xué)的熱情。記得1983年人藝由殷若誠主演阿瑟.米勒的《推銷員之死》,我在電視上看了,激動得一夜不能成眠,笠日寫了一篇文章,刊載在當(dāng)時(shí)的《戲劇研究》上。不止是所謂的“嚴(yán)肅”文化,連大眾文化在八十年代也遠(yuǎn)比現(xiàn)在更能喚起人們的熱情。記得我在復(fù)旦當(dāng)博士生的時(shí)候,電視上正放映《上海灘》,研究生樓的前廳里從下午三、四點(diǎn)鐘就擺滿了占位子的椅凳,等晚上電視開播。去年我回國時(shí),看到影象商店有《上海灘》的CD,買回來真想再重溫一下二十年前的感覺。
  　　
  　　 我也還記得八十年代初讀薩特的《蒼蠅》時(shí)的感覺。在神的許多“秘密”中,最重大的秘密就是不能讓人知道他自己是自由的。大神宙斯說,“一旦自由點(diǎn)燃了人心中的火炬,神便對人無可奈何。”大神宙斯對俄瑞斯托斯夸耀道,“我創(chuàng)造了你,我創(chuàng)造了一切?！闭f著,舞臺上神廟墻壁打開,天空顯現(xiàn),轉(zhuǎn)動的群星閃爍。宙斯以“震天動地”的聲音接著說,“你看這日月星辰,旋轉(zhuǎn)井然有序?！懵犨@群星和諧的聲音,這優(yōu)雅而雄壯的物界歌聲,在天空的各個(gè)角落里回蕩。由我主宰,……我下令,人生人,狗下狗。”(多么象“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞”！)
  　　
  　　 俄瑞斯托斯對宙斯說,“你的宇宙不能替代我的自由。你是眾神的主宰,你是巖石和星辰的主宰,你是大海波濤的主宰,但你不是人的主宰。”這時(shí)候,舞臺上四壁合攏,宙斯“疲憊不堪,背駝腰彎”,再說話時(shí),聲音已經(jīng)細(xì)弱如常人。人一站起來，神就頹然，疲憊不堪,背駝腰彎。我讀到這里,覺得心房膨脹,真猶如點(diǎn)燃了一枝火炬。我不贊同薩特的政治，但喜愛他的文學(xué)作品。我現(xiàn)在有時(shí)在英語系開“存在主義和現(xiàn)代文學(xué)”這門課,每次講到這個(gè)劇本,二十多年前的感覺就一下回到我的心頭。
  　　
  　　 我在美國讀的是英語學(xué)位,閱讀和寫作越接觸理論,就越遠(yuǎn)離直覺的文學(xué)。有時(shí)在舊書店看到自己以前讀過的文學(xué)書,忍不住要買回來,但頂多是翻一下,很少再有時(shí)間真的沉浸在其中。畢業(yè)后我在美國大學(xué)英語系教書,大部分的課都與文學(xué)有關(guān)。在課堂里講文學(xué)或文學(xué)作品,那是一種“知識傳授”性質(zhì)的工作,和私自閱讀完全不同。但是,正因?yàn)殚喿x環(huán)境的變化,我對文學(xué)閱讀有了新的體驗(yàn)。
  　　
  　　 以前一個(gè)人讀文學(xué),變成了現(xiàn)在的和他人談文學(xué);以前的“我的閱讀”,變成了現(xiàn)在的“我們的閱讀”。這個(gè)變化讓我切身體會到文學(xué)的公共性,使我學(xué)會了一種在“私自閱讀”和“學(xué)術(shù)研究閱讀”之外的第三種閱讀,那就是“公共閱讀”。在公共閱讀中,讀者不是專家,也不是“文學(xué)青年”,而是普通人。他們因分享人類的普遍價(jià)值和人性而能與任何他人一起閱讀哪怕在時(shí)代、文化、文字上與他們自己再隔閡不過的文學(xué)。
  　　
  　　 我先是在一種叫“希臘思想”討論班的人文基礎(chǔ)課上學(xué)會這種公共閱讀的。許多美國大學(xué)的人文課程是以人類文化傳統(tǒng)中的“重要著作”(Great Books)為核心來設(shè)置的?！爸匾鳌睂?shí)際上就是一個(gè)“思想庫文本群”。在美國有專門的全國性“重要著作協(xié)會”,它負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)“重要著作”的文選,教學(xué)的基本綱領(lǐng)和方式,書籍選目,教師的培訓(xùn),并根據(jù)社會實(shí)際情況對上述方面作修改和調(diào)整,等等。在大學(xué)里往往有一個(gè)具體負(fù)責(zé)“重要著作”教學(xué)的部門。這個(gè)部門在我所任教的大學(xué)稱作為“大學(xué)討論班”(Collegiate Seminar Program)。它的“管理委員會”由來自各系的十二位教授組成,它的教員也絕大多數(shù)由各系教授兼任。討論班的宗旨是向?qū)W生介紹對西方思想的形成和發(fā)展有影響的重要著作,并培養(yǎng)學(xué)生的分析、詮釋、批判思維和交際表達(dá)能力,這是閱讀任何著作都需要的基本能力,也是可以借助閱讀重要著作來獲得的能力。討論班按閱讀討論內(nèi)容分成“希臘思想”、“羅馬、早期基督教和中世紀(jì)思想”、“文藝復(fù)興:十七和十八世紀(jì)思想”和“十九、二十世紀(jì)思想”四種,每個(gè)學(xué)生必須按此順序一一修畢。每一個(gè)階段的文本都來自多種門類,包括文學(xué)、歷史、哲學(xué)、科學(xué)、社會政治著作等等。
  　　
  　　 負(fù)責(zé)討論班的教授以討論組織者和引導(dǎo)者的身份參加討論,例如,“希臘思想”討論班就并不是希臘學(xué)專家所授的專業(yè)課程。我發(fā)現(xiàn),老師和學(xué)生一樣,都是“非專業(yè)”的普通讀者。討論班的原則是讓學(xué)生充分參與,而不由“專家教授”對學(xué)生進(jìn)行教誨或知識灌輸。討論班基于一種很普通的民主教育思想,重要的著作是重要的,但不是只有少數(shù)知識精英才能閱讀和思考的,也不是絕對正確、不容一般人討論和質(zhì)疑的。教授和學(xué)生在討論班里的地位是平等的,他的責(zé)任不是向?qū)W生傳授專業(yè)知識(雖然他有時(shí)需要提供一些這方面的知識),而是把討論班變成一個(gè)現(xiàn)代公民社會理性交際的訓(xùn)練場所。這是我在國內(nèi)的本科和研究生班上都不曾見過的。
  　　
  　　 在討論班上,教授需要有意識地向?qū)W生介紹理性討論的一些基本方法和規(guī)范。教授會告訴學(xué)生,在自己提問和回答別人問題時(shí)應(yīng)能區(qū)分三種不同的問題：關(guān)于“事實(shí)的”、“詮釋的”和“價(jià)值的”問題,其中后兩類是討論的重點(diǎn)。教授還會在討論過程中隨時(shí)以具體情況提醒學(xué)生充分尊重別人發(fā)言的權(quán)利,不要故意曲解別人的意思,不要人身攻擊,盡量使用禮貌得體的辯論語言,盡量邏輯而完整地陳述自己的意見,等等。教授也在學(xué)生提出具體見解的時(shí)候,要求他引述相關(guān)的文本以作佐證。教授更需要啟發(fā)學(xué)生在重要著作中發(fā)現(xiàn)許多同他們現(xiàn)實(shí)生存相關(guān)聯(lián)的意義和價(jià)值問題。從這一點(diǎn)來說,教授本身的思想素質(zhì)和修養(yǎng)是十分重要的。
  　　
  　　 這幾年,國內(nèi)有“大學(xué)改革和通識教育”的討論,許多討論者看到中國和美國對大學(xué)教育功能的定位不大一樣。有論者指出,“美國人認(rèn)為大學(xué)本科教育是一個(gè)自由人最基本的教育，它幫助一個(gè)體成長為一個(gè)具有理性思辨能力和批判精神的健全人。而中國的大學(xué)教育，由于歷史和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平等諸多原因，還被定位成培養(yǎng)某方面專業(yè)人才的專才教育。雙方最大的區(qū)別在于，前者之目標(biāo)是為了培養(yǎng)健全的個(gè)體，使其成為一個(gè)稱職的文明社會公民；而后者之目標(biāo)在于培養(yǎng)工具式的人才。”以我在美國大學(xué)教書的經(jīng)驗(yàn)來看,這樣的比較大體不錯(cuò)。但是，美國人自己也承認(rèn),在今天的美國也存在著職業(yè)訓(xùn)練和人文教育可能發(fā)生矛盾的問題。
  　　
  　　 這種矛盾并不是不可克服或調(diào)解的。強(qiáng)調(diào)文學(xué)(文科其它科目也差不多)的人文教育作用是強(qiáng)調(diào)它的普遍教育作用,這并不排斥它的專門教育或訓(xùn)練作用。對于現(xiàn)代社會中人來說,這兩個(gè)方面是自然地結(jié)合在一起的：普遍教育使人成為有德性、有責(zé)任的公民,而專業(yè)訓(xùn)練則使他成為在特殊領(lǐng)域中為社會服務(wù)的專才。
  　　
  　　 我在上討論班課的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，學(xué)生絕大多數(shù)都不是文學(xué)專業(yè),比起文學(xué)的專門特征,他們關(guān)心的更多的是那些沉淀在文學(xué)中的與人的存在有關(guān)的普遍價(jià)值和意義問題,例如埃斯庫羅斯的《慈悲女神》中“各方是非”和“更高倫理”的關(guān)系、索?？死账沟摹栋驳俑衲荨分械摹巴醴ā?人為法則)和“神法”(神圣法則)的沖突,人性的“悲劇性缺陷”(hormartia) 、《俄迪普斯王》中的“命運(yùn)”和“自由意志”、“人間苦難”及其人性教育作用。還有同性戀女詩人薩芙的愛情詩歌，挑戰(zhàn)愛情的“極限禁忌”，兩千多年來，在許多社會中，隔阻人與人愛情的財(cái)產(chǎn)、門第、階級、黨爭、膚色、種族障礙一道道地倒下，但是，性傾向這道“極限禁忌”的障礙卻依然存在(李安電影《斷背山》的遭遇就說明了這個(gè))。這些都是永恒的人文問題。
  　　
  　　 薩芙成為我執(zhí)教的那所天主教大學(xué)常設(shè)課的必讀作家，給了我很大的震動。天主教的正統(tǒng)教義反對同性戀，但是，天主教大學(xué)卻允許和鼓勵(lì)討論同性戀。大學(xué)要發(fā)揮公民教育的作用，最基本的條件是寬容。社會可以不寬容，但大學(xué)不可以不寬容。大學(xué)寬容了，社會才能學(xué)習(xí)寬容，慢慢變得寬容。
  　　
  　　 我還發(fā)現(xiàn), 大學(xué)教育的人文問題往往并不是顯而易見。它們總需要由思想提問者去形成、去挖掘。通識教育的一個(gè)基本作用就是引導(dǎo)學(xué)生去從似乎只是專門學(xué)科的問題中抽取出人文問題來。希臘討論班上除了閱讀史詩、悲劇,還要閱讀歐幾里德的《幾何要素》選篇。討論會關(guān)心的不是《幾何要素》的數(shù)學(xué)專業(yè)知識價(jià)值,而正是它的人文價(jià)值。歐幾里德幾何學(xué)是一個(gè)最典型的概念邏輯系統(tǒng),它從一個(gè)最基本的關(guān)于“點(diǎn)”的定義(點(diǎn)只有位置而不占有空間)出發(fā),演伸出線段、角、園等等,終于構(gòu)成了一個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的完整世界。最完美的點(diǎn)只能存在于我們的想象之中,任何畫出來的、人們眼睛能看到的點(diǎn),都不可能是真正的點(diǎn),因?yàn)樗囟ú恢皇且粋€(gè)位置,而是占據(jù)了一點(diǎn)點(diǎn)空間。同樣道理,我們能看到的直線必然不是真正的直線,我們能看到的園必然不是真正的園。真正的歐氏幾何是一個(gè)只能用文字來表述、一個(gè)只有靠想象才能進(jìn)入的世界。這個(gè)幾何世界和文學(xué)世界、歷史世界、倫理世界等在性質(zhì)上并沒有什么兩樣。
  　　
  　　 我在討論班上體會到了人的思想不能以學(xué)科設(shè)限,實(shí)在是一個(gè)奇妙的有機(jī)整體。歐氏幾何和文學(xué)一樣,可以引發(fā)了一系列至今仍使許多領(lǐng)域中的思想家著迷的問題,如語言和理念的關(guān)系(是語言反映現(xiàn)實(shí),還是語言構(gòu)成現(xiàn)實(shí)),理想和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系(典型的柏拉圖問題,“理念”和“現(xiàn)實(shí)”,哪個(gè)更真?),人的邏輯能力問題(康德把邏輯和時(shí)空感確定為人的規(guī)定性,維特根斯坦把“倫理”和“邏輯”定為世界存在的條件),“第一原則”問題(任何偉大的思想體系都可以歸到象“點(diǎn)”的定義那樣簡單的基本理念嗎?)等等。
  　　
  　　 討論這些問題,為學(xué)生提供了“思想”訓(xùn)練機(jī)會。常常會有學(xué)生問,如果完美的“點(diǎn)”只能存在于我們的想象之中,如果我們能夠想象永不能見的事物(“方的園”),那么我們神奇的想象能力來自何處?他們會爭論想象是人的天性還是神的恩賜。這種爭論本身比它可能達(dá)到的任何答案都來得重要,因?yàn)闊o論答案是什么,人的想象,人的理性,人的意志的自由性,都會在思想的凝視下顯示出它們的光彩和神圣。人們再不能對它們熟視無睹,不加珍惜,再不能象先前一樣容忍對它們的輕慢甚至踐踏。
  　　
  　　 現(xiàn)代大學(xué)教育面臨著有學(xué)術(shù)無思想的危機(jī)。公共閱讀是糾正的方法之一。思想不是靜止的,思想并不存在于真理式的終極答案之中,思想是人就人自身,包括人的存在價(jià)值、目的和意義的不斷提問。在公共閱讀中,老師和學(xué)生一起有了向他人提問的機(jī)會和場合。問題既涉及倫理,也涉及知識本身。例如,由語言能使我們想象永不能見的東西(如“方的園”、“冰冷的火”),會引發(fā)出“詩的現(xiàn)實(shí)”(“詩的現(xiàn)實(shí)”和“經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)”,哪個(gè)更真?“真”又是什么?)。又例如,正如任何可見的點(diǎn)都不如只能存在于理念中的點(diǎn)來得完美,是不是任何一個(gè)世間的“好人”和任何一種現(xiàn)實(shí)中的“善”,都不如只能存在于理念之中的“好”和“善”?在基督教那里,這個(gè)至高的“好”和“善”就是上帝,在人道主義那里,這個(gè)至高的“好”和“善”就是“作為最高德性的人性”。我們對善和好的根源當(dāng)然可以有不同的解釋,不管這個(gè)解釋是宗教的、傳統(tǒng)的,還是人本論的,我們都會感覺到它是我們討論好生活、好社會或者好政治的道德地平線。這道價(jià)值地平線其實(shí)就是一個(gè)社會的基本共同價(jià)值觀。
  　　
  　　 1995年,國內(nèi)知識界正在進(jìn)行“人文精神”的討論,我把教大學(xué)討論班的體會和一些別的想法,寫成一篇《從人文精神到人文教育》的文章,寄給在上海的一位朋友。他是文學(xué)評論家,又是人文精神討論的主導(dǎo)人物之一。他給我回了一封信,談了不少感想,最后說,要是中國也能這樣就好了。不覺又過了十年。人文精神已經(jīng)沒有人談了。眼下許多人在討論“通識教育”(“博雅教育”或“通才教育”)`和如何辦成中國自己的世界一流大學(xué)。我希望，在這些討論中，大學(xué)的寬容和大學(xué)教育與道德公共社會的關(guān)系能成為受到關(guān)注的問題。
  　　
  　　 人文的文學(xué)其實(shí)就是道德公共社會的文學(xué)。就文學(xué)與公共生活和公共政治的關(guān)系,給我啟發(fā)最大的是阿倫特和哈維爾。他們兩人都談不上是文學(xué)理論家,但他們的文學(xué)觀卻讓我感覺到,文學(xué)沒有邊界,領(lǐng)悟文學(xué)不只是一種私自閱讀的境界,也不只是一種學(xué)術(shù)修養(yǎng),而且更是一種公共關(guān)懷。就文學(xué)研究而言,“學(xué)術(shù)”和“思想”的區(qū)別其實(shí)也就在尋求文學(xué)的理論意義和尋求文學(xué)的公共意義之間。
  　　
  　　 阿倫特引用的丹麥女作家凱倫.布里森（Karen Blixen, 筆名Isak Dinesen) 的話說,“你如果能把苦難放進(jìn)一個(gè)故事中,敘述出來,你就可以承受任何苦難。”阿倫特把文學(xué)敘事(也就是她所說的“說故事”)看作是一種坦然面對人生現(xiàn)實(shí)和理解政治自由的根本形式?！罢f故事”是一種外部設(shè)界,它限制了人行動的自由, 因?yàn)楣适卤仨殻仓荒茉谝欢ǖ南薅戎胁拍馨l(fā)生。故事也是一種內(nèi)在的發(fā)生過程,人的行為一定會有不理想,不能預(yù)期的后果,就在人用故事把這些后果說出來的時(shí)候,他也就變得能坦然面對這些后果。說故事因此是一個(gè)學(xué)習(xí)坦然面對現(xiàn)實(shí)的過程。
  　　
  　　 阿倫特用“說故事” 來喻說的“坦然面對”,它不是指被動的接受或妥協(xié),而是指以理解來接受事物的真實(shí)性。公共生活中的謊言和接受謊言都是因?yàn)椴荒苊鎸κ挛锏恼鎸?shí)存在。不僅如此，“說故事” 還和政治自由有相同之處。政治自由是指接受人際關(guān)系的相互限制，讓不同的人有“妥協(xié)”的機(jī)會。妥協(xié)也就是相互了解,相互取得一致和和諧,相互成為亞里斯多德所說的那種意見不合,但卻能相互尊重的朋友。政治自由不是人與人關(guān)系的相互敵視,不是我有政治自由,你就不能有政治自由。政治自由是坦然面對人與人多元存在的方式。人只有通過政治自由,才能接受人多元存在的真實(shí)性。所以有人稱贊阿倫特，說她在政治理論中用“說故事”恰到好處地“將(歷史)事件的內(nèi)在真實(shí)透明地展現(xiàn)”在人們面前。歷史事件總是充滿了不確定性的偶然性,再沒有什么能比文學(xué)敘事更清楚地顯示這一點(diǎn)了。這正是文學(xué)，尤其是悲劇對于一切具有歷史意義的事件的喻說作用。
  　　
  　　 哈維爾是戲劇家，在對公共事務(wù)的思考中，他總是把政治引向?qū)Φ赖潞途駟栴}的思考,總是堅(jiān)持人的博大責(zé)任,這些都帶有與實(shí)用政治截然有別的人文道德氣質(zhì)。神圣的人性、人的存在秩序、普遍的價(jià)值和目的、自由和正義,這樣的經(jīng)典人文關(guān)懷議題在現(xiàn)代強(qiáng)權(quán)和暴力政治中已經(jīng)絕跡。但它們還能在文學(xué)、藝術(shù)、戲劇中得到表現(xiàn)和探求。經(jīng)典悲劇尤其是一個(gè)保存這種人文關(guān)懷的思想寶庫,一個(gè)可以不斷讓后代追溯和記憶的探索前例。
  　　
  　　 對哈維爾來說，戲劇是一種既獨(dú)立思想又共同參與的公共生活儀式。上劇院和人們一般理解的“看戲”是有差距的。上劇院并不是單純地去一個(gè)普通的娛樂場所,上劇場就如同是去教堂,人們上劇場不是因?yàn)闊o聊,需要消遣,而是因?yàn)槿说木駮v,需要定期的凈化振奮。因此,人們在上劇院和上教堂時(shí)會有儀式化的穿著和行為。這種文化經(jīng)驗(yàn)在中國是很缺乏的。除了幾個(gè)演了又演的老戲劇,戲劇在中國文化生活中缺席,折射著公共生活的貧弱，這是一個(gè)很值得我們深思的現(xiàn)象。
  　　
  　　 和阿倫特一樣，哈維爾主張人生責(zé)任的悲劇妥協(xié), 也就是“生活在真實(shí)中”。他特別重視十九和二十世紀(jì)中歐“悲劇作家”,包括卡夫卡、哈謝克和羅伯特.穆西爾(Robert Musil)。這些作家了解自己歷史的特殊重負(fù),他們的作品創(chuàng)造性地融合悲、喜劇的因素。哈維爾說,“在我們中歐,最認(rèn)真的往往和最滑稽的混合在一起,”認(rèn)真和滑稽之間的對立幫助觀眾“超越自我,輕松自我,”它“有不多不少的嚴(yán)肅性,恰夠起破壞的作用。”這些中歐作家的作品在反諷和黑色幽默中寄寓博大的存在關(guān)懷,對自命不凡的救世宏論和得過且過的隨波逐流都是一帖解毒散和清涼劑。
  　　
  　　 九十年代以后,我只是偶然才寫與文學(xué)或文學(xué)理論直接有關(guān)的文章。隨著知識越來越分門別類,不專門化的寫作越來越?jīng)]有專業(yè)合理性。我的許多寫作已經(jīng)不再能納入“文學(xué)專業(yè)”的范圍。我也因此索性以一種“業(yè)余”的心態(tài)來對待文學(xué)和文學(xué)閱讀,仿佛又找回了十幾、二十歲出頭時(shí)那種純粹因喜愛而讀文學(xué)的心情。
  　　
  　　 與意識形態(tài)禁錮相比, 刻板程式的學(xué)院化“專業(yè)研究”一樣可以窒息人的思想。薩伊德說,“一心只當(dāng)業(yè)余者的人,未必象別人以為的那么無所收獲,”反倒是因?yàn)檎娴南矚g, 可以長而久之，樂此不疲。在有“文學(xué)研究”建制之前,所有的作家和所有的讀者，難道不都是業(yè)余的嗎?藝術(shù)、哲學(xué)、音樂等等不也都是如此嗎?哲學(xué)家羅蒂說,最好把哲學(xué)家看成是些kibtzers(多管閑事的人),他們自愿充當(dāng)業(yè)余的文化旁觀者和批評者。小提琴大師梅紐因說,“我真的但愿自己是個(gè)業(yè)余的提琴手。業(yè)余愛好者才是真正熱愛做某件事情的人。我經(jīng)常覺得那些搞專業(yè)的人其實(shí)很憎恨他們的專業(yè)。我真想能看到象以前在維也納那樣,每個(gè)人都因?yàn)橄矏鄱葑嘁魳贰！蔽蚁?文學(xué)的生命大概也是在那些真正喜愛它的業(yè)余讀者那里吧。
  　　
•   　　 36位正活躍在學(xué)術(shù)界和公共言論舞臺的學(xué)者的自述，這些學(xué)者大多是出生于50年代，77、78、79三屆考上大學(xué)或者研究生，有機(jī)會的還出洋讀個(gè)學(xué)位或者進(jìn)修之類，現(xiàn)在不僅在專業(yè)上有所成就，還不時(shí)在報(bào)紙上發(fā)表評論的意見領(lǐng)袖。
  　　
•   《精神歷程：36位中國當(dāng)代學(xué)人自述》何懷宏 徐友漁李銀河葛劍雄等著 曹保印編 當(dāng)代中國出版社 06年10月一版一次 36元
  10月18日邂逅于北大野草書店 七五折 才讀完徐賁和崔衛(wèi)平先生的兩篇自述，喜歡。單單這兩篇就讓我覺得不需此購了。^_^ 在搜狐讀書頻道找到該書的節(jié)選，但沒找到該書的目錄，書錄之，共享之。不知道搜狐讀書頻道會不會連載完這本書？
  序 何懷宏
  01 徐友漁 30年中的若干記憶片段
  02 季衛(wèi)東 選擇的自由與煩惱
  03 葛劍雄 我當(dāng)上海市人大代表的故事
  04 李銀河 中國性文化的30年變遷
  05 楊東平 中國NGO的新天地
  06 崔衛(wèi)平 經(jīng)驗(yàn)的年代
  07 蔣高明 向權(quán)力訴說真理
  08 倪樂雄 田野上飄來苦澀的風(fēng)
  09 祖述憲 我怎樣走上“動物解放”之路
  10 李寶元 一個(gè)農(nóng)村孩子的進(jìn)城路
  11 鄢烈山 憧憬是照亮心空的太陽
  12 傅國涌 星星的思想可以與太陽媲美
  13 王學(xué)泰 我的平反路
  14 徐 賁 和文學(xué)作伴
  15 蔡定劍 是種子總要發(fā)芽
  16 汪永晨 我與江河的故事
  17 袁 岳 一位師摯對我的人生影響
  18 程方平 我這樣認(rèn)識教育
  19 周永生 思想、人生與社會
  20 劉仁文 法學(xué)家為什么沒有懺悔
  21 邵 建 “走近”胡適先生
  22 長 平 故園無此聲
  23 沈 走向女權(quán)主義
  24 吳祚來 我們總是被一些聲音掌握
  25 毛壽龍 從考試中走來，從考試中走出
  26 蕭功秦 追求思想者的坦蕩之樂
  27 李 盾 我與清華大學(xué)當(dāng)代中國研究中心
  28 鄧正來 “學(xué)在民間”運(yùn)動
  29 莽 萍 同情心成長的過程
  30 黨國英 追求理性，且痛且行
  31 楚樹龍 從“保守主義”到“自由主義”
  32 梁小民 我與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)
  33 丁 東 打撈民間思想
  34 陳家琪 不只是為了記住過去
  35 楊 繼 留學(xué)的迷思
  36 何懷宏 心靈的九個(gè)瞬間
  后記 曹保印
•   二十三
  沈睿 走向女權(quán)主義
  沈睿，學(xué)者、詩人，美國俄勒岡大學(xué)婦女研究證書、比較文學(xué)博士。現(xiàn)在美國海軍學(xué)院任教，《新京報(bào)》、《南方都市報(bào)》專欄作家。
  1976年7月27日，唐山大地震的前日，盛夏酷熱。我和七八個(gè)同學(xué)打好行李，搭車到了順義縣城。在縣城，我們背上行李，向30多公里外的一個(gè)山村行軍。
  我們是高中最后一年級的學(xué)生。這是我們中學(xué)時(shí)代最后一個(gè)暑假。半年后我們就要畢業(yè)了。畢業(yè)后的方向似乎只有一個(gè)：下鄉(xiāng)插隊(duì)。我向幾個(gè)同學(xué)提議暑期去山區(qū)做社會調(diào)查，調(diào)查山區(qū)農(nóng)民生活。我的提議居然被幾個(gè)同學(xué)響應(yīng)了。也許我們都覺得所謂的社會調(diào)查，就好像是下鄉(xiāng)旅行。我們都為集體活動興奮不已。所以放暑假兩三個(gè)星期后，我們就出發(fā)了。
  如今回憶起來，事情好像那么簡單。事實(shí)也的確那么簡單。我們還在文革之中，雖然已近尾聲，可是我們并不知道我們是在革命的尾巴里。我們沒有預(yù)見到毛澤東和他的時(shí)代都很快就會過去。我們成長在文化革命時(shí)代。文革開始的時(shí)候我們上小學(xué)一年級。時(shí)代造就了我們。一個(gè)沒有老師參與的社會調(diào)查就由幾個(gè)學(xué)生自己決定了。我們其中的一個(gè)同學(xué)的父親是當(dāng)時(shí)順義縣委書記。幾個(gè)電話后，目的地就找好了。
  那天晴空萬里，熱不堪言。我們自愿不再坐公共汽車，走著到山區(qū)去。當(dāng)然不是每個(gè)人都愿意這種自找苦吃的大行軍。 七月驕陽。我是堅(jiān)持走著去的人之一。我認(rèn)為這是對我們意志的鍛煉。那天，我正好是第一天來月經(jīng)，小腹揪扭著痛，腰酸腿軟，難受得直想趴下?？墒?，“時(shí)代不同了，男同志能辦到的事，女同志也能辦到。”在這種信念的鼓舞下，我咬著牙，精神昂揚(yáng)地走在前面。
  我成長在相信男女都一樣的時(shí)代。報(bào)紙上，廣播里，課本上我們學(xué)習(xí)的都是男女平等的理論。具體怎樣男女平等，在那個(gè)時(shí)代看來，平等就是一樣，就是女性也可以做通常是男性做的工作，就是女性具有通常認(rèn)為是男性的性格，就是女性也穿男性的服裝。男女一樣， 就是我們理解的男女平等。
  在這種時(shí)代成長，我天然地相信男女平等。在任何事情上，我都沒有認(rèn)為自己比男孩子差。而事實(shí)上，我?guī)缀醣任艺J(rèn)識的任何男孩子都強(qiáng)。那天的行軍，就是我自強(qiáng)的證明。我不但可以跟男孩子一樣行軍，還可以比他們更吃苦，更有毅力和頑強(qiáng)。
  那晚我們留宿在燕山腳下的一個(gè)鄉(xiāng)村。我們的目的地第二天才能到。第二天的黎明就是震驚世界的大地震。在地動山搖的剎那，我以為是山上的水庫決堤了。我感到從地下滾滾涌來的像洪流奔涌的波動。在黎明的微光中，我被地動山搖搖醒，不知道發(fā)生了什么。一切都發(fā)生得太快，太短暫，來不及想。等意識到是地震時(shí)，地震已經(jīng)停止了。住在不同的老鄉(xiāng)家的同學(xué)們大聲地彼此呼喚，跑來聚集在一起。哪里地震了？不知道。怎么回事？不知道。
  那還是電視時(shí)代之前。我們這七八個(gè)同學(xué)里還沒有一家有電視。何況在一個(gè)無名的小山村里，沒有電視，沒有廣播。我們對外界一無所知。我們卻沒有猶豫， 堅(jiān)持繼續(xù)向小山村行進(jìn)。我們都年輕，我們都被革命的理想主義激情燃燒著。
  又走了整整一天，傍晚到達(dá)目的地的時(shí)候，膠皮的月經(jīng)帶已經(jīng)把我的大腿內(nèi)側(cè)都磨破了，疼痛難忍。但我沒有吭一聲。我為自己自豪，覺得自己比堅(jiān)強(qiáng)本身還堅(jiān)強(qiáng)。
  今天回憶起來，我覺得這件事很有象征意義。那就是我們那一代人成長的縮影。相信男女都一樣。就是女孩子也有一個(gè)強(qiáng)烈的、堅(jiān)強(qiáng)的自我：像一個(gè)想像中的出色的男孩子一樣。
  在這種意識形態(tài)里長大的我，1978年3月上了大學(xué)，成為“文革”后的第一批大學(xué)生。大學(xué)期間，我交了第一個(gè)男朋友，和他有了第一次性經(jīng)驗(yàn)。就在畢業(yè)前夕，我突然發(fā)現(xiàn)了他的欺騙和背叛。在震驚與恐懼之中，我決定和他分手，卻沒有分手成。他的父母來到學(xué)校懇請我原諒他。我哭著給父母寫信，不知該怎樣做好。我的父母來信也說應(yīng)該原諒他，因?yàn)橐粋€(gè)男孩子花心并非不正常。他的父母說，浪子回頭金不換。我還不到二十三歲，不知道該怎么辦。我從來都是一個(gè)好女孩。我同時(shí)為自己不再是處女感到恐懼。我原諒了他。
  這個(gè)痛苦的經(jīng)歷讓我開始懷疑 “男女平等”這個(gè)信條。那個(gè)時(shí)候，1981到1982年之交，一代人都突然接受了薩特的存在主義，都在大談理想的幻滅。與我生活和經(jīng)歷相關(guān)的幻滅卻是極為具體的：男女不一樣。一個(gè)女孩子結(jié)婚前要是處女，而一個(gè)男孩子卻沒有多大關(guān)系。我站在恐懼與羞辱中不知所措。大學(xué)畢業(yè)5個(gè)月，就結(jié)婚了。一年后，孩子就出生了。從此我的生活如同千萬個(gè)中國城市女性一樣，不但要天天上班，還要帶孩子，做家務(wù)。我不知道還有別的生活方式。我身邊的每個(gè)女性都是這樣生活的。
  但是，這種生活讓我喘不過氣來。有什么東西一直壓在我的心中，在我的身上，那就是我實(shí)實(shí)在在感受到的生活的重負(fù)。那是一個(gè)女人的生活的重負(fù)。在辦公室里我要同其他男性一樣，沒有人因?yàn)槲沂桥硕徫夜ぷ魇殹Ｔ诩依镂乙獛Ш⒆?，做家?wù)。丈夫并非不幫忙。可是他只是幫忙的，主責(zé)天然是我的。每天從孩子一睜眼，到孩子睡覺，我忙得根本沒有功夫做自己想做的事情。有天早上，我騎車先送孩子到幼兒園，然后上班，看到路上很多人看我，我不知所以然。直到有一個(gè)人大聲地沖我喊，“你臉上怎么了？”我停下車，摸摸自己的臉，看到手套上全是面霜，才明白我忙得把擦臉油放在臉上但是沒顧得抹在臉上。
  我很想繼續(xù)上學(xué)，去讀研究生?？墒俏覜]有時(shí)間復(fù)習(xí)功課。我的善良的婆母對我說，“你干嗎要讀書呢？你能讀出什么來呢？你有丈夫兒子，你丈夫讀書不就很好了嗎？”婆母為自己的兒子自豪，因?yàn)檎煞蚝軙x書。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，由于那件背叛之事在當(dāng)時(shí)的社會學(xué)校環(huán)境中被認(rèn)為是道德問題，他被留校、留團(tuán)察看，后來回湖北的一個(gè)師專工作。我們結(jié)婚三年后，他來北京在《詩刊》借調(diào)上班。他是詩人，讀書是他的天職。我是女人，雖然我也一樣大學(xué)畢業(yè)，但是，我的“天職”是作妻子和母親。為了給他時(shí)間和空間看書寫作，多少個(gè)周日的下午，我?guī)е⒆尤ゾ吧焦珗@里的兒童游戲場。我甚至不能和女伴一起玩。如果我的女伴來了，他就會嘟嘟囔囔，抱怨我們談話沒有水平，浪費(fèi)時(shí)間。我后來干脆不邀任何女伴來玩，省事。如果我要出去和女伴玩，他就會在我出去前抱怨不停。一次我和女詩人童蔚約好下午見面。他整個(gè)上午就不高興，在我出門前跟我大吵一架，結(jié)果我就沒去成。那個(gè)時(shí)候，也沒有手機(jī)，我無法通知童蔚，害得童蔚在王府井大街白等我一場。
  那個(gè)時(shí)代，報(bào)紙上也時(shí)時(shí)刻刻在宣傳男人為四化做貢獻(xiàn)，女人為男人的成功做貢獻(xiàn)，當(dāng)好賢內(nèi)助。記得有個(gè)電影叫《鄉(xiāng)戀》什么的，其中的女主人公在電影中只說一句話。她對她的丈夫說，“我隨你?！眻?bào)紙一片歡呼，認(rèn)為這是中國婦女的楷模。
  我還想上學(xué)
  可是，我還想上學(xué)。1987年冬天，我沒有讓單位知道，偷偷地報(bào)考了北師大的研究生?？荚囀沁^完春節(jié)后的二月份?？伤埩怂娜襾肀本┻^春節(jié)。理由是我們剛剛有了一間房子，他的父母還從來沒來過北京。我請求他說，“能不能明年再請你的家人來，今年我要復(fù)習(xí)功課?！彼麤]把我要考試的事情當(dāng)回事。他的父母弟弟妹妹四口與我們?nèi)谌俗≡谝婚g20平方米的房間里過年。我哪里有可能看書？更糟糕的是我又懷孕了。我擔(dān)心如果告訴單位，單位會因?yàn)槲移茐牧擞?jì)劃生育指標(biāo)而生氣，所以我一個(gè)人騎車去宣武醫(yī)院做了人流產(chǎn)，又一個(gè)人騎車回家，一天之后就上班了，沒有向單位請假。丈夫沒有送我，也沒有接我。對他來說，看書比送我接我去做人流要重要得多。我研究生沒有考上。他得意地說，“我就知道你考不上?！?br /> 我們那時(shí)住在北京琉璃廠旁邊的一幢古老的房子里。我們的隔壁鄰居是一對工人夫婦。妻子是一個(gè)善良熱心的人。我們剛搬來的時(shí)候她給我很多指點(diǎn)。搬來不久，聽到他們吵架。聽到妻子在樓道里尖叫著亂跑。我聽著聽著，忍不住了，出去拉架?？吹狡拮友鳚M面，血滴答著，濺在她的鞋襪上。那個(gè)丈夫跳著腳地又打又罵，罵自己的老婆是“二婚頭?！痹瓉硭麄兌际堑诙谓Y(jié)婚。我忍不住抗議，“你不是也是第二次結(jié)婚，憑哪條罵她？”他卻自得地說，“男人結(jié)多少次婚都沒有關(guān)系，女人讓人破了身，還有誰愿意要？我要她就不錯(cuò)了。”
  現(xiàn)實(shí)生活和我所相信的男女平等的理想相差如此之遠(yuǎn)。我不知該怎樣解釋這一切。我只恨自己生為女人。我常常在夜深人靜的時(shí)刻做一點(diǎn)自己想做的事情：讀書和寫作。我寫的東西常常被丈夫譏笑。一次我寫了一個(gè)短篇小說。他看了后，嘲笑我說，“寫得比卡夫卡差遠(yuǎn)了?！逼椒驳纳畎讶说膲粝攵寄缌?。暴力居然出現(xiàn)在我的生活中，讓我深深恥辱。一次丈夫把我珍藏的毛澤東的像章，不經(jīng)我同意就送給一個(gè)外國留學(xué)生，我不高興，從那個(gè)留學(xué)生的中國女朋友家出來，我抱怨此事。他在大街上再次大打出手，我的鬢角至今還有一個(gè)傷疤。這種暴力，居然成為我生活的經(jīng)常的一部分。
  1992年的春天，英國漢學(xué)家艾華來北京做研究，住在民族飯店。我對艾華和她的工作一無所知，只知道她是一個(gè)漢學(xué)家。那時(shí)丈夫已去了英國，就介紹艾華來找我。
  艾華來了，她說她是做社會學(xué)研究的。我的家那時(shí)在西單大街路北的白廟胡同，離民族飯店很近，所以艾華天天都過來，我們就整日地聊來談去的。慢慢地我看到艾華在做的事情。比如她喜歡收集報(bào)亭里的各種雜志，特別是那些俗里俗氣的帶女性封面的雜志。我不明白她在做什么，問，“這些難道也是你做研究的材料嗎？”艾華點(diǎn)頭，解釋說她正在寫一本書，關(guān)于中國的性別構(gòu)建，特別是解放后的性別構(gòu)建過程。我聽了，不知道艾華在說些什么，只是點(diǎn)頭，表示尊重。我那時(shí)以為研究是很神圣的，不明白那些通俗雜志有什么可值得研究的。
  艾華跟我談得更多的是生活本身，比如孩子、家庭和男人等等。艾華比我年長幾歲，沒有結(jié)婚，和一個(gè)男朋友住在一起，那時(shí)已經(jīng)有了一個(gè)孩子，正努力創(chuàng)造第二個(gè)孩子。這是我第一次與一個(gè)西方的女學(xué)者天天泡在一起。我觀察她，對她的生活和工作都很好奇。
  我對她沒結(jié)婚并不覺得有什么新鮮的，因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)從報(bào)紙雜志上得知，西方的很多女性都是不結(jié)婚的。我的幾個(gè)美國來的英文老師也都沒有結(jié)婚，所以我誤以為西方人不結(jié)婚是正常的。所以跟艾華談及婚姻的時(shí)候，我就說到這個(gè)。艾華大笑， 糾正我說，“不是的，西方的主流社會女性也是以結(jié)婚為主的。大多數(shù)女性還是選擇結(jié)婚的?！蔽衣犃撕笥X得很奇怪，“真的嗎？那你為什么不結(jié)婚呢？”艾華聽了我的問題，變得嚴(yán)肅起來，說，“任何男女在一起都會構(gòu)成一個(gè)權(quán)力關(guān)系。任何一種權(quán)力關(guān)系都不會是真正平等的。我追求真正的平等，所以選擇不結(jié)婚?！?br /> 我聽了，愣在那里了，“權(quán)力關(guān)系？男女在一起一定會有權(quán)力關(guān)系嗎？”我不明白。“當(dāng)然。其實(shí)任何人在一起都有一定的權(quán)力關(guān)系，比如家長和孩子，丈夫和妻子等等，都構(gòu)成權(quán)力關(guān)系。權(quán)力結(jié)構(gòu)，power structure, 幾乎無處不在?！?br /> 艾華的幾句話震動了我。我從來沒有這樣想過夫妻或男女的關(guān)系，從來沒有從這個(gè)角度來想人與人之間的關(guān)系。艾華走后，那晚，我一個(gè)人久久地沉浸在艾華的話引起的震動之中，我覺得艾華說得那么對，可我怎么從來就沒想過呢？我那時(shí)在社科院外文所工作，在文藝?yán)碚撟g叢編輯部里作編輯，也在知識分子成堆的地方工作，可是從來還沒有人能用一句話把我一生感覺到的東西，男女之間的關(guān)系和權(quán)力的不平等，說得這么清楚。
  艾華第二天來了。我們繼續(xù)聊天，我窮追不舍，不停地問各種各樣的問題?！澳愕南敕ㄊ悄睦飦淼模俊卑A談到女權(quán)主義運(yùn)動和思潮，還說到?？?。對女權(quán)主義我略有所知。1989年，湖南文藝出版社翻譯出版了瑪麗·伊格爾頓編選的《女權(quán)主義文學(xué)理論》，北京大學(xué)也于1992年出版了一本由張京媛編選的《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》。這兩本書我都有，也讀了，可是沒有讀懂。前者翻譯的是一些短篇的文章，是直接從英文的一個(gè)選集翻譯過來的，文章雖短，我看了，很多都不明白。后者是張京媛自己編選的理論文章，有的翻譯得很出色，也容易懂，比如埃萊娜·西蘇的文章《美杜莎的笑聲》，我讀過很多遍，明白她號召女性拿起筆來寫作，可是，她的詩意的語言，破碎的句子，還是讓我如墜漫天大霧之中，不明白她到底要做什么。她把女性的身體說成是黑色的大陸等等，也讓我覺得神秘而不可解說。因?yàn)槲乙呀?jīng)從好幾位中國女詩人的作品中看到黑色的大陸之類的比喻女性身體的東西。而我覺得如果女性的身體和精神是黑色的大陸，這種自我強(qiáng)調(diào)的與男性不同反而進(jìn)一步把女性神秘化。我對神秘化女性，不太以為然。
  1992年前，中國大概只出版過這樣兩本女性主義的書。我讀過，卻沒有讀懂。我那時(shí)遇到不明白的理論，就想自己大概天生不是學(xué)理論的腦袋。我以為自己是一個(gè)女人，大概感情豐富，理性不足。那時(shí)，丈夫多次對我說，“你是哲學(xué)的天敵，永遠(yuǎn)也不會理解理論?！蔽蚁嘈潘?，我天生就不是理論的材料。我看不懂理論。
  我對艾華說自己對女權(quán)主義理論感到害怕，因?yàn)槲易x不懂。再說，女權(quán)主義有什么用呢？中國女性不是已經(jīng)很有權(quán)了嗎，難道還需要更多的權(quán)嗎？艾華對我說的，并沒有表示不贊成。她只是問我讀過什么。我期期艾艾地談到這兩本書，并把他們從書柜拿出來給艾華看。艾華看了看，說，“你應(yīng)該多讀一些，僅僅憑這兩本書，還是不夠理解女權(quán)主義，我會給你寄一些書，希望能對你有用。”
  幾年后當(dāng)我讀過一些女權(quán)主義理論書后，我才意識艾華當(dāng)時(shí)的平靜是多么可貴。而我當(dāng)時(shí)是多么的無知。無知者無畏。因?yàn)闊o知，我就敢說女權(quán)主義理論在中國無用。艾華說的女權(quán)主義那么清楚易懂，就是我的生活和感覺?？墒?，在接觸女權(quán)主義之前，我一直以為理論是抽象的，與生活現(xiàn)實(shí)沒有關(guān)系的。好像任何與生活有關(guān)的東西都不會高貴地成為理論。而艾華的話，她所闡釋的理論，像一副眼鏡，用這副眼鏡，我突然看清了現(xiàn)實(shí)，看清了我自己的生活。這副眼鏡，艾華只是給我看了一眼，我想知道更多，更多；我想獲得這副眼鏡，我渴望學(xué)習(xí)這種理論。
  1993年春，艾華又來了，說她的書已經(jīng)基本寫好了，再來核實(shí)資料。我還是不太清楚艾華到底寫了什么書。1997年艾華的書《中國的婦女與性：1949年以來關(guān)于女性性行為和社會性別的統(tǒng)治話語》出來后，我那時(shí)已經(jīng)在美國，一個(gè)下午就把她的書讀完了，我才知道她來中國到底是做什么來的！原來是這樣的一本書！《二十一世紀(jì)》雜志于2005年2月號專門刊登了書評介紹這本書。而我那個(gè)下午讀的時(shí)候，很多時(shí)候都把書放下，一個(gè)人抿嘴微笑，意識到自己走了多么長的一條路才到達(dá)艾華的書。
  1994年的秋天，我把十一歲的兒子留在國內(nèi)，一個(gè)人向美國飛去，去留學(xué)。第一個(gè)學(xué)期我選的課全是與女權(quán)主義有關(guān)的：“女權(quán)主義理論與發(fā)展史”，“女權(quán)主義文學(xué)批評閱讀?！眿D女研究系的主任問，“你為什么要學(xué)女權(quán)主義？”“我回答說，“因?yàn)槲沂且粋€(gè)好女人，好妻子，好母親，好女兒，好姐妹。我想理解為什么我成為這樣的女人。我想理解女人?！?br /> 就是從貝蒂·弗里丹的《無法命名的問題》一文讀起，我進(jìn)入了一個(gè)我從來沒有進(jìn)入的領(lǐng)域：理論。我后來在1997年給朋友林木的一首詩歌中這樣寫到自己來美之后對理論的發(fā)現(xiàn):
  我的書架上——來美三年我有了三個(gè)書架——排滿了
  不整整齊齊的書：女權(quán)主義理論，文學(xué)理論，電影理論，理論——
  我泡在理論中。生平頭一次覺得理論比很多小說好看，
  有時(shí)也比詩歌耐讀。在中國的時(shí)候，有一次開玩笑，丈夫說我是
  “哲學(xué)的天敵?！币?yàn)?，女人沒有理論的腦子。沈睿的頭腦不是
  理論的頭腦。我有點(diǎn)惱怒，又覺得他也許說的對。
  沒有一個(gè)人對我說過我可以讀懂理論書，從小到大，到我三十六歲。
  ……
  我開始讀女權(quán)主義。我知道女權(quán)主義在談什么。
  她們在談?wù)撐业纳?，我?jīng)歷的一切，我感知的一切，
  我的身體，我的疼痛，我的歷史，我的命運(yùn)。
  我知道我不是一個(gè)人經(jīng)歷了這一切。
  我是和所有的女人一起，
  我是和我的母親，婆母，姐妹，古往今來，
  我們是不如男人的人。
  如果男人是人，我們女人只是半個(gè)人，或與“小人”等同，
  如我們的思想奠基人孔子所說。
  女人的腦袋比男人小，個(gè)子比男人矮，力氣不如男人大，
  為此，女人要服從比自己大的，高的，力氣壯的。
  要三從四德，從父從夫從子，即使他們?nèi)潜康啊?br /> 女人有月經(jīng)，女人臟，女人是禍水，是狐仙。
  可男人的一半是女人——注意這里的語義錯(cuò)誤：
  常識：人類的一半是女人。
  概念就這樣被偷換了。男人自以為是整個(gè)人類。
  （我記得同名小說被熱烈地歡呼過。作者得意洋洋，
  在最近的一篇文章中說：“女人是男人欲望的對象，有什么不好？
  女權(quán)主義要女人不當(dāng)男人欲望的對象，可怖！”
  這讓人哭笑不得的論斷。）
  語言就這樣安置了我們的位置：不得越位。
  我們接受了。我的母親樂于這個(gè)位置，她為我父親作了一輩子的飯。
  我的婆母樂于這個(gè)位置，她為公公洗了一輩子的衣服。
  她們教育我也如此。我和她們一樣，生孩子，洗衣做飯，盡力作好女人。
  作好女人很難。真的。因?yàn)橐獱奚?，忘我，付出，愛他人而不愛自己?br /> 男人為我們花錢，為我們買漂亮的衣服，買化妝品，
  讓他們喜愛，讓他們白天和夜晚都情欲奔發(fā)。
  女人的情欲很可恥。我母親從未與我談過性。
  我第一次來月經(jīng)的時(shí)候，嚇得不敢起床，
  我以為只要躺在床上，血就不會流出。
  女人的性高潮，這讓男人害怕和渴求的神秘收縮，
  使身大力壯的男人發(fā)瘋，使瘦弱的男人發(fā)狠。
  女人的情欲只有男人才能滿足，
  女人在自己的情欲之外。
  我們用謊言喂養(yǎng)自己：
  女人不能太聰明，也不能太能干，
  一個(gè)家庭的穩(wěn)定靠一個(gè)不怎么聰明和能干的女人。
  偉大的男人需要弱智的女人襯托和崇拜，
  當(dāng)一個(gè)偉大的男人遇到一個(gè)能干和聰敏的女人，
  他就渺小起來。這個(gè)邏輯我不大明白。
  我愛男人。我相信他們是報(bào)紙頭版上的照片，
  他們主宰我們國家的命運(yùn)。
  他們在召集重要的會議，討論權(quán)力的再分配。
  他們決定詩歌的前途。他們決定詩歌該怎樣寫。
  我愛我的男人，愛他的身體，愛和他做愛，
  愛在他的臂彎里睡去，枕著他的汗水和鼾聲。
  我為遠(yuǎn)行的丈夫整理行裝，等著遠(yuǎn)行的他歸來。
  我是一個(gè)好女人。
  ……
  我就這樣開始學(xué)習(xí)女權(quán)主義。
  我發(fā)現(xiàn)我和男人一樣能讀理論書。我信仰男女平等。
  這就是女權(quán)主義的定義。我成了女權(quán)主義者。
  如果你相信這個(gè)原則，你也是女權(quán)主義者。就這么簡單。
  女權(quán)主義不是魔怪。如果你相信女人也是人，
  你就是女權(quán)主義者。女權(quán)，女人作人的權(quán)利。
  如果你嘲笑它，蔑視它，你就是在幫助剝奪你的姐妹母親作人的權(quán)利。
  女權(quán)，不是用一種壓迫代替一種。而是，在男女不平等的歷史和現(xiàn)實(shí)中，
  為男女平等的未來開路，如果作為人，我們向往更好的未來，
  女權(quán)的實(shí)現(xiàn)還只是藍(lán)圖。
  你說我不該“為女權(quán)而女權(quán)”。
  為什么？為女權(quán)而女權(quán)有什么壞處？
  難道應(yīng)該為男權(quán)而女權(quán)？
  千年的歷史已為男權(quán)安排了女權(quán)的位置，
  在兩千年的最后幾年，聰敏的女人還要假裝低著頭，以襯托男人的高大？
  “造反有理！”我曾是個(gè)紅小兵，我相信對既存的規(guī)則的挑戰(zhàn)，
  這才是藝術(shù)的哲學(xué)。一個(gè)真正的詩人必須對既存的詩歌挑戰(zhàn)。
  “媽媽，偉大的畫家畫出和別人不一樣的畫。”
  我的兒子決心當(dāng)一個(gè)畫家。
  我決心當(dāng)一個(gè)有女權(quán)的女人。我不是第一個(gè)。
  我甚至對愛過的人懷有深深的親密親情。但是，
  我就要四十歲了。我不再接受“像男人的男人。”
  我愛的人，應(yīng)該是一個(gè)完整的人，
  如果他愛我，他應(yīng)該跟我站得同樣的高，
  如果他愛我，他應(yīng)該懂得，我愛自由，愛思想，愛戴閃光的耳環(huán)和叮當(dāng)?shù)氖骤C，
  不為他人，僅僅為我自己的快樂。
  把這首近十年前寫的詩摘抄在這里，因?yàn)檫@首詩歌描繪了我走向女權(quán)主義的過程。也表達(dá)了我對女權(quán)主義的基本理解。
  在我看來，女權(quán)主義的根本原則是人權(quán)，是女性的基本人權(quán)。在中國，女性的很多基本人權(quán)還沒有實(shí)現(xiàn)。僅僅是性別的不同，很多女孩子生下來就被家里拋棄；就沒有機(jī)會求學(xué)；就沒有權(quán)利決定自己的身體，性的特權(quán)主要還掌握在男性手里；在工作提升，我們生活中的每一個(gè)方面，女性還是次要的一性。甚至國家工作人員，女性的工作權(quán)利由于國家的硬性規(guī)定也比男性少五年。雖然在中國，由于特殊的政治歷史環(huán)境，英文的feminism被翻譯成了“女性主義”，強(qiáng)調(diào)女性的性別立場。但是我堅(jiān)持使用女權(quán)主義，因?yàn)槲艺J(rèn)為feminism是爭取女人作為人的基本權(quán)利和權(quán)力的一種思想。
  而女權(quán)主義這個(gè)詞讓很多人很反感。那時(shí)與我還在一起的丈夫，從來不屑讀任何女權(quán)主義的書，就常常鄙夷地說，“你們女權(quán)主義者，就是喜歡開訴苦大會，訴說自己的種種受壓迫”。他時(shí)時(shí)刻刻都表示很看不起女權(quán)主義，因?yàn)榕畽?quán)主義太個(gè)人經(jīng)驗(yàn)化，直接聯(lián)系到個(gè)人的生活，不像其他的主義，都抽象，都難讀，都形而上學(xué)。在他看來，女權(quán)主義是如此具體和每一個(gè)人的生活相連，就失去了作為一個(gè)主義的“高貴”。
  我不懂他的邏輯。對很多人來說，理論好像得是抽象的，與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的，似乎是一種超人的特權(quán)。我暗想，如果一種社會理論脫離個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，脫離現(xiàn)實(shí)（現(xiàn)實(shí)是通過我們個(gè)人經(jīng)驗(yàn)存在的），那種理論，到底對人類有什么意義呢？我以為社會理論只有對經(jīng)驗(yàn)，特別是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)說話才有意義，才有關(guān)，才在理。如果工人階級對階級壓迫和剝削沒有切身體會，馬克思主義對他們就是身外之物，毫無意義。如果結(jié)構(gòu)和解構(gòu)主義不幫助我們認(rèn)識隱含的社會力量和結(jié)構(gòu)，我們干嗎要了解結(jié)構(gòu)和解構(gòu)的操作方式？社會理論的意義是解釋現(xiàn)實(shí)，洞察實(shí)踐，而現(xiàn)實(shí)和實(shí)踐都是通過個(gè)體存在的。女權(quán)主義理論的真正意義就是：因?yàn)檫@種理論談的是我們每個(gè)人的生活，是個(gè)體的存在在性別造成的壓迫和不平等的制度中的位置，是女人生活的經(jīng)驗(yàn)和在經(jīng)驗(yàn)表象下的社會機(jī)制、結(jié)構(gòu)、意識形態(tài)的綜合作用。女權(quán)主義從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，達(dá)到對社會、歷史、意識形態(tài)等等本質(zhì)的認(rèn)識。從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，個(gè)體存在出發(fā)，是女權(quán)主義的分析策略。正如女權(quán)主義響亮地宣稱：“個(gè)人的就是政治的”。
  1998年，我在國內(nèi)，幾個(gè)所謂詩人名流正在吃飯，就順便把我邀過去了。席間酒水杯盞之間，某位心懷莫名其妙的目的人突然說：“沈?，F(xiàn)在是女權(quán)主義者了！”本來是熱熱鬧鬧的吃喝玩樂突然安靜下來，席間有三四位女士，看得出來她們與這些名流都有特殊關(guān)系，也都以有距離的目光看著我，好像我突然成了階級異己。那位據(jù)說是中國的葉塞寧的詩人突然站起來，大聲宣告：“女權(quán)，什么女權(quán)！女人永遠(yuǎn)不可能有權(quán)，因?yàn)樗齻冇肋h(yuǎn)得在下面?！彼艿靡猓坪跽f出了真理。這種赤裸裸的性暗示，在酒醉微醺之后，也許不是過于粗俗，但是何其太雅！我覺得悲哀，悲哀的是某些中國知識男性對女性理解的淺度，對他們自己理解的淺度，甚至對人類美好的性生活的理解的淺度！我忍不住說出了我一生最為公開的對性的觀念。我平淡地說：“女人只能在下面嗎？那你的性生活也太單調(diào)無聊了?！敝袊娜~塞寧或許從來沒有聽說過這樣的話，激動地拍桌子大叫：“難道女人可以在上面嗎？難道可以嗎？”我說：“你沒聽說過臺灣婦女的口號嗎？‘不要性騷擾，要性高潮?！蔽易笥噎h(huán)看，那席間的女性都很鄙夷地看著我。臺灣女性的立場是女性的性主動權(quán)。女性不僅僅是男性的欲望對象，女性是自己身體的主人?？墒敲鎸@些無法說通的人，我離開了，覺得實(shí)在說不下去了。
  正是這些經(jīng)驗(yàn)使我進(jìn)一步走向女權(quán)主義。我決定不僅要研究女權(quán)主義，還要拿一個(gè)婦女研究的學(xué)位。2001年，我獲得了俄勒岡大學(xué)婦女研究學(xué)研究證書學(xué)位。這是一個(gè)類似副碩士學(xué)位的學(xué)位，是俄勒岡大學(xué)婦女研究系頒發(fā)的最高學(xué)位。
  2001年6月16號，我特地回到俄勒岡大學(xué)，參加?jì)D女研究系的畢業(yè)典禮。在美國我得到了碩士、博士學(xué)位，但是我都沒有參加畢業(yè)典禮?？墒?，我特地去了婦女研究這個(gè)學(xué)位的典禮。因?yàn)閷ξ襾碚f，這個(gè)典禮有非同尋常的意義。
  那天婦女研究系共有20多位本科生，6位研究生取得學(xué)位。典禮上，系主任請每個(gè)人談一談你為什么選擇婦女研究為專業(yè)。我坐在人群中，心潮起伏。我想到自己作為女兒、妻子、母親的40多年的生活，想到中國的女詩人伊蕾，那位以寫《獨(dú)身女人的臥室》而聞名的伊蕾。
  我跟伊蕾并不熟悉。我們只見過幾面，連朋友都算不上。1990年的冬春，伊蕾不速來訪。我當(dāng)時(shí)并不知道她的人人皆知的故事。由于丈夫還沒到家，伊蕾和我有了單獨(dú)相處的一兩個(gè)小時(shí)。伊蕾對我講了她那時(shí)的丈夫——某作家——因與什么少女有關(guān)而犯罪的事。伊蕾一邊說，一邊哭。我問她為什么不離婚。伊蕾說，她不想離婚?！笆嵌嗝措y找到一個(gè)男人！”我聽了后，默然。這就是我們這些男女平等思想中長大的女性的命運(yùn)嗎？伊蕾嘆氣，“沈睿，我三歲的時(shí)候就老了。” 伊蕾就這樣離開了中國。
  1995年夏天，我回國去看孩子。伊蕾也正從俄國回來，正好來我家。當(dāng)時(shí)的什么小報(bào)說她正在做生意。我問及她的生活，她說那些謠傳都是胡說八道。她的確在努力賺錢，一個(gè)獨(dú)身女人要養(yǎng)活自己啊。她開著玩笑。她問及我在美國做什么。我說我在學(xué)女權(quán)主義。不過我不知道自己能否學(xué)下去，因?yàn)闆]有獎(jiǎng)學(xué)金，可能就學(xué)不了了。伊蕾一把握住我的手說：“你一定要學(xué)下去！我賺錢給你去學(xué)習(xí)，沈睿你記住，你不是給你一個(gè)人學(xué)的。你是為我們所有人去學(xué)的?！币晾俚氖滞蝗痪o緊地抓著我的手，她抓得那么緊，我感到她的手的壓力和她的語氣的急迫。
  2001年夏天的那個(gè)下午，我站在了俄勒岡大學(xué)婦女研究系典禮上，接過了我證書，講述了伊蕾的故事。自那次一別，我就再沒有和伊蕾聯(lián)系過。那刻，我站在那里，呼喚伊蕾。我說：“伊蕾！我得到證書了！伊蕾，你聽到了嗎，我拿到證書了！我是為我們學(xué)的！”
  回顧上30年中國女性的精神歷程，我想，是有一大批知識女性從不同角度走向了女權(quán)主義。我們幾乎都是從個(gè)人出發(fā)的，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了我們精神歷程的基礎(chǔ)。我們從小被教育相信男女平等，相信我們與男性一樣。我在唐山地震前一天的行軍就是一代女性這個(gè)信念的象征。然而，生活現(xiàn)實(shí)，特別是日常的生活現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)了我們的信念。我們一個(gè)一個(gè)地從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)成為了女權(quán)主義者。
  在中國，女權(quán)主義者活動領(lǐng)域目前主要是學(xué)院、新聞出版和文藝工作者。特別是在學(xué)院，如果在圖書館查一下近些年出版的書的目錄，博士和碩士論文的目錄，我們會發(fā)現(xiàn)女權(quán)主義者在女性知識分子中的擴(kuò)大每年都是以倍數(shù)增長的。北京國家圖書館目前（2006年2月）在女性主義條目下共有191本書，只有7本是1994年我離開中國之前存在的，其中三本是碩士或博士論文，從沒有正式發(fā)表過。僅2004年一年，44個(gè)條目包括書和論文出版出現(xiàn)。由此可見女權(quán)主義思想在學(xué)院和出版界的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。
  每個(gè)寫了以女權(quán)主義為條目的書的作者都由自己的道路走向女權(quán)主義，這是我們這個(gè)時(shí)代的精神歷程的一部分。
•   全書鏈接：
  http://www.unicornbbs.cn/dispbbs.asp?boardid=17&replyid=16385&id=4615&page=1&skin=0&Star=1
  還沒能收集全書，才十來篇左右，不急，慢慢來。還是建議買書來閱讀。
•   沈睿答王家新
  　
  沈　睿
  　
  　
  　　中國女人，中國詩人，外國女人：一個(gè)中國知識分子的靈魂自畫像──對王家新的《回答》這首詩的誤讀
  　　當(dāng)代中國詩歌研究中細(xì)讀似乎是一個(gè)被忽略的方面。就我手中的幾本書來看：《１９９８：現(xiàn)代漢詩年鑒》，《１９９８：中國新詩年鑒》，《語言：形式的命名》，《從最小的可能性開始》，在這幾本勘稱權(quán)威的詩歌年集的批評欄目里，詩歌評論幾乎都是全景性描述。大部分全景都是以十年為單位，題目中帶有“９０年代”詩歌如何的題目就有好幾個(gè)。還有對８０年代詩歌的總結(jié)，或某個(gè)流派研究的等的論述。于堅(jiān)為《中國新詩年鑒》寫的序言更是回顧了８０和９０年代上下二十年的詩歌。全景性描述需要很大的功力，是我非能勝任的。對某個(gè)詩人全景性的研究，也不是一篇文章可以容納下的，特別是這些詩人都還年輕或壯年，沒有到蓋棺定論的時(shí)候。我覺得寫全景研究更有一種荒謬性。說不定，我總結(jié)說某某已經(jīng)寫了我們這個(gè)時(shí)代最偉大的詩歌了，結(jié)果第二天，這位偉大的詩人在古希臘繆斯的指引下又寫了一首更偉大的詩歌，那我不是要說偉偉大，或偉大偉大了嗎，聽起來好像結(jié)巴。我不要當(dāng)結(jié)巴的批評家，就只好就某一個(gè)詩人的一首詩歌談起。
  　　林木君要我寫評論，并說別怕得罪人，自告奮勇我可以從他解剖起，就是罵他，他也不生氣。林木君與我結(jié)識，悠忽十五年，我甚至還記得他剛來北京時(shí)住在我家里的樣子。后來過從，幾乎天天相隨，是我一生一世的朋友。林木君多年來稱我為姐，信件署名多是姐姐地稱我弟弟地稱己，我每每讀到他對我稱謂，眼前就一片霧水。我的回信，從未署名姐過，因?yàn)椴桓页袚?dān)姐姐的責(zé)任和親密。只是從今年開始，林木君對我以名稱之，我驚喜之后，也略有悲哀。雖說我喜歡，也選擇他對我直呼其名，因?yàn)檫@更符合我本人的交友平等，相互尊重的原則，但是，姐姐是多么甜美的字眼呀。從最親的朋友解剖起，或者說評論起，要相信朋友的承受力。因?yàn)椋u論，批評不是拍馬屁，不是只唱贊歌，甚至不是理解作者的意圖，既使作者的意圖十分偉大，難解，深奧?！白髡咚懒耍　绷_蘭～巴特早就宣布了一個(gè)當(dāng)代文學(xué)批評的原則。巴特的意思十分明顯，作品一旦發(fā)表，在公共領(lǐng)域流通，讀者如何解釋，就由不得作者了。作者對作品沒有控制力。對作品而言，作者死了。此時(shí)此刻，就看評論家的功夫了。評論家是否有真知灼見，不是看他／她對作者的意圖理解有多深刻。評論家不是跟屁蟲。評論家只把作品當(dāng)成材料，論證自己的見解，闡釋作品的各種話語的力量和交織，從而達(dá)到對作品的更深層把握，對藝術(shù)構(gòu)成的深層分析。批評家必須是獨(dú)立思考者。最好的評論是作者看了評論后激動，氣憤，委屈或興奮地說，“我可沒這么想！我可沒想到這點(diǎn)！這可不是我要說的！”好極了！我沒想說你說過東西呀，我說的就是你沒想過的！你想過的，我不敢妄猜。你說過的，我重復(fù)半天，不是浪費(fèi)我和別人的時(shí)間嗎？魯迅說浪費(fèi)別人時(shí)間就是謀財(cái)害命，我可不想謀別人的財(cái)害別人的命。
  　　林木君認(rèn)為，眼下的詩歌寫作跟“我們所處的時(shí)代格格不入?！薄拔覀儗懙臇|西幾乎跟我們所處的時(shí)代幾乎格格不入，我們說出的根本不是時(shí)代的癥候。目前的中國，已經(jīng)遠(yuǎn)非十年前的中國了。太復(fù)雜了，不再是簡單的政治問題，政治經(jīng)濟(jì)文化生活，什么都攪和在一起，一片欣欣向榮，越來越難以分辨。在這樣的環(huán)境下，人是什么樣的人，物是什么樣的物？需要細(xì)細(xì)地觀察與琢磨？而如今，我們的詩人還沉靜在自己的個(gè)人天地，對眼前的景象已經(jīng)失去了分辨或表述的能力，已不能準(zhǔn)確地說出，他眼前世界是個(gè)什么樣的世界，或?qū)χ袊默F(xiàn)狀熟視無睹。而那些睹著的，寫出來的卻又是那般的無力，沒有搭上界?！?br /> 　　林木君還認(rèn)為，“一個(gè)只專注于所謂的技術(shù)，而忘了他的時(shí)代的人，終歸要被時(shí)代和甚至是時(shí)間給忘了。文學(xué)藝術(shù)隸屬于社會，人所發(fā)明的一切都隸屬于社會，而我們的作品不能和社會取得聯(lián)系，沒有留下一個(gè)詩人在他的時(shí)代對其時(shí)代的思考又有什么用呢？”林木自謙說他的想法不太成熟，希望我能從我的角度說點(diǎn)什么。他建議我，“我覺得你可以寫分析文章，從你自己的認(rèn)識角度出發(fā)，無須怕得罪人。得罪了又如何？那只是你的個(gè)人看法，難道只允許他寫，就不允許別人說話不成？一味地說好，又有什么趣味。我目前又不值得你寫，要不然你就拿我開刀?！?br /> 　　林木君的想法，讓我想了很久。我甚至沒有給他寫信回應(yīng)他的思考。一方面，我覺得他想得相當(dāng)成熟。他比我更了解中國詩歌的狀況。近年來我真的沒讀多少詩歌，對詩歌發(fā)展?fàn)顩r，特別是詩歌和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系如何，沒細(xì)想過，不敢妄說。林木對中國詩歌與現(xiàn)實(shí)失去了聯(lián)系感到不滿，而我，對什么是“現(xiàn)實(shí)，”都不知如何定義，因此對詩歌和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，就不知該怎樣反應(yīng)林木的批評。比如，現(xiàn)實(shí)是不是我們每天的日常生活？現(xiàn)實(shí)是不是我們每天的感覺和感情？如果沒有感情和感覺我們還有沒有現(xiàn)實(shí)？抑或，現(xiàn)實(shí)是我們的社會？時(shí)代？現(xiàn)實(shí)是中國人買汽車的夢想和實(shí)現(xiàn)？現(xiàn)實(shí)是不是一種個(gè)人想象？因?yàn)榫褪菍ν患虑?，不同的人也有不同的現(xiàn)實(shí)。還有，難道寫抗非典詩歌，就是反映現(xiàn)實(shí)？難道寫一個(gè)夢想中的女人，就不是反映現(xiàn)實(shí)？我想來想去，想得糊涂起來。最后想，還是讀詩歌吧，看看詩人到底寫了什么？到底詩歌和現(xiàn)實(shí)是怎樣的關(guān)系？到底今日詩人在怎樣談?wù)摤F(xiàn)實(shí)和詩歌，和他們生活的關(guān)系？到底詩歌中的文本是怎樣構(gòu)建現(xiàn)實(shí)的？到底文本中呈現(xiàn)出的想象中的詩人和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是怎樣的？林木君在信中還提出了詩歌和傳統(tǒng)的關(guān)系，詩歌和技藝關(guān)系等等命題。我準(zhǔn)備一一地讀詩歌時(shí)，發(fā)現(xiàn)答案，回答林木。
  　　寫這個(gè)文章，我先聲明，我不是專門研究詩歌的，我只是一個(gè)詩歌讀者，寫的也只是讀后感。我對中國當(dāng)代詩歌沒有總體把握，因此如果我的讀后感很狹隘，往往一篇文章只談一首詩，很有以偏概全之嫌疑，這是由于我本人的讀書和功力不夠的原因。如果詩人不同意我的評論，認(rèn)為我誤解了他／她。我在前面已經(jīng)聲明過了，評論只是在說明我的觀點(diǎn)，不是闡釋作者的意圖。誤讀也是一種讀法。我常常想，其實(shí)讀書都是誤讀，因?yàn)槲覀儾皇菚蛟姼枳髡弑救恕Ｖ挥袝淖髡呋蛟娙吮救瞬拍苷_地讀自己的書，別的人，就是作者的情人，滿懷愛戀，恐怕也是誤讀的。如果作者認(rèn)為我誤讀了，生氣就請寫文章罵我吧，我先說道歉，請息怒，我本來就不相信我能正確地讀別人的東西。我因?yàn)樽x了，想說我自己的想法，讀錯(cuò)了，對不起，別生氣。
  　　拿林木開刀吧。從最親密的好朋友的作品評論起，相信朋友的承受力。正在找詩歌，把上面提到的幾本書加上幾個(gè)朋友給我的他們的作品集從書架上拿下來，準(zhǔn)備細(xì)讀的時(shí)候，突然想，我特別熟悉一首詩，詩歌的作者是王家新，比林木和我的關(guān)系還親密。更何況，詩歌描繪的人物之一，就是我本人，難道這不是天時(shí)地利人和地完美無缺嗎？從自己開刀，從自己過去最親密如今也是好朋友的人開刀，相信王家新的承受力，相信朋友們對我的寫作的職業(yè)態(tài)度的信任，也就是說，相信我寫這篇讀后感不是會如某些人猜想地瀉個(gè)人之私憤，報(bào)一箭之私仇，也不是要借批評著名王家新之機(jī)顯自己個(gè)人之名，更不是要把王家新打翻，批評的目的不是對著作者搞大批判，個(gè)人恩怨式在我看來簡直是不入流。我之所以先寫這首詩，因?yàn)槲覍Υ嗽娛质煜?，而且?jù)說，因?yàn)橥跫倚率侵袊攀甏R分子靈魂的代言人。我就直指靈魂和精神，看看我們這個(gè)時(shí)代精神和現(xiàn)實(shí)在詩歌中是怎樣表現(xiàn)和把握的。而且，按理說，讀這首詩歌，最該生氣，最激動的人是應(yīng)是沈睿，因此沈睿最有權(quán)對此詩發(fā)言。因?yàn)?，我將運(yùn)用我的權(quán)力。同時(shí)聲明，我的下面的讀后感，寫好后，也給王家新看了。王家新的反應(yīng)，正如我所在前面描繪的，是堅(jiān)決否認(rèn)他在寫這首的時(shí)候，那么想過。我就笑了，自作聰明地、會心地笑了。此時(shí)，發(fā)表這篇文章，王家新，看在多年相知的份上，別生氣吧。最后再補(bǔ)充一句。我的閱讀不是客觀的，是主觀的，因?yàn)槲也幌嘈庞锌陀^的閱讀這回事，對所有聲稱他們是客觀閱讀的人，都懷疑那個(gè)人腦子的IQ偏底，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人聲稱他是客觀的同時(shí)，他就是主觀的。所以我老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，我的閱讀是主觀閱讀。還有，看了這篇文章以后，有那位朋友不怕挨刀，想讓我看他們的詩歌，寫讀后感，就寄來吧。除了這首詩之外，我將來寫的讀后感，都是在征得作者同意后才寫。雖然寫出來作者可能跟我跺腳?？墒?，找呀找呀找朋友，找到好朋友不容易，敬個(gè)禮，握握手，我們還是好朋友啊。
  　　王家新１９９８年發(fā)表于《莽原》雜志第三期的長詩的《回答》是一首相當(dāng)個(gè)人化的詩歌。詩歌描述的是詩人在離婚后的復(fù)雜的感情，對過去的回顧和未來的展望，繼而思考了生活，命運(yùn)和時(shí)代的關(guān)系。這首詩雖然是一首寫個(gè)人生活感情的詩歌，其意義卻不僅僅在此。個(gè)人生活的巨大變動在這首詩歌中只是一個(gè)契機(jī)，詩歌真正揭示的是一個(gè)中國知識分子在時(shí)代和個(gè)人生活都發(fā)生巨變的時(shí)課，感到的困惑，困窘，困苦，描繪的是一個(gè)中國知識分子在時(shí)代變化，價(jià)值觀念轉(zhuǎn)變的洪流中自我想象，自我定位，自我安慰。這首詩被現(xiàn)代漢詩年鑒編委會推薦的年度作品之一，可見其意義。
  　　據(jù)王家新說，這首詩的發(fā)表，是非常被動的。詩于１９９８年初寫好后，并不準(zhǔn)備發(fā)表。結(jié)果被一個(gè)編輯看到了，堅(jiān)持發(fā)表不可。結(jié)果，就在那個(gè)雜志上發(fā)表了，影響也不大。王家新是想安慰我，他的善意，體貼，我誠心地領(lǐng)了。我還是感激那位堅(jiān)持的編輯，因?yàn)?，編輯的眼光還是深刻──我也作過多年編輯，知道看見好稿子的興奮，這首幾乎會被鎖在抽屜里的詩歌就這么出現(xiàn)了。
  　　這首詩歌的題目是《回答》，特別是標(biāo)題下還引了一行我的詩，似乎這首詩歌是對我的詩歌的回復(fù)。以《回答》為題目，給讀者創(chuàng)造了一個(gè)印象，就是那些描述沈睿的夢想的詩行可能是沈睿自己說的。我聲明不是的。以《回答》為題的根本涵義，我在２００１年發(fā)表我給林木的詩歌的時(shí)候，分析過了。此地我重復(fù)我的觀點(diǎn)，給沒讀過的讀者，提供一個(gè)上下文語境。我是這樣寫的：
  　　“一九九八年秋冬我回到北京，朋友們見到我時(shí)都提及王家新寫了一首名為《回答》的詩，是談?wù)撐覀兊碾x婚的，并已經(jīng)在《莽原》上發(fā)表了。他們好奇地問我到底給王家新寫了什么詩，他才回答我。我大為驚訝，因?yàn)?，我從來沒有收到過，甚至聽到過《回答》這首詩。再則，我的原詩并不是給他的，他似乎不該回答我，頂多他算是替林木回答我。這也許是為什么王家新從來沒有把這首詩直接給我吧，你總不能無緣無故地“回答”一番吧。我在北京見到王家新的時(shí)候，問及這詩，并希望他給我一份。他說，“詩在雜志上，你自己去找吧?！蔽易匀粵]找，全然因?yàn)槲沂且粋€(gè)負(fù)氣的人。我說“你的詩既然是寫給我，為什么你不直接給我呢？”我賭氣不找，因?yàn)槲矣X得他用《回答》作標(biāo)題是故作虛懸，用修辭的方式把自己的位置合理化和正義化。其實(shí)，我的確在一九九八年三月給他寫了一首長詩，具體地談了我對感情的考慮，題目是《金錢與愛情：戲?qū)懴诈ぉそo家新》，那時(shí)我并不知道他的名義上給我的詩已發(fā)表了。我不知?jiǎng)e人在我的位置會不會像我一樣負(fù)氣。我自然還是好奇的，后來評論家Ｄ說“沈睿你在詩中的形象是一個(gè)物質(zhì)主義者?！蔽覀兌即笮ζ饋怼Ｎ腋闷媪?，還是沒去找。后來在詩人ＺＨ處我讀到王家新的《回答》那首詩，心中平靜如水，同時(shí)也覺得他的詩很有份量。我覺得他寫了一首很有意思的詩──他的文本反映了在這個(gè)令人困惑的時(shí)代，一個(gè)詩人是怎樣想象自己和這個(gè)世界的，怎樣理解世紀(jì)末的婚姻與愛情，甚至怎樣理解文化，種族，性別的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。我這樣理解他的《回答》──他并非是回答我，而是對整個(gè)世界的回答。人生滄桑，在人生巨變的時(shí)刻，我們每個(gè)人都試圖評判自己的位置，解釋自己的行為，為自己尋找存在的理由，或者說，讓自己過得去，他如此，我亦如此。我理解他的位置?！?br /> 　　首先說明，因?yàn)檫@首詩是給我的，自然而然我就讀了很多遍。后來我讀的時(shí)候，就一邊讀一邊微笑了?？瓷蝾Ｔ谠娭惺沁@么物質(zhì)主義，就覺得有點(diǎn)自戀地喜歡沈睿──因?yàn)槲矣憛挷幌矚g物質(zhì)的人。我喜歡一個(gè)人喜歡吃喝玩樂。我常常怕不喜歡吃喝玩樂的人，好像他們不是活生生的人。愛買衣服，愛物質(zhì)的沈睿是個(gè)活生生的女人，我忍不住對詩歌中的那個(gè)沈睿微笑。念《回答》這首詩，有時(shí)又笑不起來，因?yàn)樗麑懙臇|西太嚴(yán)肅了，嚴(yán)肅到我不得不嚴(yán)肅地對待。王家新對我說，詩歌評論家程光煒認(rèn)為這是九十年代最好的詩歌之一。我同意程光煒的意見。我想論證，我們這個(gè)時(shí)代，還沒有幾首詩寫得如《回答》一樣如此代表我們時(shí)代的精神，我們時(shí)代知識分子的靈魂。雖然有很多詩人都以為他們早就寫出了傳世之作，他們實(shí)在是不能跟王家新的這首詩相比。在我讀的有限的詩歌中，經(jīng)過我所受到的學(xué)院訓(xùn)練，我讀這首詩的時(shí)候，想，王家新，你還可以啊，你這半輩子還真寫了幾首出色的詩！如果想了解中國九十年代社會轉(zhuǎn)變對個(gè)人的影響，了解九十年代中國的知識分子的內(nèi)心世界，這首詩是首屈一指！
  　　王家新在這首詩歌中到底寫了些什么？在這首詩里，王家新寫了很多東西，很多很多。主要、而且簡單化地說，王家新勾畫了我們這代某些知識分子的靈魂，給這個(gè)看不見的靈魂畫了一副自畫像。這一代知識分子，據(jù)說他們正在構(gòu)建我們這個(gè)時(shí)代的精神，他們正在創(chuàng)造這個(gè)時(shí)代文本本身。用這首詩里的語言說，這個(gè)知識分子是“我的同時(shí)代的人?！边@個(gè)同代的人沒有姓名，以“我”為稱。相若相離的構(gòu)成復(fù)雜關(guān)系的是另外兩個(gè)有名有姓的人，兩個(gè)女人。一個(gè)是沈睿，中國女人，一個(gè)是弗蘭達(dá)，意大利女人。這三個(gè)人的關(guān)系是多么有趣啊。不是三角戀愛，如通俗小說一樣。不是三角背叛，如偉大的文學(xué)作品一樣。他們構(gòu)成的是在這個(gè)日益國際化的世界里，以男女關(guān)系為隱喻的某些中國知識分子對自我的想象，對自我位置的定位。我的讀后感將從這首詩歌的三個(gè)人物形象出發(fā)，探討九十年代我們面臨和經(jīng)歷的時(shí)代變化怎樣深深地影響了每一個(gè)人，探討一個(gè)中國知識分子在社會，個(gè)人生活都巨變的時(shí)代，怎樣理解自我，怎樣對自我想象。我的批評立場來源于我的女權(quán)主義文學(xué)批評訓(xùn)練。用我的訓(xùn)練的術(shù)語談，這篇讀后感通過考察這首詩的性別政治，探討一個(gè)中國知識分子在九十年代社會巨變的時(shí)刻，對自己的定位，對自我的想象。我談的是一個(gè)知識分子，不是整個(gè)知識分子，雖然我也相信整體是由個(gè)體組成的?；蛟S個(gè)體的靈魂也讓我們瞥見了整體靈魂的一部分吧。
  　　讓我先說說兩個(gè)女人的形象吧。說女人總是比說男人有意思一點(diǎn)。先說沈睿吧。在這首詩歌里，關(guān)于沈睿，有這樣一些詩行描述她（你）：
  　　　　　　　　　你讀了那么多女權(quán)主義
  　　　　　　　　　理論，如同你赴美后添置的衣服──
  　　　　　　　　　你從衣櫥了取出一件，試試，扔在地板上
  　　　　　　　　　又去取另外一件。
  　　　　　　　　　你開著你的尼桑車，駛向你學(xué)習(xí)和執(zhí)教的
  　　　　　　　　　美麗校園，或者準(zhǔn)備著又一個(gè)烤肉聚會
  　　　　　　　　　在仿中產(chǎn)階級的后花園里，
  　　　　　　　　　間或來信“過得怎樣？”回答當(dāng)然是“很好?！?br /> 　　　　　　　　　你準(zhǔn)備著你的金色的未來：綠卡，博士論文
  　　　　　　　　　一輛夢想中的更高檔的紅色跑車。
  　　　　　　　　　你也不再是那個(gè)走向金水橋頭，舉起右手
  　　　　　　　　　向著偉大領(lǐng)袖的遺像悲壯宣誓的小丫頭了，
  　　　　　　　　　現(xiàn)在你出入高等學(xué)府，說著一口流利的英文，
  　　　　　　　　　有著我欣賞的瀟灑和知識分子氣，……
  　　　　　　　　　再來看看弗蘭達(dá)：
  　　　　　　　　　深秋的夜，我剛剛從弗蘭達(dá)那里
  　　　　　　　　　回來，這個(gè)美麗的，一直在凝視你的
  　　　　　　　　　有著一頭金色的卷發(fā)的意大利建筑藝術(shù)家，
  　　　　　　　　　在給我作了濃濃的咖啡后，
  　　　　　　　　　坐下來，唱起了關(guān)于她家鄉(xiāng)的歌……。
  　　　　　　　　　那不勒斯遠(yuǎn)去了。弗蘭達(dá)
  　　　　　　　　　在期待著，她是如此美麗，不是漂亮
  　　　　　　　　　而是美，同樣，不是聰明，而是intelligent,
  　　　　　　　　　我們用笨拙的英語交談著，竟能
  　　　　　　　　　深深地理解。她先是用拉丁文背誦了維吉爾，
  　　　　　　　　　而后又談到《神曲》──因?yàn)槲?br /> 　　　　　　　　　提到了但丁。弗蘭達(dá)在期待著，我懂。
  　　　　　　　　　我以把她寫入了詩中，接著我還會
  　　　　　　　　　為她寫詩──為了她那再次向我凝視的目光，……
  　　不厭其煩地把這些詩行列上，是為了考察詩歌中的“我”看這兩個(gè)女人的視角。在詩行中出現(xiàn)的沈睿，從“我”的角度看，可謂物質(zhì)和庸俗。到美國以后，一是沈睿添置了很多衣服，她試這些衣服的時(shí)候，很有一種驕橫的庸俗：“試試，扔到地板上，再試一件?！倍沁^著假老外一樣的“仿中產(chǎn)階級的生活?！遍_著（二手）尼桑車。開烤肉聚會，還夢想紅色的跑車，綠卡和博士論文──金色的未來。王家新寫這些行詩歌的時(shí)候，好像他從來沒到過國外一樣或他真的對國外一無所知。好像他不知道美國的一個(gè)博士論文通常要艱苦地寫好幾年，不是那么輕而易舉。他似乎也不知道，博士論文不保證金色的未來，就是一個(gè)教授在美國的生活也不過是中產(chǎn)而已，生活談不上金色銀色，文科新教授的生活，可能連銅色都談不上。綠卡更什么都保證不了。不過正因?yàn)橥跫倚聦庋鹧b無知，詩歌中的沈睿就更有深意了，因?yàn)檫@是一個(gè)創(chuàng)造，一個(gè)中國男人眼中的追求知識和獨(dú)立權(quán)利的女人的形象。對這個(gè)中國男人來說，沈睿追求知識（女權(quán)主義），就如同女人喜歡衣服一樣，意義非但不深刻，而且俗不可耐。女權(quán)主義對在詩歌中好像一個(gè)物品，和衣物的意義差不多。即使這個(gè)女人的“知識分子氣”也只有在“我欣賞”后才有意義，不然，她本身不具備自足意義。沈睿在詩歌中從來沒正眼看過“我”一眼，她總是一往無前的，開著車，夢著更好的車。沈睿讀的女權(quán)主義理論書，就是扔的衣服，滿地都是，沒什么意義。沈睿和“我”的離婚的理由，詩中說：“我不會給一個(gè)女人帶去她想要的一切。”“我更對不起孩子和我自己?！甭犅?，這個(gè)“我，”明知自己不能給“一個(gè)女人”帶去“她想要的一切，”但是他不是覺得“對不起”這個(gè)女人，他覺得反而是自戀自艾地對不起他自己？邏輯何在？
  　　讓我們反過來看看美麗的弗蘭達(dá)吧。詩中一次用“美麗”來描述弗蘭達(dá)還不算，還用了一次，兩次用美麗這個(gè)詞來描述弗蘭達(dá)，弗蘭達(dá)不消說，一定是美麗得無比了。弗蘭達(dá)的美麗，在這首詩中是因?yàn)槲鍌€(gè)原因，一個(gè)是她的“金色的卷發(fā)，”也就是她的異域色彩，二是弗蘭達(dá)的“女性氣”或者不如說是妻子氣，因?yàn)?，“她給我作了濃濃的咖啡”，完全是女性的職責(zé)，女性的位置。跟沈睿比較，弗蘭達(dá)更“女人味。”三是聰明，雖然詩歌中沒有寫弗蘭達(dá)是如何表現(xiàn)聰明的，除了說弗蘭達(dá)的英文不太好以外，也沒描述她是何等聰明，但是，注意，詩歌中出現(xiàn)了一個(gè)英文字眼intelligent，顯然詩人已經(jīng)找不出偉大漢語的詞匯來描述這個(gè)異國女郎了，只能用英文了，雖然英文也不是弗蘭達(dá)的母語。這個(gè)英文詞的意思就是聰明智慧，中文有相應(yīng)的詞表達(dá)。但是詩人沒有詞了。只能用英文了。四是弗蘭達(dá)“為我唱歌，”如同一位當(dāng)年的歌姬，除了從煮茶變成了煮咖啡外，本質(zhì)沒有變，是侍姬的角色，而且，一聽“我”說但丁，她就談起《神曲》，我是多么有知識啊，她應(yīng)和得多么恰如其分！五是她對我的無言的凝視（欲望？），無言的愛（性愛？），她居然凝視了再凝視，一往情深！而且什么也沒得到，因?yàn)槲疫€是在夜深回自己的房間去了，留下弗蘭達(dá)深深地遺憾吧！
  　　在這樣的對比中，中國女人沈睿是男性化了：開車和夢想跑車，教書（參與公眾領(lǐng)域）；意大利的弗蘭達(dá)才是真正的女人，又煮咖啡，又凝視我們的詩人（很像中國文人的理想：紅袖添香的女人）。從空間上看，沈睿在外面開車跑在路上，弗蘭達(dá)是在房間里。沈睿根本不看詩人一眼，弗蘭達(dá)是長長的凝視。沈睿沒給詩人唱過歌，沈睿只想自己怎樣漂亮，把衣服換來換去的，也不問問別人的意見，弗蘭達(dá)不表達(dá)自己的愿望，她有愿望，但不會對詩人提出任何要求，她唱關(guān)于家鄉(xiāng)的歌給我，以此表達(dá)對“家鄉(xiāng)（歸宿）的”向往？在這樣的對比中，詩歌說，“勇敢的女人正在誕生，她就出現(xiàn)在這首詩里，她講了一個(gè)（中國）女人的故事?！弊x完這首詩，讀者很難感到一個(gè)勇敢的女人誕生了，倒是感到那個(gè)叫沈睿的女人真不知好歹，離開了那么偉大深刻的靈魂，哪里談得上什么勇敢？特別是還把中國兩個(gè)字用括號括起來，不知深意如何？難道這樣的女人只有中國才有嗎？外國沒有嗎？外國，特別是當(dāng)代西方，當(dāng)然沒有，在王家新的詩歌創(chuàng)造中。
  　　這就是我們的同時(shí)代的某些男人對中國女人和外國女人的想象，理解，和表現(xiàn)。這就是這首詩歌的“性政治”──性別的權(quán)力關(guān)系。在這樣的權(quán)力關(guān)系里，首先是重新書寫了中國和西方的權(quán)力關(guān)系，把這個(gè)關(guān)系調(diào)了一個(gè)個(gè)。中國的男性抒情主人，在中國女人凝望前方，一往無前地開車往前走，離開自己之后，有西方女人來前赴后繼凝望自己，在西方女人的目光中獲得了自我的肯定。這是一個(gè)創(chuàng)新，雖然創(chuàng)新得和《北京人在紐約》里的男主人公嫖白人妓女時(shí)，一邊把錢往白女人身上揍，一邊壓在她身上，聲嘶力竭地要她說“我愛你”這種拙劣的自我滿足差不了多少。澳大利亞的漢學(xué)家白杰明用“操白種女人就是愛國”來概括這種心態(tài)，可謂一語中的。王家新沒有這么直露，那個(gè)西方的intelligent弗蘭達(dá)也只是欲說還休地凝望他而已。其次，王家新在詩歌中把抒情主人公“女性”化了。由于歷史傳統(tǒng)，女人據(jù)說生來是被看的，是被看的對象，在被看的同時(shí)，被剝奪了看的權(quán)力。二十世紀(jì)二十年代杰出的丁玲就向此挑戰(zhàn)，寫一個(gè)看男人的壞女孩，那個(gè)莎菲女士看南洋人凌吉士的目光，簡直是剝光了凌的衣服：“那紅紅的嘴唇！”丁玲故意用寫女人的櫻唇的語言來寫一個(gè)男人，把女人的目光奪了回來。如今這個(gè)二十末世紀(jì)末的中國男人干脆自己直接當(dāng)被看的對象了。一個(gè)在美國的中國學(xué)者在她的書中論述說中國男性有“把自己女性化的情結(jié)，”此話看來不虛。
  　　現(xiàn)在我再來談?wù)勥@個(gè)深思的和寫作的男主人公吧。詩歌的背景很有深意。“我”寫這首詩歌的時(shí)候，是在德國的一個(gè)城堡里，一個(gè)中世紀(jì)的古堡。如果說有古堡幽靈的話，詩人本人似乎就成了這個(gè)幽靈。詩人在遠(yuǎn)離中國，遠(yuǎn)離中國歷史，也遠(yuǎn)離當(dāng)代中外沸騰的生活的古堡里。他如同古往今來的偉大的沉思者一樣，在一個(gè)適于沉思的地方，思考他的生活，他的生活的目的，意義。如果他是在北京的小胡同里，他無法作這種深刻的思考。也不能設(shè)想他在別的背景里。只有在一個(gè)歷史凝固的地點(diǎn)，這個(gè)地點(diǎn)好像是世外桃源，又好像是中世紀(jì)，他對當(dāng)代急劇變動的男女權(quán)利關(guān)系的不解，困惑，對一個(gè)中國女人的離家背井，不渴望歸宿這種舉動的震動，困惑，對中國和世界的關(guān)系的困惑，對一個(gè)人的主體性的位置的困惑才顯得格外深刻，明顯。才能在想象中遇到一個(gè)從意大利來的傳統(tǒng)女人，才能寫出傳統(tǒng)和現(xiàn)代的對立，寫出某些中國男性知識分子對傳統(tǒng)的不自覺的選擇和近親，對不符合自己利益的現(xiàn)代性，比如女性的權(quán)利，本能的潛意識的抗拒和抵觸。
  　　在這首詩歌里，“我”從多重角度揭示了“我”的靈魂的深刻，偉大和不同凡響。自我的想象和形象都是為了揭示我的思考和靈魂的深度。詩歌首先表達(dá)了對自己詩歌寫作的信心。比如：
  　　　　　　　　　她（沈睿）就在這種敘述中誕生，她來自和你
  　　　　　　　　　一起共同生活的過去。
  　　　　　　　　　我已把她（弗蘭達(dá)）寫入詩中，接著，我還會
  　　　　　　　　　為她寫詩──為了她那再次向我凝視的目光。
  　　寫作這個(gè)行為，在這里成為造物主上帝，成為兩個(gè)女人──沈睿和弗蘭達(dá)可能存在的根本前提。似乎沒有詩人的寫作，這兩個(gè)女人都不能獨(dú)立存在，這種對詩歌寫作的信心，不是我們這個(gè)時(shí)代詩人的信心嗎？我們這個(gè)時(shí)代歌頌自己寫作的人還少嗎？歌頌寫作本身的人還少嗎？好像寫作詩歌真比生孩子還偉大呢。這種對寫作的信仰，比宗教還虔誠，是不是與中國傳統(tǒng)的對文學(xué)的崇拜有關(guān)？
  　　其次，“我”不停地談?wù)摃r(shí)代和自己的關(guān)系，貌似非常深刻：
  　　　　　　　　　我自己的全部生活到底是怎么一回事？
  　　　　　　　　　我又能否讓我自己和我的同時(shí)代人，
  　　　　　　　　　──從我寫作中走過，并脫下面具，為了
  　　　　　　　　　向一種黑暗的命運(yùn)致禮？
  　　　　　　　　　結(jié)果呢？
  　　　　　　　　　我?guī)缀醪辉訇P(guān)心
  　　　　　　　　　自己是誰，而只想說，這就是我們的時(shí)代
  　　　　　　　　　……
  　　　　　　　　　什么叫忠實(shí)，什么叫不忠實(shí)，對于這一代人已經(jīng)沒有意義，
  　　　　　　　　　幾千年的封閉造成了我們現(xiàn)在的自由，
  　　　　　　　　　也從來沒有一雙眼睛在注視著我們，
  　　　　　　　　　而早年貧窮的傷害，不僅在加速著
  　　　　　　　　　一種地獄的貪婪，也使你我的自尊變了形。
  　　觸目驚心嗎？非常真實(shí)地描繪了詩人自己的靈魂，簡直是直白了，沒有比這個(gè)更真實(shí)了，更真了?？墒恰拔摇辈贿@樣看，我貌似說自己的時(shí)候，都在談?wù)搫e人，而自己是：
  　　　　　　　　　一個(gè)白癡，仍踉蹌于
  　　　　　　　　　陀斯妥耶夫思基筆下那混合著狂笑的風(fēng)雪中。
  　　這個(gè)時(shí)候，“我”成了英雄，孤獨(dú)的英雄。成了陀斯妥耶夫筆下善良，理想主義，忠貞愛情的白癡。這種轉(zhuǎn)換雖然沒有必然聯(lián)系性，可是，我“心如鐵石，坐而不動。”我如此堅(jiān)定，都不知道堅(jiān)定的是什么東西?！岸@些，對你講又有什么意義，你已不屑去聽?！倍嗝幢瘔寻?，孤獨(dú)的思考者，有靈魂的人，自己也不知道自己到底在說什么的詩人！跟一個(gè)說英文都結(jié)結(jié)巴巴的意大利女人，不用說話都理解深深，如今用自己的母語說話，“我”覺得誰也無法理解我的深刻，偉大，精神歷程和思考，別人都不屑去聽。
  　　然而，通篇的思考卻沒有深度也沒有力度。思考的結(jié)果是為自己被傷害的驕傲而哭泣。通篇的結(jié)構(gòu)混亂和感情的混亂表達(dá)了靈魂本身──如果有靈魂的話──的困惑，受傷害，哭泣，叫喊，同時(shí)，又極力維護(hù)“一份中國人的面子?！痹谕跫倚率炀毜恼Z言和抒情方式的掩蓋下，一個(gè)卑微的靈魂變成了莫名的光榮的靈魂，一個(gè)人對變化的世界的不理解和變成了世界對“我”的不理解，一個(gè)對兩個(gè)世界的女人都沒有理解的男人，想象自己是何等的可愛，值得一個(gè)金發(fā)碧眼的女人的一次次矚目，好像是說，中國女人離開我了，我還有外國女人的注視，默默的等待，“我懂。”然而，反諷在其中的是，面對那個(gè)俗不可耐的中國女人，卻使“我”靈魂崩裂了，“活，為什么活，愛，為什么愛，……讓我感激的是我的失敗，在我的無可挽回的失敗中，我在朝向一種更高的不可動搖的肯定?！备叩侥睦锶ツ兀坎豢蓜訐u的什么呢？又肯定什么呢？詩人似乎不清楚，他不知道他要到什么高地去，高這個(gè)字本身就高了。他只知道不可動搖。換句話說，中國知識分子在時(shí)代變化，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的變化中到底要堅(jiān)持什么？不知道，反正堅(jiān)持就是勝利。在堅(jiān)持中，他成了一個(gè)英雄，一個(gè)肯定的英雄，一個(gè)覺得自己英雄就英雄的英雄。關(guān)鍵的是，他英雄了什么？詩歌除了空空洞洞地重復(fù)這些空洞的靈魂的回聲外，既沒提出真正的問題，也沒回答任何問題。這就是這首詩歌的成功所在──這個(gè)時(shí)代還有靈魂嗎？如果靈魂變成了極度自戀，如果面對人生的困難，黑暗，靈魂除了自我正確一番，別人的人都是錯(cuò)誤的，這是拷問自己的靈魂還是假裝有靈魂？靈魂何在？
  　　在這個(gè)沒有靈魂的時(shí)代，這些知識分子卻偏要說自己的靈魂沉重。在一個(gè)人人都找大米找得汗流夾背的熱鬧忙亂的時(shí)代，在很多人都做夢買汽車而夢中忍不住呼喚汽車的日子里，這些知識分子偏說大米沒意思，別人找大米都沒意義，只有自戀才有意義，只有自己才有靈魂。在中國女人跑到學(xué)校里學(xué)習(xí)女權(quán)是怎么回事的時(shí)代，外國女人回到中世紀(jì)廚房主動為中國男人煮咖啡去了。在自己被時(shí)代的變動困惑了，傷害了的時(shí)候，某些知識分子只好說是時(shí)代不理解我的偉大，我痛苦，懷才不遇呀，懷才不遇，聽起來怎么那么耳熟？
  　　就是在這個(gè)意義上，我覺得王家新寫了一首出色的詩，還沒有別的詩歌把某些中國所謂的知識分子在這個(gè)道德淪喪，價(jià)值崩潰的時(shí)代的左右為難表現(xiàn)得這么好。還沒有人能像王家新這樣，把這個(gè)沒有靈魂的時(shí)代通過所謂的靈魂的獨(dú)白表達(dá)了出來。這首百感交集、百感混亂的詩歌，這首我們這個(gè)時(shí)代所謂知識分子的靈魂自白！這首可以和屈原的《天問》相妣美的詩歌！如果屈原對天空發(fā)問，對命運(yùn)疑惑重重，渴望知道自己的位置──甚至是宇宙中的位置的話，王家新在這個(gè)混亂的時(shí)代寫了一首表達(dá)混亂的詩歌，他的西化的語言，中文中夾雜英文的實(shí)驗(yàn)，凝重的修辭，自我的憐憫，自我的愛戀，自我的凝視，自我的英雄，自我的拔高，自我的哀歌，都是這個(gè)時(shí)代的某些知識分子在東西方交流之刻左右不知如何是好的畫像。是的，男權(quán)的時(shí)代正在完結(jié)，那是一個(gè)真正偉大的男權(quán)時(shí)代，我們的文明就是在男權(quán)時(shí)代產(chǎn)生的，一個(gè)時(shí)代的完結(jié)不是呼喇喇地大廈傾，而是通過個(gè)人的生活，我們的日常體現(xiàn)的。面對這種在個(gè)人生活中體現(xiàn)的時(shí)代的完結(jié)，我們?nèi)巳硕疾话?，我們?nèi)巳硕冀箲]，我們?nèi)巳硕紝εf的和新的百感交集。這不僅是王家新一個(gè)人，在這個(gè)意義上，王家新代表了我們的時(shí)代。更有意思的是，在這首詩歌里，王家新創(chuàng)造了一個(gè)西方的女人的目光，崇拜的，欲望的，不言的目光──一個(gè)除了為抒情主人公唱歌而沒有聲音的女性，和中國的傳統(tǒng)歌姬精神相連的女性，成了二十世紀(jì)中國男性詩人的想象的貝亞特麗斯，這世界真是倒著走呢。
  　　這篇讀后感寫得夠長了。到此打住。在結(jié)尾的時(shí)候，我再重申一下自己的閱讀立場。通過對這首詩的性別政治分析，我考察了一個(gè)中國知識分子在中國的社會發(fā)生翻天覆地的變化的時(shí)代，對自我的想象和位置設(shè)定。奇怪的是，在我們這個(gè)人權(quán)成為政治的主要的議題時(shí)代，有些知識分子連想也不愿想女性主體性存在的可能性，也無法理解女性主體日益獨(dú)立的意義，只好用陳詞濫調(diào)來歸納和想象中外女人，用英雄化想象自己，用沒有靈魂偽裝靈魂，把空洞的靈魂當(dāng)成偉大的靈魂。這首詩就是例子。
  　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ǎ玻埃埃常罚涤谛绿焯脥u莊園）
•   好奇這本《精神的歷程》最終抵達(dá)了多少人的心靈？

相關(guān)圖書

• 黃庭堅(jiān)詩詞選
• 亂世飄萍
• 六個(gè)中國城市的十五條街道
• 韓愈柳宗元詩選
• 蟬しぐれ
• 去問人頭吧
• 管理的前沿
• 毒害心靈的101種觀念
• 著魔
• 聖惡女
• 世界童話寶庫（第一輯）
• 文化
• 怎樣臨貼
• 武俠文化
• 外交豁免權(quán)
• 江湖往事
• 男の見方 女の見方
• 出逃的斯大林女兒
• 朗潤瑣言
• 武穆岳飛大傳
• 不可觸民と現(xiàn)代インド
• 陳香梅文集
• 夢二の四季
• 婚約
• 中國企業(yè)藍(lán)海戰(zhàn)略