穿越百年

前言

留在地腳上的歷史    張鳴    歷史是人演出來的，一代又一代，你方唱罷我登場，更多的時候是唱對手戲，或打，或談，或者一起喝酒吃飯，歌舞彈唱。但所有的戲碼，都得在地上演，演好了，還是演砸了，都會留下痕跡。    中國人跟歐洲人不一樣，在建筑上，善于玩土木，不善于玩石頭，改朝換代，從項羽開始，又偏喜歡放火，所以一個個前朝的舊跡，剩下的不多，但是土地卻有記憶，地層的差異，一個又一個的夯土敦，告訴后來的人們，這里經(jīng)過了多少次的滄海桑田，多少次的王冠落地。只要腳踏上那片土地，土地就會告訴你點什么。    寫歷史，讀歷史，都可以走著寫，走著讀?？疾煲粓鰬?zhàn)役，不親臨現(xiàn)場，看看山川地貌，河流走向，就只能是紙上談兵，不辨東西。想知道皇帝是如何尊貴，怎么也得到故宮走一趟，立在丹墀之上，你才明白，大殿里龍椅坐上的那個人，無論是什么德行，在這樣的建筑里，都透著威嚴，讓人敬畏。    2011年辛亥革命百年紀念，應廣東南方電視臺的邀請，跟中山大學的一位歷史學教授一起，走讀了廣州的革命遺跡。其實，當日的廣州，早已不復存在，能走讀的也就是寥寥無幾的幾座墳塋。但是，即使看看當年建造的墓碑，摸摸碑上的文字，還是能感觸到幾絲歷史的厚重，有一種瞬間回到當日現(xiàn)場的感覺，用今天的時髦話說，叫做穿越。    穿越無非是種夢囈，無論科技如何發(fā)達，估計都造不出時光列車，把現(xiàn)在的人送到古代去。但現(xiàn)在的人寫史讀史，如果沒有一點古人的現(xiàn)場感覺，多半做不好這事。    到了旅順要塞，你才能感覺到當年日俄戰(zhàn)爭的殘酷，同時才能體會出甲午戰(zhàn)爭中清軍是多么的無能。同樣一個要塞，俄軍堅守了將近一年，而清軍僅僅守了8天。到了劉公島，你才能明白，當年北洋水師的避戰(zhàn)策略，是多么的荒唐。劉公島和對岸的威海，構(gòu)成了一個完整的烏龜殼似的堡壘，躲在里面，敵人的海軍的確攻不進來，但是只消敵人繞道從后面攻下威海，這個烏龜殼就被人掀開了，躲在里面的北洋海軍，就算有天大的本事，也只剩下挨揍的份了。    看看北京的西什庫教堂，你才能明白在義和團運動中，所謂義和團的勇敢是怎么回事了。這樣一個不大的教堂，沒有堅固的堡壘，里面僅40支洋槍就頂住了義和團幾萬人兩個多月的圍攻。如果義和團真的不怕死，擠也給它擠塌了。    我們的歷史課，真應該開放，讓老師領(lǐng)著學生，走出來講，到歷史發(fā)生過的現(xiàn)場去講。這樣的話，歷史就活了。有的時候，看看展覽，看看古人用過的東西，鑒賞一下古人留下的畫像，看看古人穿過的衣服、用過的盔甲，對于體悟歷史，都會有很大的幫助。歷史不僅需要學習知識，記住年代，更重要的是要有感覺。這種感覺，只能從古人的現(xiàn)場，包括古人留下的物件中去尋找。    因此，本書以地理為線索鉤沉歷史，不僅別開生面，也顯得生動而耐讀。    可惜的是，這么多年來，我們在革命和建設中，對古人，或者說對自己的祖先過于不尊重了，革命大拆大砸，建設和開發(fā)還是大拆大砸，還有推土機和挖掘機的橫掃。所謂封建主義的痕跡不值得保留，而近代修建的小洋樓，又是帝國主義的痕跡，更不該保留。這些年來，一邊是拆掉平毀古人的痕跡，一邊是大興土木修建假古董，歷史留在地腳上的遺跡，是越來越少了。假古董的出現(xiàn)，把土地原來的記憶也給毀了。有時候，前年去的時候，東西還在，今年再去，就已經(jīng)人已非，物也不是了。即使建了假古董，建得跟真的似的，任憑你怎樣發(fā)思古之幽情，也找不到感覺了。    大概，我們只能躲進文字里，用我們走讀的文字，建一個小小的象牙塔，在里面祭奠我們的古人，我們的歷史。    2012年4月7日星期六    于京北清林苑

內(nèi)容概要

　　本書以時間為線索，以一種歷史地理的視角，描述了晚清特別是最后十年中國諸多人物、事件、思想對辛亥革命和民國到來的影響。涉及新軍、維新、立憲派、租界、義和團、光復會、日俄戰(zhàn)爭、保路運動、武昌起義、近代報業(yè)等諸多內(nèi)容，展示了歷史的復雜、多樣性。
　　本書通過名家與新銳的游記，配以大量新舊圖片，穿梭于當下和往昔，用生動的方式鉤沉、解讀歷史，并涉及眾多城市和歷史人物，使讀者有很強的現(xiàn)場感與參與感。

書籍目錄

上海，租界西風
五臺的光榮與夢想
梁啟超的茶坑村
小站春秋
《張南通》故里行
尋路東交民巷
西什庫，熱月圍攻
瀏陽，激進的小城
旅順口的陷落
洋書店——延陵巷
1907，紹興之夏
佟麟閣路上的賽跑
岳府街，被遺忘的光陰
從萬木草堂到黃花崗
武昌，昔日風雷
長江路南京的背景

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   上海，租界西風 薛理勇 吾國外力侵入，則上海當為政治上之國恥紀念地；物質(zhì)進步，則上海又為學術(shù)上之文化發(fā)軔地。 ——姚公鶴《上海閑話》 1843年11月17日上海正式開埠不久，英租界率先在上海建立（1845年），之后1848年和1849年美租界和法租界建立；1863年，英、美租界正式合并，就是后來所稱的“公共租界”。 在上海英租界出現(xiàn)后的50多年間，各國先后在上海、天津、漢口、廣州、廈門、九江、鎮(zhèn)江等12個城市建立了30個租界，總面積不足40平方公里，而上海租界的面積就達到22平方公里。同樣，到20世紀30年代，上海的城市面積約為40余平方公里，其中租界面積占2／3強。上海租界之地位、勢力、影響、作用之大是顯而易見的。 租界是獨立于中國行政體系和法律制度之外的殖民地。但對于長期自我封閉的大清帝國而言，租界又如“違章”打開的門戶和窗口，西方的自然科學、社會科學就通過洞開的門戶、窗口進入租界，影響全國。從某種意義上說，列強的入侵加速了中國封建制度的死亡，提前和加快了中國近代化的進程。 路名背后 1845年初建的英租界相當于今天的延安東路至北京東路的外灘，面積830畝。1848年英租界第一次擴張成功，范圍相當于沿今天的黃浦江西岸、蘇州河南岸、西藏中路、延安東路一圈，面積2820畝。1848年建立的美租界位于蘇州河北岸的虹口，無明確界址，只稱“沿江三里之地”。1863年，英、美租界正式合并，后稱Foreign Settlement或British and American Settlement，但人們?nèi)粤晳T把原英租界叫做“英租界”，蘇州河北岸的租界叫做“美租界”或“虹口美租界”。1899年英、美租界擴張，改稱“公共租界” （Shanghai International Settlement），總面積為33503畝，約合22.3平方公里。 英租界建立后即仿西方城市制度成立了“道路碼頭委員會” （Committee on Roads and Jetties），1854年遣散后重新組織Shanghai Municipal Council，直譯應為“上海市政委員會”。但是漢語中沒有與municipal相對應的詞，人們認為該機構(gòu)負責租界的規(guī)劃、建設，與清朝中央六部中的“工局”相似，于是叫做“工部局”，是租界最高的領(lǐng)導機構(gòu)，相當于租界的“市政府”。

后記

2012年的春天，有或沒有歷史感的人，都可能會在某個草長鶯飛的日子回憶起民國來。100年前，隨著46歲的孫中山在南京的幾句宣誓，一個老大帝國突然戛然而止，民國時代就這樣出人意料地到來了。幸?；驗碾y總是神出鬼沒，就在一年前，紳士們還在爭吵著國會的早日到來；就在幾個月前，嚴復還為這個國家寫了一首32個字的國歌。聰明如嚴，亦無法知道這居然是首挽歌。    這一切是如何到來的？    信奉歷史必然論的人們當然已經(jīng)給出了各種解釋，雖然在對歷史回望和重構(gòu)中，所謂歷史規(guī)律也是如此千姿百態(tài)。總的來說，我比較喜歡美國學者任達的描述：“就這樣，在1911-1912年間，在革命者、不再抱幻想的改革者、新軍士兵、各省嚇壞了的官員和城鄉(xiāng)杰出之士共同但并非有組織的反對下，2100年來古老的帝制政府突然崩潰”。說得富有戲劇感，也充滿了歷史的真實。    當然，如果非要在辛亥年找一個有點像必然的東西，那不妨將其視為一次歷史積累的爆發(fā)和諸多事件的合力。近代以降，改革和新思想如走馬觀花般在中國登場，雖然其間充滿了失敗、流血、陰謀和夢想，但各種背離舊王朝的能量已經(jīng)如巖漿在地下洶涌，一個合適或叫做偶然的時間、地點，無疑就是一個發(fā)泄的裂縫。而這本書的嘗試正是通過圖片和游記穿梭于當下和歷史，向蕪雜的歷史投去自己好奇的一瞥：    上海，租界和望平街，這里商業(yè)發(fā)達、眾聲喧嘩，西方文化和報界輿論，成為摧毀中國舊政權(quán)的一種新勢力；    山西五臺，一個內(nèi)陸小城的徐繼畬如何影響了華夏地理觀的一次歷史轉(zhuǎn)向；    廣東新會，茶坑村的梁啟超，廣州萬木草堂里的康有為，以及黃花崗上年輕的生命；    天津小站，這里是北洋新軍的發(fā)跡之地，日后正是新軍士兵發(fā)起了起義，而他們的領(lǐng)袖們則成為革命的巨大受益者；    江蘇南通，張謇的實業(yè)行動被視為一種士紳們在政治斗爭框架之外的一種救國努力；    瀏陽，這座小城是譚嗣同和唐才常的故鄉(xiāng)，二者均為改良派中的左翼，后者領(lǐng)導的自立軍起義，雖以“勤王”為名，卻被認為是“在兩湖地區(qū)醞釀革命的第一步嘗試”；    北京，西什庫教堂門口義和團的失敗，幾乎意味著政府的事實破產(chǎn)；佟麟閣路，這里是資政院舊址所在地，在與革命派賽跑的最后幾年里，遲遲未開的國會讓立憲派錯過了最后的機會；    旅順，1906年在此戰(zhàn)斗的兩支外國軍隊，讓國人受到鼓舞的不僅是黃種人的勝利，還有立憲小國打敗專制大國背后的制度誘惑；    成都岳府街，見證保路運動的歷史痕跡多已不在，不過這里點燃了1911的怒火。    毫無疑問，歷史為后人布下了各種好玩或不好玩的陷阱和想象的空間。如同從古到今，中國社會總有明制度和潛規(guī)則一樣。我總覺得，文獻里的字句有著不同于現(xiàn)實世界的“紙上人格”，特別是一個有著文字崇拜的民族來說，尤其如此。因此經(jīng)常需要一些現(xiàn)實和地理的東西作為注腳，雖然后者也非不能說謊，卻不失為一種必要的補充或啟發(fā)。而在西學東漸的過程中，地理對于中國也意義非凡，眾多近代先進的中國人，其改良或革命的思路正是始于對各國位置的認識，在經(jīng)過多次歷史恥辱后，他們終于明白所謂“天下之中”的中國只是世界文明之一種，而那些過去遙不可及的“極西”和“泰西”也并非煙熏火燎之地，于是乾隆詩中所謂“寧可求全關(guān)不開”的理想封閉局面，終成明日黃花。    從某種意義上說，不到地理現(xiàn)場，歷史難以被如此生動地理解。正如譚其驤、顧頡剛先生在《禹貢》發(fā)刊詞開頭所寫的那樣：“歷史是記載人類社會過去的活動的，而人類社會的活動無一不在大地之上，所以尤其密切的是地理。歷史好比演劇，地理就是舞臺；如果找不到舞臺，哪里看得到戲??！所以不明白地理的人是無由理解歷史的，他只會記得許多可佐談助的故事而已?！钡乩憩F(xiàn)場，頗似一個值得期待的小門或旁門，推開它，人們可以更容易地直達歷史深處和有趣的現(xiàn)場，而那些政治正確的光芒，也往往在風物和地理面前褪去神話。    一個孱弱的老大帝國搖身變?yōu)閬喼奘讉€美式共和國。我們可以真切體會，彼時很多人難免會如此設想：1912年意味著中國霉運的終結(jié)。然而在隨后的20世紀里，中國人的災難和痛苦是如此之多，如同法國人謝和耐所說：“中國似乎變成了命運的玩物而無法進行抗爭”。雖然來了民國，來了共和，這個國家卻進入了一個史無前例的碎片化時代。于是，強人和威權(quán)政治以另外一種畸形的方式找到了自己的市場，從新皇帝登基，到舊皇帝復辟，從委員長訓政到新的紅太陽升起。很多人懷疑，巨大的歷史慣性，讓中國人重新給自己戴上了枷鎖。    任何一種文化傳統(tǒng)都必然好壞混雜，不斷發(fā)展，問題的關(guān)鍵很大在于如何在一些適宜制度安排下，發(fā)掘其優(yōu)良的傳統(tǒng)，而壓制或拋棄其糟糕的東西。正如密爾在論述“好政府”的標準時所說，一種好的政治制度，應該有助于培養(yǎng)社會成員的道德、智力等好的、積極的品質(zhì)。就過去100年來說，中國在此方面作為甚少，破壞甚多。這不僅遮蔽了很多值得開掘的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，更讓其中的“惡之花”覓得土壤，肆意開放。此消彼長之間，最大的失敗可能就是中國人對自己文化傳統(tǒng)的挫敗感。    “共和”進入中國百年，期間經(jīng)歷的種種變異，其光怪陸離、奇形怪狀，非三言兩語能夠描述。不過在無數(shù)人動輒喜歡判斷此制度、彼制度不符合中國國情時，人們很少去仔細想一想，這真的是一種水土不服，還是我們就從未真正貫徹實行過。    與逝去的世界的無聲對話無疑讓人興奮，人類對歷史的興趣與生俱來，因為正是前人影響、塑造了后來者的生活，無論是美妙或糟糕。不過，很少有人擁有斯賓諾莎那樣的勇氣，打算像考察線條、平面和體積一樣考察人類的行為和欲望。在我看來，對歷史的探索，最可怕的事情莫過于得到圓滿的答案，這種自以為是不僅值得懷疑，也多少有點索然無味。正如茨威格所說，歷史如同小說，恐怕這不是羅布代爾的細致或司馬遷的文采所能解決的，你當然可以給出如真理一樣的回答，但正如昆德拉所說，“每一個答案都將是一架捕捉傻鳥的夾子”，因此對本書的描述和呈現(xiàn)，諸位姑且看之。不過作為《炎黃地理》雜志的主編，我還是要感謝作者們的賜稿，特別是遠在香港的哲夫先生，一直在歷史圖片方面的慷慨支持。“乘眾勢以為車”，正是你們的精彩文字、影像，讓一本年輕的雜志得以不斷發(fā)展，雖然由于各種原因，他還很不成熟。    在此，也要感謝中國發(fā)展出版社的趙建宏、陳學英為本書付出的努力，更要感謝包月陽社長的關(guān)心支持，作為一位新聞業(yè)廣受尊重的前輩，在轉(zhuǎn)型為出版人后，人們注意到，日益眾多的力量正在向這里匯聚。    2011年4月于北京光華路

媒體關(guān)注與評論

先師譚其驤先生說：“歷史好比演劇，地理就是舞臺?！北緯枋隽税倌昵暗奈枧_一角，也記錄了打造這個舞臺和在舞臺上演劇的人，值得一讀。    ——復旦大學教授  葛劍雄    “讀萬卷書，走萬里路”，一直是中國讀書人的理想，但在古典條件下真正能做到的實在太少。據(jù)說司馬遷曾到一些重要事件發(fā)生地憑吊，顧炎武曾對許多歷史事件進行地理還原，此外真正能做到的歷史學家就很少，大家都是紙上功夫。本書還原了一個又一個重大歷史事件的地理環(huán)境，古典中國讀書人的夢想終于有機會成為現(xiàn)實。    ——中國社會科學院近代史研究所研究員  馬勇    本書以地理為線索鉤沉歷史，不僅別開生面，也顯得生動、耐讀。    ——中國人民大學教授張鳴    任何地理和歷史的交匯都是迷人、可愛的，猶如笛卡爾發(fā)明的坐標系和二元論，會給我們帶來新的時空觀，讀到本書的人也有福了。    ——旅行家、數(shù)學家  蔡天新    歷史是個謎，是因為我們離它太遠。本書為我們提供了一條重返歷史的捷徑——不是復原逝去的時間，而是返回歷史的空間。    ——作家  祝勇

名人推薦

先師譚其驤先生說：“歷史好比演劇，地理就是舞臺?！北緯枋隽税倌昵暗奈枧_一角，也記錄了打造這個舞臺和在舞臺上演劇的人，值得一讀。 ——復旦大學教授 葛劍雄 “讀萬卷書，走萬里路”，一直是中國讀書人的理想，但在古典條件下真正能做到的實在太少。據(jù)說司馬遷曾到一些重要事件發(fā)生地憑吊，顧炎武曾對許多歷史事件進行地理還原，此外真正能做到的歷史學家就很少，大家都是紙上功夫。本書還原了一個又一個重大歷史事件的地理環(huán)境，古典中國讀書人的夢想終于有機會成為現(xiàn)實。 ——中國社會科學院近代史研究所研究員 馬勇 本書以地理為線索鉤沉歷史，不僅別開生面，也顯得生動、耐讀。 ——中國人民大學教授 張鳴 任何地理和歷史的交匯都是迷人、可愛的，猶如笛卡爾發(fā)明的坐標系和二元論，會給我們帶來新的時空觀，讀到本書的人也有福了。 ——旅行家、數(shù)學家 蔡天新 歷史是個謎，是因為我們離它太遠。本書為我們提供了一條重返歷史的捷徑——不是復原逝去的時間，而是返回歷史的空間。 ——作家 祝勇

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    穿越百年 PDF格式下載

---