出版時間:2009-4 出版社:語文出版社 作者:十年砍柴 頁數(shù):269
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
2008年某天,我參加鳳凰衛(wèi)視“一虎一席談”欄目,充當嘉賓。那一期的話題是少年兒童要不要讀《三國演義》。我認為這是個見仁見智的問題,但講到四大古典名著的比較,我當時說,只有《紅樓夢》具有現(xiàn)代性?! 『沃^現(xiàn)代性?顯然不僅僅是器物層面的。美國在建國時,盡管沒有今天這樣的高科技,蒸汽機還未普遍使用,但這個國家一誕生就具備現(xiàn)代性;同理,有飛機大炮火車互聯(lián)網(wǎng)的社會不一定就是現(xiàn)代社會。就文學作品而言,所反映的現(xiàn)代性,我以為最重要的就是要有人道主義的關懷,對普通人的命運要有大悲憫,尊重普通人的尊嚴和自由?!度龂萘x》里多講權謀,價值取向乃是尊劉抑曹、漢賊不兩立這樣的宏大敘事;《水滸傳》中講造反,講招安;《西游記》借神佛世界展示官場的規(guī)則。這三部小說固然各有各的精彩,有好的故事,有很好的人物形象,但和《紅樓夢》相比,就是沒有對生命特別是卑微者生命的尊重。在前三部小說里,普通兵卒、小嘍羅、小妖怪的生命猶如草芥,只是大人物斗法的墊腳石。尤其是女性,在《三國演義》《水滸傳》兩部書里,幾乎沒有做人的資格?! 都t樓夢》里的人,特別是當奴仆的小人物,活得也不好,他們?yōu)榱松姹仨毴淌芨鞣N恥辱,但各色小人物,不像前三部小說那樣,是沉默的大多數(shù),他們各有各的性格,各有各的生存之道。曹公是以尊重、理解的情懷來寫這些小人物的。心比天高,不甘于當奴才的晴雯固然值得尊重,但適應環(huán)境游刃有余的標準丫鬟襲人也并不討厭。甚至趙姨娘、王善保家的等中年女人,屬于寶玉超級討厭的類型,其可嘆可悲可憐亦有緣由??梢哉f,《紅樓夢》中每一個人都得到了尊重?! 氂瘛Ⅶ煊褡鳛椤都t樓夢》的男一號、女一號,在這部書里,他們是“大人物”。但這樣侯門的金枝玉葉,在中國幾千年的皇權史中,他們是小人物,他們掙脫不了大時代的枷鎖。 寶、黛之所以能心心相印,這對戀人為什么那樣可愛,是因為他們的人格是獨立的,靈魂是自由的,他們珍惜自己內(nèi)心的獨立與自由,不愿意受到俗世規(guī)則的羈絆,他們也尊重所有人的人格。寶玉眼里,沒有主子和奴仆之分,只有可愛不可愛之分;寶釵八面玲瓏,下人喜其寬厚,但這是她處世之術,她心中主仆畛域分明,一點也不能僭越。黛玉看起來刻薄多疑,但她待人不重其身份而重和自己是否志趣相投,她對自己的丫鬟紫鵑和薛蟠搶來的小妾香菱一片真心?! 【哂鞋F(xiàn)代人平等意識的寶、黛,如果是今日中產(chǎn)者一員,他們在一個平等開放民主的社會,可以成為一對過著庸常幸福生活的小夫妻。因為有制度保障了他們自食其力,獨立生活。但在前現(xiàn)代社會,無論他們內(nèi)心多么獨立,精神上何等自由,他們在現(xiàn)實生活中要么依附于官府,要么依附于家族。寶玉痛恨八股取士,痛恨官場的齷齪,向往純凈自在的生活。然而,他優(yōu)渥的生活卻須臾離不開他所痛恨的東西,賈府的繁榮建立 在占有權力的基礎上,賈府的衰落是因為權力場上的角斗失敗了。賈府一旦喪失了寶玉、黛玉所不喜的權力,兩人就沒有了生存的土壤,只有一死去,一出家。這是寶、黛的人生悲劇,也是中國歷史上那些精神自由卻在現(xiàn)實中無法如愿的先知者的悲劇。比如明末的李贄,辭官后潛心于學術,可家族對他寄予厚望,他再不敢回泉州老家,一生顛沛流離,寄寓在僧寺或朋友家?! ∮幸粋€和曹公同時代的蘇州文人沈三白,寫了一本被林語堂贊嘆不已的《浮生六記》。沈三白和他的妻子蕓娘相愛相知,猶如賈寶玉和林黛玉。三白和蕓娘比寶黛幸運得多,他們得以結(jié)縭,并育有兒女,兩人有過一段幸福的婚后時光,蕓娘曾女扮男裝和夫君一起游虎丘。他們的世界,似乎要比寶黛所在的大觀園寬闊得多。然而,幸福總是短暫的,追求自由獨立的三白夫婦不容于大家族,幾乎是被沈父趕出家門。三白未能入仕,那種性格又不是一個合適的師爺或西賓,最終生活潦倒,蕓娘英年早逝。讀《浮生六記》,最震撼我的便是《坎坷記愁》一章。寶玉、黛玉若真能走到一起,建立小家庭,他們還會有年少時“雙玉讀《西廂》”的快樂么?沒有了大家族的庇護,他們的生存狀況或許還不如沈三白與蕓娘?! ∽杂傻木?,獨立的生活,是需要一種合適的土壤承載的。寶、黛那個時代顯然沒有這樣的土壤。我看《紅樓夢》,為寶黛愛情悲劇而傷心,更為他倆所在的那塊土壤而傷心?! ≈劣趯汍熘獾哪切┡牛麄円非笞杂珊酮毩⒏前V人說夢了。焦大這樣年老功高的仆人,指責主子也是大逆不道的。晴雯、芳官這樣的丫鬟更不能容于大觀園。寶玉不能理解 姑娘未出嫁冰清玉潔,一出嫁就俗不可耐。這是沉重的生活使然,少女時代暫居在娘家,可以有各種夢想,一旦出嫁就是“歸”,歸位于一個妻子一個母親。晴雯要生存下去,遲早會變成劉姥姥或周大家的。而男性的奴仆呢?最好的結(jié)局是在大觀園謀個不錯的位置,當個順奴了卻終生。如果連這個愿望不能滿足,那么在賈府衰敗時,他們很可能和外面的強盜勾連在一起,打起主子的主意,比如賣了巧兒擄了妙玉?!都t樓夢》中除了薛蟠轉(zhuǎn)述在平安州遇險柳湘蓮搭救那一段外,很少直接寫到強盜的世界。在大觀園內(nèi),花紅柳綠,俊男靚女徜徉其間吟詩作畫,可這個繁華平和的大觀園外面,恐怕到處是“平安州”。所以我說,大觀園的后門通梁山。連奴才都做不穩(wěn)的人,他們只能做暴民。奴才沒有自由,那么暴民有嗎?除了當炮灰的暴民外,成功的暴民當了主子,他們第一件事就是奴役原來的同道者,建造起屬于自己的大觀園。從大觀園到梁山水泊,便是中國殘酷的歷史循環(huán)。 這本書的大多數(shù)文章,是在2005年應某報副刊之邀所寫的專欄文章。這些文章存在電腦中已四個春秋,其間中國發(fā)生了許多事情,談《紅樓夢》的書也出了許多,我總覺得自己那些文章過于生澀,不敢結(jié)集出版。2008年年底,我的工作發(fā)生了變動,告別了圈養(yǎng)的記者生涯,調(diào)入語文出版社,終于過上“四書”生涯:即讀書、寫書、編書、賣書。本來按照業(yè)界潛規(guī)則,編輯的書不應在本社出版,以避嫌疑。但承蒙社長王旭明先生不棄,一再鼓勵我將這些文字留在本社出版。我想也算是古代武林里帶藝投師吧。如果拙著出版后,沒有辱沒本社的聲名,將不勝榮幸! 在《閑看水滸》的前言中,我說過要“告別梁山”,我也希望中國人能告別大觀園。只有大觀園外,不再是梁山水泊的秩序和規(guī)則,賈寶玉和林黛玉才能和那些可愛的男女,一起走出大觀園,而不至于被殘酷的人世吞噬。
作者簡介
十年砍柴,本名李勇,在湖南新邵的鄉(xiāng)下長大。1993年畢業(yè)于蘭州大學中文系。著名專欄作家,歷史寫作者。出版有《閑看水滸》《黃帝、文臣和太監(jiān)》《晚明七十年》等暢銷著作?,F(xiàn)供職于某出版社。
書籍目錄
寶遁黛死濁世不容自由魂(代前言)第一章 園林與人同命運 元春省親:一束盛世焰火 大觀園為什么非蓋不可? 從《紅樓夢》的過節(jié)說起 賈府的“大而全”之弊 守法因人而異的惡果 賈府女人當家的解讀 賈府“轉(zhuǎn)型”的失敗 大觀園的題字 從平安州不平安談商人轉(zhuǎn)型 賈府子弟失敗的婚姻 無處不在的“八卦” 哪些人在看不健康文藝作品?第二章 奴才是這樣煉成的 傻奴才的悲哀 乖奴才的實惠 奴才的攀高枝和燒冷灶 襲人假贖身和晴雯真撕扇 賈府“掃黃”風暴的結(jié)局:群眾斗群眾,吃了自家女 不甘為奴的香菱是高貴的 說說平兒這個“老板助理” 鴛鴦作為賈母私人秘書的悲哀 沒跟對主子的司棋 丫鬟對小姐:建在共同利益上的忠誠 知足和謝恩:合格奴才必備素質(zhì)之一 賈府奴才的生活幸福嗎? 從寶玉初試云雨情看以色事人的學問第三章 不能主宰自己命運的“主子”們 你是那塊多余的石頭么? 鳳姐兩副面孔的緣由 “傲”與“豪”:兩個孤女的生存武器 癩蛤蟆最想吃天鵝肉 林家遺產(chǎn)處置和“木石前盟” 探春的“包產(chǎn)到戶”注定失敗 王熙鳳為什么要設小金庫? 那些小老婆生的 從烏進孝進賈府談地主形象 兩次壽筵的權與情 賈璉的底線和私有財產(chǎn)保護 賈雨村恩將仇報的必然性分析 王熙鳳借的是一把“倚天劍” 賈母:既然無力回天,不如及時行樂第四章 邊緣人空隙中的生存 劉姥姥的智慧與善良 “以丑事人”的小品演員 求乞者與施恩者的角色轉(zhuǎn)換 紅樓的后門通梁山 三個窮青年的“出頭之路” 尼姑道婆的“公關職能” 蕓哥兒的“文才” 門子犯了什么錯? 做清客幫閑的學問 從倪二談“仗義多從屠狗輩”附:演義紅樓 迎省親興建大觀園恃權勢強拆眾民居 管理物業(yè)奴仆成主維權無門貴胄為僧 葬花人已去,我的青春不再來看不完的紅樓(代后記)
章節(jié)摘錄
大觀園為什么非蓋不可? 《紅樓夢》中的“一號形象工程”無疑是為了迎接賈元妃回鄉(xiāng)省親,而興建的大觀園及其配套工程。這是個不折不扣的“政治工程”,但按照現(xiàn)在某些經(jīng)濟學家的理論,它依然具有非常重要的經(jīng)濟價值,對拉動長安城的內(nèi)需、提高當?shù)氐慕?jīng)濟增長率有不可忽視的貢獻?! 〈笥^園花錢多少,書中沒有寫出明確的數(shù)目,但肯定其預算是個天文數(shù)字。僅其中一項小小的配套軟件,即從姑蘇城請聘教習、采買唱戲的女孩、置辦樂器,書中借賈薔的口交待:“賴爺爺說:竟不用從京里帶銀子去;江南甄家還收著我們五萬銀子。明日寫一封書信會票我們帶去,先支三萬,下剩二萬存著,等置辦花燭彩燈并各色簾櫳帳幔的使費。”那么整個工程的竣工,其花費之巨可想而知?! ∪绻凑諏こH说乃惴?,賈元妃鸞駕回家,一共呆了不到半天,而賈府為此忙了大半年,銀子像流水一樣花出去,太不值得了。但到了賈府那種人家的地位,成本和收益就不是尋常人那樣簡單了,他們首先要算政治賬。 接駕工程的政治意義分析起來有這些:一是表達賈府對皇恩浩蕩的感謝和忠誠,也算是一項政治投資。因為接駕工程搞得如何,直接體現(xiàn)了賈家對皇家的態(tài)度。這一點皇家在圣旨中已經(jīng)作了暗示。太上皇和皇太后的旨意是:“凡有重宇別院之家,可以駐蹕關防者,不妨啟請內(nèi)廷鑾輿入其私第”。雖然賈府是鐘鳴鼎食之家,原有的房屋一點不寒磣,讓貴妃駐駕半日毫無問題,但賈府的人不至于傻到不明白皇家辦事的潛規(guī)則,放棄這個千載難逢的效忠機會。何況周貴妃、吳貴妃的家都在忙接駕工程,賈府安能在這場比忠心的競賽中落后?大觀園的豪華,書中用元妃眼中景象寫出:“元春入室,更衣畢復出,上輿進園。只見園中香煙繚繞,花彩繽紛;處處燈光相映,時時細樂聲喧,說不盡這太平氣象,富貴風流。”這位尚儉樸、唯勤慎的貴妃娘娘都忍不住默默嘆息奢華過費了??少Z府這接駕工程接的是回娘家的貴妃,而不是嫁給普通人家的女兒,其真正的目的是給皇家看的?! ?hellip;…
編輯推薦
“魯迅曾說,中國歷史只有兩種時代:想做奴隸而不得的時代,暫時做穩(wěn)了奴隸的時代,古代的中國百姓,大多數(shù)人生活在‘大觀園’里,企求好好地做奴才,被主子器重,如襲人等。另一部分人要么不想做奴才,要么連做奴才都不行,那么就只有造反上梁山了。”
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載