紅鞋

前言

　　日本讀者是否需要中國(guó)當(dāng)代文學(xué)？如果需要，那么中國(guó) 當(dāng)代文學(xué)基于什么而為我們渴求？只有通過(guò)這樣的追問(wèn)，才 會(huì)明了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的另一面。 第一個(gè)問(wèn)題，其實(shí)未必需要答案。因?yàn)殛P(guān)注中國(guó)當(dāng)代文 學(xué)，或者是對(duì)中國(guó)本身持有興趣，抑或是關(guān)心世界文學(xué)的 新動(dòng)向，這些都只局限于追求更高層次的文化思維。盡管如 此，既然已經(jīng)獲得更高層次讀者的關(guān)注，我認(rèn)為有必要對(duì)后 面的問(wèn)題做深入考察。 為了使更高層次讀者的形象更加清晰，我們?cè)诖藭簳r(shí)把 思考范圍局限于日本文壇。同時(shí)代頗受關(guān)注的作家當(dāng)中，在 此不得不提的即是殘雪。芥川文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員池澤夏樹(shù)和已 故的日野啟三，對(duì)殘雪追求現(xiàn)代主義之極致的前衛(wèi)寫(xiě)作手法 非常關(guān)注。但殘雪的所謂“先鋒”色彩，例如《黃泥街》中 描述的荒誕舞臺(tái)和導(dǎo)致“文革”的中國(guó)特殊時(shí)期文化之間的 關(guān)系。對(duì)日本讀者來(lái)說(shuō)是陌生的，因而難以明白中國(guó)文學(xué)的 內(nèi)核——如果安部公房還健在的話，一定會(huì)用銳利的讀解給 予我們提示。 二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，大江健三郎對(duì)莫言的支持比較 醒目。這是因?yàn)?，大江想要以“四?guó)森林”的神話題材來(lái)彌 補(bǔ)日本當(dāng)代文學(xué)想象力枯竭的缺憾，所以對(duì)于莫言以高密縣 鄉(xiāng)村來(lái)重新構(gòu)筑神話的嘗試，擁有共同的感受。據(jù)說(shuō)大江健 三郎對(duì)閻連科也同樣表示關(guān)注。但自從中上健次去世以后， 像這種站在沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的人的立場(chǎng)，對(duì)民俗及其生命力的寫(xiě) 作表示關(guān)注的現(xiàn)象，已不如從前流行，對(duì)此我有些擔(dān)憂。 在殘雪之后，應(yīng)提到的先鋒作者是現(xiàn)任三島由紀(jì)夫文學(xué) 獎(jiǎng)評(píng)選委員過(guò)原登支持的格非，他亦多次被介紹到日本文 壇。他們的自我懷疑以及過(guò)度重視修辭的“反小說(shuō)”，可以 說(shuō)是現(xiàn)代主義的要素，而否定“歷史”的方法屬于后現(xiàn)代主 義，但后現(xiàn)代主義的手法在日本文壇陷入了僵局。島田雅彥 文風(fēng)的轉(zhuǎn)變，則可作為它的象征。 衛(wèi)慧的《上海寶貝》在日本引起巨大反響，與其說(shuō)是由 于文藝界的關(guān)系，莫若說(shuō)是煽起了一般讀者的偷窺欲，這是 不可否認(rèn)的。然而，她一邊在空洞的子宮意識(shí)中，故意沿著 傳統(tǒng)魔女的形象探尋女性真正的自我，一邊則利用“女子可 畏”的吸引力，’輕而易舉地捕捉住男人的好奇心。此外，老 上海給近代日本殘留的印象，包括距離最近的“西洋”、鴉 片，以及由種種期待、恐怖所交織成的“魔都”等，這些都 是其作品吸引日本讀者的重要原因。 此外，我想接著對(duì)這次會(huì)議的主角——青年作家們稍作 解說(shuō)，但是由于開(kāi)篇之疑問(wèn)的關(guān)系，請(qǐng)?jiān)试S我在這里，把參 加過(guò)2006年“中日青年作家對(duì)話會(huì)”，并在日本文壇介紹過(guò) 的中國(guó)作家——安妮寶貝、魏微以及張悅?cè)蛔鳛橹攸c(diǎn)進(jìn)行介 紹。 關(guān)于安妮寶貝，她參與上屆會(huì)議的作品是《他她》，我 有幸獲得了其翻譯機(jī)會(huì)，發(fā)表在日本最具影響力的文藝雜志 《文學(xué)界》(2007年3月號(hào)）上面，獲得廣泛好評(píng)。文章通 過(guò)簡(jiǎn)潔精練的文字，細(xì)致入微地描寫(xiě)了回故鄉(xiāng)為父親掃墓的 女兒對(duì)宛如孩童的母親的感慨、母女之間無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá) 的關(guān)愛(ài)、因悔恨和依戀而對(duì)父親產(chǎn)生的與日俱增的失落感， 閱讀多少遍都會(huì)被感動(dòng)。這部作品獲得了追求言簡(jiǎn)意賅的日 本文壇相關(guān)人士的高度評(píng)價(jià)。作者身體力行地實(shí)踐了上屆會(huì) 議中她本人的發(fā)言， “有力的東西它一定是簡(jiǎn)潔的，并且能 夠深入人心，被流傳”。它在《蓮花》中已經(jīng)得到了體現(xiàn)， 既是她本人對(duì)人類(lèi)生存的認(rèn)識(shí)，也與現(xiàn)代主義的“記憶”問(wèn) 題相關(guān)聯(lián)，不過(guò)，它不是存于理念上的，而是基于經(jīng)驗(yàn)的理 解。因此，我們可以認(rèn)為安妮寶貝已經(jīng)擁有獨(dú)特的大家風(fēng)范 了。 關(guān)于魏微，在七十后的作家當(dāng)中，我還未曾見(jiàn)過(guò)有像她 這樣，以不同社會(huì)階層的人物為寫(xiě)作對(duì)象，對(duì)其內(nèi)心進(jìn)行 最真實(shí)的描寫(xiě)的作家。好比其名作《異鄉(xiāng)》，就高度契合主 題，詳盡描述了主人公——小學(xué)老師許子慧——懷揣希望與 夢(mèng)想來(lái)到北京后的種種經(jīng)歷。她身在異鄉(xiāng)，居無(wú)定所，節(jié)衣 縮食，但是從未對(duì)在老家的父母有過(guò)任何抱怨，總是一副自 信滿(mǎn)滿(mǎn)的樣子。文中淋漓盡致地展示了現(xiàn)代小說(shuō)的主流之 一——教育小說(shuō)中的“青春”、“從地方到都市”、“糾葛 與成長(zhǎng)”等要素。魏微那樸素、平穩(wěn)的敘述，給予讀者溫和 的享受，這也許是作者與社會(huì)的狂躁保持了一定距離的結(jié) 果。此外，在嚴(yán)肅的話題中仍然能讓人感覺(jué)到希望，這也是 魏微的與眾不同之處-o人的存在雖然微不足道，但每一時(shí)每 一刻的記憶則是不會(huì)被他人奪走的、獨(dú)一無(wú)二的過(guò)去與回 憶。能夠坦誠(chéng)面對(duì)當(dāng)下不同社會(huì)階層問(wèn)題的魏微，無(wú)疑將在 今后繼續(xù)引導(dǎo)新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文學(xué)的主流方向。 張晚然在上屆會(huì)議中關(guān)于“小說(shuō)是記憶的私生子”的發(fā) 言，令人印象深刻，所以我也在《文學(xué)界》上介紹過(guò)她2006 年的作品《誓鳥(niǎo)》。這部作品的舞臺(tái)設(shè)定在近代以前的南 洋，它以記憶為主題，描寫(xiě)了女主人公多舛的命運(yùn)。小說(shuō)具 有一種凄美感，她的寫(xiě)作也因此達(dá)到了一個(gè)新境界。本文集 收錄的《紅鞋》，講述的是受雇于人的殺手在結(jié)束了女孩母 親的生命后，決定金盆洗手，帶著她浪跡天涯的故事。原本 無(wú)法互相容忍的男女主人公之間的關(guān)系究竟會(huì)怎樣？雖然這 種主題的文學(xué)作品一直存在，但是文章中的節(jié)奏感不停地演 變，在她那震撼人心的描述里，可以感覺(jué)到作者深厚的寫(xiě)作 功底。此外，2006年介紹到日本的《白骨精》文中的那種唯 美，在當(dāng)代中國(guó)文壇并不多見(jiàn)。若張悅?cè)坏膯伪拘≌f(shuō)能在日 本出版的話，想必日本青年對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的解讀將會(huì)有很 大改觀。 另外，麥家、李浩、徐則臣、葛亮和崔曼莉等，許多活 躍在當(dāng)代中國(guó)文壇的青年作家，在此我就不一一贅述了，還 是請(qǐng)廣大讀者充分享受閱讀的樂(lè)趣吧。 最后，我衷心希望“中日青年作家會(huì)議2010”能夠成為 青年作家們展翅高飛的起點(diǎn)。 桑島道夫

內(nèi)容概要

張悅?cè)坏男≌f(shuō)不以故事取勝，但憑借對(duì)外在世界和個(gè)人心靈的敏銳體察，營(yíng)造出了一個(gè)個(gè)五光十色、美輪美奐的奇景。她的很多小說(shuō)都在傳達(dá)一個(gè)主題：成長(zhǎng)就是一場(chǎng)疼痛。她描寫(xiě)了青少年圍繞著“這場(chǎng)疼痛”所做的掙扎和妥協(xié)，所感到的歡愉和憂傷，以及對(duì)愛(ài)情、親情和友情的細(xì)微體會(huì)。張悅?cè)患?xì)細(xì)密密地串起了一串串夢(mèng)想的文字珠鏈，強(qiáng)烈的夢(mèng)幻色彩使她的小說(shuō)顯得超凡脫俗而又高貴華麗。新奇的意象，寓意豐富而深遠(yuǎn)，令人回味無(wú)窮。

作者簡(jiǎn)介

張悅?cè)?，生于山東濟(jì)南。畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué)，現(xiàn)居北京，專(zhuān)事寫(xiě)作。
　　已出版短篇小說(shuō)集《葵花走失在1890》《十愛(ài)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《櫻桃之遠(yuǎn)》“水仙已乘鯉魚(yú)去》《誓鳥(niǎo)》。
　　作品發(fā)表在《收獲》《人民文學(xué)》《芙蓉》《花城》《小說(shuō)界》《上海文學(xué)》等文學(xué)雜志，先后獲得“華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)”最具潛力新人獎(jiǎng)、春天文學(xué)獎(jiǎng)和“人民文學(xué)”年度散文獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《誓鳥(niǎo)》被評(píng)選為“2006年中國(guó)小說(shuō)排行榜”最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)。
　　2008年開(kāi)始主編系列主題書(shū)《鯉》。

書(shū)籍目錄

紅鞋葵花走失在1890一千零一個(gè)夜晚吉諾的跳馬小染二進(jìn)制豎琴，白骨精宿水城的鬼事

章節(jié)摘錄

可是后來(lái)她開(kāi)始和它打架，把它當(dāng)作自己的敵人。男人發(fā)現(xiàn)女孩的嘴角有被抓破的痕跡，而小狗的耳朵亦不斷地流血。男人說(shuō)：“你要好好待它，它會(huì)懂的，自然會(huì)和你做朋友?！迸s也沒(méi)有因?yàn)楸恍」纷鴤幕蛘邞嵟Ｋ窒矚g這個(gè)新敵人，她喜歡和它作戰(zhàn)，把它逗得憤怒得全身的毛都豎起來(lái)，發(fā)出自衛(wèi)的哀叫。在不久之后的一天，男人發(fā)現(xiàn)小狗死了。死在它的小窩里面，身子直挺挺的，小爪子向上翻起來(lái)。男人蹲下來(lái)看，發(fā)現(xiàn)在它的前額上，有一枚深深嵌進(jìn)去的釘子。血從傷口涌出來(lái)，宛如一朵開(kāi)在它頭頂?shù)纳炙幓āＤ腥诵闹袆C然，他開(kāi)始覺(jué)得，這女孩像是上帝對(duì)他的一種懲罰，要讓他亦感到內(nèi)心恐懼——他一直以為做殺手那么多年，自己早已不知道什么是害怕。他抱著小狗的尸體走到女孩面前，女孩沒(méi)有絲毫抱歉，她安然地看著它，也許心中有的只是略微的遺憾，這個(gè)最棒的敵人終于離開(kāi)了她。隔壁女人家的兒子有點(diǎn)呆滯，可是人卻很好，并且十分喜歡女孩。男人便讓他帶女孩去上學(xué)，再和女孩一起回來(lái)。女孩總是把書(shū)包讓他幫忙背著，自己一個(gè)人在前面悠悠蕩蕩地走。男人在陽(yáng)臺(tái)上看到，感覺(jué)到女孩長(zhǎng)大了肯定和她媽媽一樣，是個(gè)讓男人們牽腸掛肚的妖精。

編輯推薦

《張悅?cè)欢唐≌f(shuō)精選:紅鞋》：春一直在文學(xué)獎(jiǎng)，華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)獲得者張悅?cè)唬涗浢舾卸鴳n傷的成長(zhǎng)軌跡，感受掙扎和妥協(xié)的細(xì)微情感。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    紅鞋 PDF格式下載

---