伊麗莎白王太后

前言

2002年，被愛稱為太后媽媽的王太后陛下與世長辭，以上所選的只是無數(shù)追思她的頌辭中的一小部分。在許多人的筆下，她是一個這樣的女性：作為王室家族最年長的成員，她堅定不移地履行自己的職責，她心地善良，為人慷慨大方，待人體貼周到，工作勤勤懇懇，但是說到底，她是一個非常隱遁內(nèi)斂的人。這是因為王太后的生平有著極大的神秘性——你根本不可能透過她的外表真正了解她的內(nèi)心世界。不少人做過這樣的嘗試，如她的親密朋友諾埃爾·科沃德、弗雷德·阿斯泰爾，以及她在特種部隊中的朋友和她的一些女侍臣，但幾乎所有的人都徒勞無獲。在Google上鍵入王太后的姓名，你能獲得數(shù)千條相關(guān)的檢索結(jié)果。但是，除了輯錄一些多年來她說過的只言片語和離奇的許多被證實為杜撰的軼事傳聞之外，幾乎所有的條目對她的敘述都極少，因為她的生活確實鮮為人知。那么她究竟是一個什么樣的人呢？她做事的動力何在？如果有，她的興趣和愛好是什么？她喜歡誰，討厭誰？她是如何看待法國人、德國人、英國人以及英聯(lián)邦的？她做些什么使自己得到休息和放松？在私底下她又是什么樣的？這些問題至今還沒有得到真正的回答，即使是在她去世已有幾年之后，因為沒有人出來講述王太后的真實故事，告訴我們她到底是個什么樣的人。像她的管家威廉·泰隆或是她的私人秘書阿拉斯泰爾·艾爾德爵士都是有秘聞和故事可說的人，但是隨著歲月的流逝，事情變得越來越清楚：他們將把這些故事和秘聞帶進墳?zāi)?。鑒于公眾迫切想了解這些真相，她生前的工作人員中有那么多人不愿意開口講述，這著實令人為難，我只得一再壓抑自己想講些故事的沖動。也許這是因為王太后是一個極重隱私的人，他們覺得講述這些事情無異于侵犯她的隱私?？墒撬攀篮蠼o世人留下了如此神秘豐厚的精神遺產(chǎn)，如果聽任對她生平的諸多記憶隨風飄逝，那實在顯得有點荒唐。終于，科林·伯吉斯少校站了出來。他于1994年至1996年擔任王太后的侍從武官，此后一直到她去世仍然定期去看望她。在任職的兩年中，他每天與王太后在一起，并且經(jīng)常會單獨陪伴她度過一段相當長的時間，每逢這種時候王太后便會對他談起記憶中的過去和當時的種種事情。本書就是科林·伯吉斯的講述，前所未有?？屏衷诳死瓊愃垢」ぷ鞯哪菐啄昵》晖跏业亩嗍禄靵y之時。查爾斯王儲和戴安娜王妃的婚姻瀕臨破裂，有關(guān)王室成員的負面報道幾乎每天都會出現(xiàn)在報紙和電視上。科林說出了王太后是怎樣應(yīng)對當時所發(fā)生的種種事件，這些事件最終導致了自從愛德華八世不得不退位以來英國王室所遭遇到的最大危機，即戴安娜的逝世?？屏种v述了王室生活的種種緊張和壓力、旅途見聞、官方訪問的場合，以及王太后與其他王室成員可以擺脫公眾和媒體的窺視，好好放松休息的時刻。這是一個神奇的故事，我是在和科林進行一系列的聊天式談話中，聽他講完這個故事的，歷時六個多月。故事中的王太后形象，是自她去世后所有描述性文字中最豐滿的，對王太后的性格和人格的刻畫，也最入木三分。王太后是“鐵娘子”的原型，她獲得這一稱號遠遠早于瑪格麗特·撒切爾；她一生剛強堅毅，在每一個緊要關(guān)頭力挽狂瀾，而遇太平盛世則盡情享受。從我們的多次談話中，我可以清楚地感受到，科林在過去是那么深深地愛戴和尊敬王太后，現(xiàn)在依然如此。出于這種感情寫成的此書，著力于探究王太后隱秘的內(nèi)心世界，從而為我們展現(xiàn)了一個不為世人所熟知的王室成員的真實形象。

內(nèi)容概要

　　伊麗莎白王太后（1900-2002）是當今英國女王的母親，也是英國歷史上最長壽、最受人尊敬的王室成員。她是一個不同凡響的女性，幾乎經(jīng)歷了20世紀發(fā)生的所有重大事件。她的一生充滿了傳奇色彩：上世紀30年代，英國國王愛德華八世“不愛江山愛美人”，作為弟媳的她敢于當面向辛普森夫人表示不敬；二戰(zhàn)中，她因臨危不懼而被希特勒稱為“歐洲最危險的女人”。她在丈夫去世，長女登基成為女王之后，便早早隱退，但仍以王太后的身份繼續(xù)為國效力。　　伊麗莎白王太后為人低調(diào)，從不接受媒體采訪，因此世人對她的了解甚少。本書作者曾是王太后的侍從武官，他以自己的親身經(jīng)歷講述了許多鮮為人知的故事，撩開了王室生活的神秘面紗。

書籍目錄

引言第一章 走入王太后的宮門第二章 特立獨行鐵娘子第三章 王室午餐趣聞第四章 王太后的國事活動第五章 王太后身邊的工作人員第六章 侍從武官這個角色第七章 痛苦的查爾斯第八章 王太后的孫輩們第九章 王太后與她的兩個女兒第十章 倫敦以外的生活第十一章 王太后的賽馬情結(jié)第十二章 王室的其他侍從武官第十三章 在王室工作的收獲第十四章 永恒的王太后后記

章節(jié)摘錄

第一章 走入王太后的宮門1995年夏季的天氣極好。自溫布爾頓網(wǎng)球公開賽后，英倫一直是晴空萬里，陽光普照，這一天也不例外。中午，王太后在克拉倫斯府邸的花園里吃午餐，陪同她的是她的“家庭隊”成員：王太后的財務(wù)官拉爾夫·安斯特瑟爵士、她的私人秘書阿拉斯泰爾·艾爾德爵士、她的高級女侍臣戴姆·弗朗西絲·坎貝爾一普雷斯頓，還有我。所謂“家庭隊”，我指的是王太后在生活中離不開的幾位高級工作人員，王太后的公務(wù)、出行和日常生活起居都要靠他們安排照料，盡可能讓她生活得舒適安逸。王太后和我們就這么坐在餐桌邊，我本以為那也就是平平常常的一頓花園午餐，與以往的任何一次沒有什么不同，但是我想錯了。當時我們已經(jīng)用完了這頓午餐的主食，包括作為開胃菜的雞蛋，后面上的是雞肉和土豆，是土豆泥，因為那是王太后的最愛。用來佐餐的是一種濃烈的紅葡萄酒，并不適合在炎熱的夏季飲用，但酒過幾巡后還是喝掉了幾瓶。席間的談話涉及各種話題，大家一會兒聊起第二次世界大戰(zhàn)，一會兒又說到最近一集的電視劇《倫敦東區(qū)人》。但是我注意到，在我們吃完主食大約5分鐘后，餐桌上聊天的語速開始慢下來，就好比是把一臺留聲機關(guān)掉后，唱片轉(zhuǎn)盤的轉(zhuǎn)速會漸漸慢下來，直到最后停止一樣。接著，我看到拉爾夫的腦袋開始搗蒜了，心想，噢，這不礙事，他以前也這樣，畢竟上年紀了。再說今天席上并沒有客人，也不是什么特別的日子，所以這無傷大雅。拉爾夫的鼾聲才剛剛響起，王太后也閉上眼睛睡著了。這是我第一次看見王太后在進餐時睡著，她以前從未這樣過，于是我轉(zhuǎn)向阿拉斯泰爾求教，因為當時我確實有點不知所措。我是說當自己看到一個王室成員在用餐時睡著了，不知道應(yīng)該如何去喚醒他／女也，是不是有正確的禮節(jié)或規(guī)范？可阿拉斯泰爾無法回答我，他也睡著了。接下來我聽到一下輕輕的撞擊聲，戴姆·弗朗西斯的頭倒在了餐桌上——睡著了。這四個人坐在那里神志絕對不清，阿拉斯泰爾輕輕地打著酒酣，王太后的腦袋則向前耷拉著。5分鐘，然后是10分鐘過去了，我干坐在那里，心想，他們中的哪一個會隨時醒來吧，可是沒有。算起來，我足足在那里坐了35分鐘，一點也不知道該怎么辦。期間我曾經(jīng)站起來，伸伸腰腿，稍稍走動一下，然后再回到餐桌邊，坐在這一伙酣睡的人中間。有一個小小的惡作劇念頭曾經(jīng)閃過我的腦際：我想象著如果在他們的臉上畫些滑稽的小胡子會怎么樣，就像最近英國板球隊在慶祝獲得英澳板球賽的錦標活動中，史蒂夫·哈米森給同伴球員弗雷德·弗林托夫所畫的那樣。當時，這一桌子人吃飯睡著的情形真是讓我哭笑不得，我一直巴望能有個侍者過來收拾餐具，可是通常王太后不打鈴召喚，他們是不會出現(xiàn)的，而此時她是不可能打鈴的，因為她正閉著雙眼在夢境中考慮一天的大事呢。最后，我終于忍不住了，心想必須搞出點動靜來，否則我就將在那兒一直呆坐下去。于是，我不顧一切地按響了招呼侍者的鈴，旨在把他們吵醒，雖然這樣做有違王室禮儀——沒有得到王太后的允準，任何人不得按響這個鈴?？墒氢徛曊娴捻懫饋砗?，我的天！他們一下子全都坐了起來，而且馬上就接著瞌睡前的話題說下去，拉爾夫感嘆道：“當然，德國人一垮臺，意大利人就只有投降的份。”阿拉斯泰爾補充說：“你看，我就是不明白……”他們?nèi)既魺o其事地聊了起來，就好像前面那35分鐘什么事也沒發(fā)生過。我努力裝出一副不太吃驚的樣子，暗自思忖，這也許可以算是我在克拉倫斯府邸服務(wù)期間所看到的最古怪的一幕了吧。但久而久之，我對在王室工作期間的任何見聞都不會再感到大驚小怪，因為在那里我有幸見識了一些我以前從未遇見過的最怪僻、最妙趣橫生、最富有魅力的人，而得到在王室工作的機會則完全出于偶然。1994年我26歲，在愛爾蘭近衛(wèi)軍服役了3年后，正要離開陸軍。我當時已修完一年的陸軍飛行員課程，并先后在英格蘭、北愛爾蘭和澳大利亞駕駛直升飛機。就在我覺得自己需要一個全新的挑戰(zhàn)時，一個在悉尼駕駛空軍救護機的機會出現(xiàn)在我面前，這對我可是求之不得的機會。但是我的副團長一個電話便使我和這個良機擦肩而過：他在電話中問我對照顧王太后的工作是否感興趣。這話問得我丈二和尚摸不著頭腦，我便問他我將以什么身份去照顧她？同時心里不斷地猜測，他說的“照顧”是什么意思？副團長回答說是想讓我去給王太后當侍從武官（equerry）。我以前曾經(jīng)聽說過equerry這個詞，是從拉丁語eques派生出來的一個古老詞匯，意思是“騎士”或“掌馬官”。但眼下這份差事與小馬駒、母馬、馬廄等毫不相干，侍從武官的工作任期兩年，在此期間每天的大部分時間都陪伴在王太后身邊，扮演她的協(xié)調(diào)人或組織者的角色。實際上，這個角色本身并沒有明確的職責，也不設(shè)任何崗位培訓。這份工作從不公開招聘，只有受到陸軍方面邀請的人才有可能擔任此職。因此我在感到困惑的同時也感到非常意外，我不知道為什么有人要我去照料王太后：這就像讓足球明星保羅·加斯科因去管理一個釀酒廠一樣荒唐。我不是出生于一個富有的家庭，用托尼·布萊爾的話來說，我屬于平頭百姓之輩，這種工作肯定更青睞那些社會地位比我高得多的人。王室的前任侍從武官中包括像戴安娜王妃的父親厄爾·斯潘塞和差點要娶瑪格麗特公主為妻的彼得·湯森上校這樣的名流。隨后，我發(fā)現(xiàn)他們還物色了另外兩個人來與我競爭這份差事，他們的姓名中都帶有雙姓氏。我確信，之所以我能忝列候選人之中，那只是為了使這一選拔程序顯得更加公平些，也就是說，讓外界看到不同社會階層的人機會公平，都有可能參加競聘，他們是在這個前提之下來挑選他們認為合適的人的。從他們的言談舉止來看，我的兩個競爭者，用我的話來說，屬于社會上層階級，至少在當時我是這么看的。他們顯得有點刻板又很超脫，身上具有在我看來似乎是這份工作所必備的那種素質(zhì)，因此使他們成為遠比我更合適的人選。我這個人愛開玩笑，作為飛行員，我在很多情況下都必須自己拿主意做決定，這種個性與經(jīng)歷使我與陸軍的僵硬體制不那么合拍，也使我對陸軍中那些不必要的繁文縟節(jié)提出理性的質(zhì)疑。但我還是得到了邀請，與王太后的財務(wù)官拉爾夫·安斯特瑟爵士在薩里郡的普布萊特陸軍兵營共進午餐。我想，好吧，我將全力以赴并盡現(xiàn)自己的本色。如果他不喜歡我，那就是天意，我將繼續(xù)自己的原有計劃——去澳大利亞開飛機。72歲的拉爾夫爵士是前皇家科爾德斯特里姆近衛(wèi)軍軍官，如今為王太后掌管錢袋子，也就是說王太后的一切花銷都由他監(jiān)管。拉爾夫是個非常刻板的人，固守規(guī)則，執(zhí)行起來毫不含糊，因此克拉倫斯府邸所有的工作人員都十白他。我想這多半是由于他二戰(zhàn)期間的經(jīng)歷所造成的。1942年他所在的第二營登陸阿爾及爾，幾個月后的1943年，他率領(lǐng)一個連隊進攻突尼斯境內(nèi)阿羅沙東北的一個敵人要塞，俗稱“壓路機農(nóng)莊”。他們駕著丘吉爾坦克駛向敵人要塞，但到了距敵方最后一英里時，拉爾夫與他的士兵不得不步行，這樣便暴露在敵人猛烈的炮火之下。當時他很清楚，大軍需要得到掩護，因此雖然自己負了傷，卻不肯下火線去醫(yī)治，堅持指揮他的士兵們安全撤離。他的干練和出色指揮使部隊在撤退時毫發(fā)未損，同時，他又親自把傷員護送到安全地帶得到及時的救治，為此他被授予十字軍章。盡管他在戰(zhàn)場上表現(xiàn)英勇，但這并不妨礙他的上司經(jīng)常要訓斥他領(lǐng)帶沒系好或是鞋上有泥巴。正是這種在陸軍中養(yǎng)成、后來被他帶入王室的一絲不茍的風紀，使得這個伊頓公學的老校友身上常常透出一股過于刻板拘泥的老朽味，他至今仍把飛機場叫做“航空站”，在別的工作人員眼中他不茍言笑，古板得不可接近。但是，我卻很喜歡他。他屬于“老派”陸軍，是如今行將滅絕的稀有人種，他們想把一切事都做得完美、做到極致。這就是為什么他總是絮絮叨叨地強調(diào)皮鞋要锃亮，襯衣領(lǐng)子要漿挺，領(lǐng)帶夾和別針要相配，他每天的例行檢查讓所有的工作人員都不寒而栗。就連王太后的私人秘書和侍從武官這樣的高級職員都逃不過拉爾夫爵士的一雙鷹眼，在他進辦公室之前我們都會敏感地、幾乎是下意識地查看一下自己的風紀。對我而言，在軍營內(nèi)也必須這樣做，所以我并不太在乎這一點。我只不過是保持自己在皇家軍隊中養(yǎng)成的習慣，無論何時都做到皮鞋锃亮，著裝正確。拉爾夫自己不注意禮儀的場合很少，我在任職期間僅發(fā)現(xiàn)他一次，是在一個國宴上，當一個年輕姑娘從他的身邊飄然而過時，他對我說：“瞧那女孩的裙擺翹得多高。你幾乎可以看到她的褲襠?！蔽矣浀米约寒敃r曾經(jīng)懷疑，他是否真的說了我聽到的那種話？這完全違反了禮儀規(guī)范，不過查辦這種事肯定不在一個侍從武官的職責范圍之內(nèi)。這就像你第一次聽到自己的父親當著你的面罵臟話那樣，有一種超現(xiàn)實的感覺，你的吃驚程度甚至會不亞于發(fā)生這樣的情況：一覺醒來你居然發(fā)現(xiàn)自己的臉被縫在了地毯上。第一次與拉爾夫見面，我坐在他的對面，中間隔著餐桌，他是個身子骨并不強健的老人，穿戴整齊，身上一塵不染，嘴上蓄著精心修剪的髭須；另兩個候選人分別坐在他的左右。我對自己說，看來這兩人已經(jīng)為獲得侍從武官這份工作鋪平了道路，我這邊是沒戲了。這么一想我的心態(tài)倒特別放松，反正這工作不在我的把握之中，所以說話無所顧忌，顯得很健談。在這頓自助式午餐開吃大約半小時后，拉爾夫得知我有個叔叔在科爾德斯特里姆近衛(wèi)軍服役，這一發(fā)現(xiàn)似乎一下子扭轉(zhuǎn)了形勢，使整個面試有利于我，而另兩個候選人則明顯被冷落了。在接下來的時間里，我們邊吃邊談，聊的全是拉爾夫在部隊里的故事和我叔叔的經(jīng)歷。期間我的兩個競爭者曾離開餐桌去拿甜食布丁，他們剛走到聽不見我們說話的地方，拉爾夫便靠近我說：“不要把這兩人想得很厲害，在我看來，他們太油滑?！蔽彝蝗灰庾R到自己已從競爭的陪襯者一躍而為領(lǐng)先者，沒錯，不到一周我便接到電話，讓我去克拉倫斯府邸與王太后共進午餐。她需要評估一下我的適崗性。我被關(guān)照去時要穿西服、戴可脫卸的漿過的硬領(lǐng)子。在這之前我曾與王室成員吃過飯。那是在溫莎堡，每年王室會在那里聚集度冬假，自發(fā)生過一次火災(zāi)后他們便移師桑德靈厄姆莊園。1987年我作為近衛(wèi)團軍官受邀出席晚宴，當時我坐在瑪麗娜·奧格爾維和戴安娜王妃之間。那是一個非凡的夜晚，戴安娜非?；顫娍蓯?，真的非?？蓯?，我們談生活、談愛情，還談了其他許多很純潔的話題。她給人留下的印象確實很好，是一個熱情開朗、極富魅力的年輕少婦，如果那時她與查爾斯王儲的婚姻已經(jīng)發(fā)生問題，那末可以說她掩飾得毫無痕跡。這是一段令我非常愉悅，也是讓我有點膽怯的經(jīng)歷。7年時間飛快地過去，這已是1994年的夏季，我面臨的似乎是一個更令我緊張害十白的場面：周三要與王太后共進午餐，她可是世界上最年長的王室成員。我來到她在倫敦的寓所，被領(lǐng)著經(jīng)過一個個房間，里面陳設(shè)著法國里摩日的細瓷器、20世紀早中期英國藝術(shù)家的杰出畫作、古色古香的鐘以及各種各樣的精美物品，讓你覺得自己仿佛穿行在一座古老的博物館之中。但它不是博物館，是一所使用中的宅邸，每天早晨會有一個開鐘人來給這里所有的鐘上發(fā)條。我立刻愛上了這所很有來歷的房子，看得出它里面一直有人居住。曾有人批評王太后，說她晚年聽任克拉倫斯府邸因年久失修被摧殘得不像樣；我則寧愿把這所老宅比作一種上好的葡萄酒，你越是不去動它，就越能顯示出它的特點。這房子實在太美，就連我第一年在那里工作，剛開始因為穿漿硬的襯衣領(lǐng)子使我的頸脖子上長出可怕的疹子，那感覺也是好的，后來我發(fā)現(xiàn)穿上尺寸大一碼的領(lǐng)子就舒服了。嚴格的著裝規(guī)定，伴隨著古色古香的家具，這里似乎保持著英王愛德華七世時代居家生活的原汁原貌，從某種意義上來說，這是對歷史的尊重。歷史上，這里曾經(jīng)居住過一些最顯赫的貴族。這所三層樓的豪宅建于1825年至1827年之間，是約翰·納什為當時的克拉倫斯公爵威廉·亨利王子所建，他即位后作為英王威廉四世，從1830年至1837年一直住在那里；從1953年起，這所房子成了王太后在倫敦的居所，她在這里一直住到去世。1942年，這所房子曾被用來為戰(zhàn)爭服務(wù)，成為英國紅十字會戰(zhàn)時組織和耶路撒冷圣約翰修道會對外關(guān)系部的辦公樓，二百多名工作人員在那里辦公，與國外的英國戰(zhàn)俘保持聯(lián)系，并實施紅十字會的郵件傳遞計劃。所以當我第一次走進這所房子，沉浸在它的歷史氛圍中時，我不禁在心中感嘆道：哇，真是太棒了！我和王太后就是在這種無比奇妙的環(huán)境中共進午餐。當時我想，能有機會與王太后在一起哪怕只呆上10分鐘的人，在全國也不多，更何況是在一起吃上一頓完整的，而且是單獨請我一個人的午餐呢。那天我始終處在極度興奮的狀態(tài)中，一心想著：此時要是我的家人能看到我該有多好。

后記

清晨3點電話鈴響了，我妻子伊麗莎白拿起聽筒，對方說：“你好，伊麗莎白。這是圣·詹姆斯宮。戴安娜王妃在巴黎遭遇車禍。她受了傷。只是讓你知道一下發(fā)生了這事，十白有人為這事想找你了解情況。”“傷得重嗎？”伊麗莎白問道?！艾F(xiàn)在還不清楚，有情況我們會隨時告訴你。”伊麗莎白把我叫醒，告訴我這事?！鞍?，是嗎，”我說，“我相信她在那里會得到最好的治療?！闭f完，我又進入了夢鄉(xiāng)。幾小時后，電話鈴再度響起。伊麗莎白拿起聽筒，隨后說：“噢，天哪?！彼D(zhuǎn)身對著我一字一頓地說：“戴安娜死了?！蔽乙幌伦芋@呆了。我無法相信會發(fā)生那樣的事。我的感覺就好像是失去了一個家人。我見過她，和她說過話，這消息著實令我傷心難過。她是我的熟人。那天上午伊麗莎白被叫去圣·詹姆斯宮，幫忙處理如洪水般涌來的鮮花和卡片，都是一大桶一大桶裝得滿滿的，源源不斷地運來。王室的全體工作人員被要求堅守在一線崗位，因為此時的英倫已進入舉國哀悼的狀態(tài)，其陣勢之大可謂史無前例。我那時在從事電視制片工作，有點置身度外，但一直關(guān)注著電視、報紙上的報道，伊麗莎白常把宮里的最新消息帶給我。她說王室正處于極度的緊張和巨大的壓力之下，許多人似乎把戴安娜的死亡怪罪到王室頭上，隨著事態(tài)的發(fā)展，整個形勢開始不利于他們，女王也被說得一無是處。這是一個前所未有的巨大危機。就我個人而言，真是無法相信一些人對戴安娜的死會有這樣過激的反應(yīng)。王室遭到了種種批評指責，主要是因為在悲劇發(fā)生后，他們沒有公開表露悲痛之情。我認為這種批評根本就沒有道理。你不能去指責別人表示悲痛的方式，因為這純屬一個人私底下的事。每個人對失去親人的處理方法不同，王室成員如何表達悲痛那完全是他們自己的事。死亡是最后的圣殿，如果與你親近的某個人去世了，你有權(quán)獲得清靜，而不是遭到攻擊。所以說這整個事件就是個錯誤。在此期間我一直沒見到王太后，等到事件過去兩個月之后我才接到邀請去看望她。我們的談話沒有涉及這件事，因為戴安娜的名字從來不會在克拉倫斯府邸被提到。自從戴安娜與查爾斯決裂后，我再沒有聽到王太后說過戴安娜這三個字，也從來沒有談起過與她有關(guān)的事。王室一貫傾向于聽任事態(tài)發(fā)展，順其自然，并在不利情況下勉為其難，盡力追求最好。他們歷來能夠做到不管處境有多艱難都要咬牙堅持，這一回也不例外。堅忍不拔，持之以恒，這一點王太后做得最好。隨著時間的流逝，自然規(guī)律對人生的影響越來越明顯，這完全可以套用玄學派詩人安德魯·馬韋爾的名句“時間長了翅膀，戰(zhàn)車正在駛近”。王太后的思維能力沒有什么實質(zhì)性的減退，健康狀況也沒有任何明顯的惡化；但她已沒有精力應(yīng)付日常的禮儀套路，請客人一起用午餐。我發(fā)現(xiàn)自己被邀請去克拉倫斯府邸的機會變得越來越少，最后一次去是在2001年，王太后去世的前一年。我沒有注意到她身上有什么大的變化，她仍然談笑風生，身體硬朗。我記得當時對她的侍從武官說：“她永遠不會停下來。她只會走下去，一直走下去，永不停擺。”然而她還是停了擺，但不是越走越慢、漸漸停下來的那種情況。她一直在正常地走，然后戛然而止。2002年3月30日，星期六，下午3時15分，她平靜地離開了人世。很難說我在那一刻的感覺如何。一位將近102歲的老人與世長辭，會不會令人感到震驚？我想，回答是既不會，也會。這算不上什么意外，因為我們?nèi)贾肋@一天會來到；但另一方面，又有震驚的感覺，因為當王太后去世的這一天真的來臨，悲哀像滾滾波濤一樣不斷地沖擊著我，戴安娜逝世時我并沒有這么傷心，因為我和王妃并沒有那么多的接觸。得到消息后，我立即和克拉倫斯府邸的幾位老同事取得聯(lián)系，他們正忙著為王太后的葬禮做準備，還雇用了幫手來應(yīng)付人們源源不斷送來的大量鮮花和禮品。王室對舉辦葬禮可謂輕車熟路，因為幾個星期前，瑪格麗特公主已先王太后去世。王太后的葬禮過后，工作人員在克拉倫斯府邸又逗留了幾個月，分揀整理大量的禮物、處理撤消辦公機構(gòu)的善后事宜。王太后的葬禮于當年4月9日星期二在西敏寺大教堂舉行。光是葬禮本身就令人敬畏，堪與溫斯頓·丘吉爾的葬禮媲美。我記得，當送葬隊列從西敏寺會堂行進到大教堂時，除了蘇格蘭風笛的吹奏聲，我什么也沒聽到，而這聲聲風笛直吹得我哽咽欲泣，難以控制。從個人的角度來說，最使我動情的是，我曾經(jīng)為這位偉大的女性工作過。通常在你為某個人工作了很長一段時間后，無論此人有多么偉大，你都會只把他／她看作一個血肉之軀的凡人，他／她的所有個性和特點都會被放大，置于前臺最突出的位置；然而，在葬禮上，我突然大徹大悟，第一次確鑿無疑地明白了自己曾經(jīng)是在為誰而工作。王太后是個對世界產(chǎn)生過重大影響的女性，葬禮對我觸動最大的正是這一點。一時我的思緒綿綿不斷，想到她就是英格蘭的前王后，能與她相處是我的榮耀；我還充分認識到作為一個20世紀的偉大偶像，王太后在世界上的地位可謂舉足輕重。在我擔任她的侍從武官期間，從來沒有真正經(jīng)歷過隆重的盛典和宏大儀式的全過程，因為王太后晚年的生活中已很少再有這樣的內(nèi)容；我為她工作時一切都非常家庭化，因此這個莊嚴肅穆、規(guī)格極高的葬禮給我的感官帶來了巨大的沖擊。在大教堂內(nèi)，我和王太后的歷任和現(xiàn)任工作人員坐在一起。他們看上去都很正常，基本上沒有人顯得過度悲傷。人們對這一刻的到來已經(jīng)早有準備，雖然也傷心也悲痛，但決不會出現(xiàn)戴安娜入葬前的那種哀號慟哭。造成戴安娜逝世后那種局面的原因是，當時許多人對她的情況一無所知，對王室的歷史沿革毫無概念；他們只是被現(xiàn)代灰姑娘的故事所傾倒，對整個童話信以為真。但是王太后的情況就截然不同了。王太后的辭世被一種偉大的歷史厚重感所籠罩，它帶給人們的悲傷與戴安娜逝世所帶來的悲傷，完全是本質(zhì)的和程度上的不同。這是一種更富有意義的悲傷，王太后留給世人的是一份長長的個人業(yè)績記錄。比起戴安娜的香消玉殞，上了年紀的人對王太后的去世更加動感情，因為他們經(jīng)歷了她所經(jīng)歷的一切，就以第二次世界大戰(zhàn)為例，他們遍嘗她所遭受的一切苦難，歷經(jīng)大轟炸的洗劫，飽受食品匱乏限量配給的艱辛，因此整個葬禮有一種更令人肅然起敬的氛圍，儀式也顯得更傳統(tǒng)、更能打動人心。戴安娜的去世在更大程度上是一個悲劇，是生命過早凋謝；而王太后的仙逝完全不是這碼事，她的葬禮既表達了人們的悲痛又是對她生命的禮贊。我發(fā)現(xiàn)最有意思的是，在王太后的葬禮上，所有的政府官員和國家首腦都在大教堂最前面的位子上就座，而王太后府上所有的工作人員，包括我，以及與她相知相交最深的人卻都給塞到了教堂的后排座位上。從人性的角度來說，這種做法的確有傷感情，但還是可以理解。雖然所有與她相處最親密的人都被安排坐在離她的靈柩最遠的地方，但就這種喪事的禮數(shù)與排場而言，這樣安排無可厚非。然而，看到像王太后的管家威廉·泰隆這樣的人幾乎被排斥在葬禮儀式之外，還是令人感到傷心，他們畢竟為王太后服務(wù)了一輩子。據(jù)我所知，王室中只有女王的丈夫菲利普親王注意到了這一點，并在事后提出過異議。只是，如果王太后活著，她很可能會說這樣安排是對的。葬禮舉行之日，西敏寺大教堂一帶始終沉浸在友善親和的氛圍中，人們對這位成績卓著、一輩子活得充實的女性充滿了神圣的仰慕之情，許多人都回憶起、談起她的生平事跡。在儀式開始前，我曾經(jīng)和一位在報社供職的人交談，他告訴我?guī)啄昵八ゲ稍L報道某項軍方的活動，王太后作為貴賓出席，那天現(xiàn)場有好幾百人，他說：“要知道，她與屋子里的每一個人都進行了個別交談，與每個人單獨相處的時間都不少于幾分鐘。我簡直無法相信眼前的事實。在場的每個人都興奮異常，她離開后，那里充滿了陶醉與幸福感?！蔽矣浀米约簭脑岫Y儀式的現(xiàn)場出來后，發(fā)現(xiàn)許多人站在議會廣場上，等著領(lǐng)取一份印制好的葬禮儀式說明書。他們都希望能夠參與整個與王太后的葬禮有關(guān)的活動，與其說這是對她去世的哀悼不如說是對她生命的贊美。葬禮過后，我曾接到邀請回訪克拉倫斯府邸，但沒有成行，不管怎么說，沒有了王太后這地方不可能再和以前一樣了。事情就是那樣，大家開始變得疏遠起來，我生命中的一個主要篇章已經(jīng)結(jié)束，留給我的全是對一位女性的溫暖記憶，她是老式價值觀念的代表，這種老式的價值觀念不僅僅是指在禮儀程式方面堅持規(guī)范，還包括以熱愛生活的一種古老態(tài)度，去欣賞和接受生活中不可逆料的突發(fā)事件和不盡如人意的方面，就像戲劇家諾埃爾·科沃德那樣，他的樂天派生活態(tài)度聞名遐邇。王太后為人純潔率真，這充分體現(xiàn)在她以平易近人、親切自然的態(tài)度對待幾乎所有與她相遇相處的人，并以此深深地打動了他們每個人的心靈。就我個人而言，我最看重的是王太后身上那種心系人民、關(guān)愛民眾的高貴品質(zhì)。她本人就是一種鼓舞，一種激勵。歷史將會善待她，對此我毫不懷疑。她是一個被遺忘了的時代的最偉大的使者。

媒體關(guān)注與評論

　　“她熱愛祖國，因此祖國也熱愛她。”　　——首相托尼·布萊爾閣下　　“王太后是個了不起的王后，一個非凡的人。她的逝世不僅僅是王室的悲哀，也是整個國家不可彌補的損失。”　　——前首相撒切爾夫人閣下　　“王太后是世界上許許多多人的力量源泉和精神支柱。”　　——美國總統(tǒng)喬治·布什先生　　“我們的國家因她在世而更富庶，因她離世而變得更貧乏。”　　——前首相約翰·梅杰爵士閣下

編輯推薦

《伊麗莎白王太后》由上海遠東出版社出版?！八裏釔圩鎳?，因此祖國也熱愛她?！薄紫嗤心帷げ既R爾閣下“王太后是個了不起的王后，一個非凡的人。她的逝世不僅僅是王室的悲哀，也是整個國家不可彌補的損失?！薄笆紫嗳銮袪柗蛉碎w下“王太后是世界上許許多多人的力量源泉和精神支柱?！薄绹偨y(tǒng)喬治·布什先生“我們的國家因她在世而更富庶，因她離世而變得更貧乏”。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    伊麗莎白王太后 PDF格式下載

---