出版時(shí)間:2005年09月28日 出版社:寶瓶文化 作者:甘耀明
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
郝譽(yù)翔專(zhuān)文推薦!「然而,這卻是一座黑色的樂(lè)園,山林、鄉(xiāng)土與原野,如夢(mèng)似幻,但都脫離不了死亡的陰霾。只是甘耀明並不耽溺,他將之提升為一種生命中不能承受之輕盈,以及隱藏在幽暗中的嘿嘿笑語(yǔ)……」
├ 書(shū) 籍 簡(jiǎn) 介
◎隨書(shū)贈(zèng)送〈水鬼學(xué)校和失去媽媽的水獺〉地圖小海報(bào)。
水鬼終於醒來(lái),已糜爛到只有死亡是解藥,躺在我們的血光中。難道只剩這樣了,我們還有話要說(shuō),卻沒(méi)有比沉默陪伴更棒的,也沒(méi)比沉默等待他離去更令人痛苦的了。最後,我們的手放在水鬼身上,將勇氣灌輸給他,把他的恐懼交給我們消化,不孤單地面對(duì)死亡:「小胖弟弟,你先睡吧!再見(jiàn)了?!顾砦⑿α?,喃喃著什麼,寬心地光融消失。──〈水鬼學(xué)校和失去媽媽的水獺〉
├ 書(shū) 籍 詳 介
像是偷自「魍神」的魔法,甘耀明的敘事語(yǔ)言絕對(duì)是迷離絢麗,營(yíng)造了讓人信以為真的世界。用童話技法網(wǎng)織民間傳說(shuō)、習(xí)俗與俚語(yǔ),將人性的純真善良,與動(dòng)物的擬人情思,置入魔幻歡魅的場(chǎng)景。以天馬行空的彩筆,旋出令人驚豔的尿桶婚禮、流螢葬禮、水底教室,甚至是中央山脈的百岳蘭花艷開(kāi)的美麗境界。在虛虛實(shí)實(shí)中,更是飽含大人的寬容理解與小孩的天真可愛(ài),讓人重返純真的人情世界。
正如本書(shū)〈蘭王宴〉中,撒絮而幻化動(dòng)物的神鬼場(chǎng)景,甘耀明的一把飛絮撒出人、神靈、動(dòng)物的魔幻與寫(xiě)實(shí),魅惑眾人而心甘醉迷。
〈文藝青年的專(zhuān)訪--甘耀明〉
我三十歲時(shí),辭去教職,認(rèn)真的寫(xiě)一些東西,並思索下一步該怎麼走。再也不是二十啷噹的文藝青年了,那些曾一起啷噹響的校園型文友,很多都改行當(dāng)父母了。許多年來(lái),文字創(chuàng)作之於我仍是似有還無(wú)的夢(mèng)想,或者說(shuō)是揮之不去的噩夢(mèng),提不起,更放不下。許是而力之年的危機(jī)意識(shí),我寫(xiě)得快又勤奮,發(fā)表了一些稿子,也執(zhí)筆攻起文學(xué)獎(jiǎng),直到聯(lián)合報(bào)副刊組主任陳義芝先生通知我獲得該報(bào)的徵文小說(shuō)類(lèi)優(yōu)選,我已掄下六個(gè)大小文學(xué)獎(jiǎng)。那是2002年的事了,於我的一個(gè)幸運(yùn)年代。
十一月,聯(lián)合報(bào)暨聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)上,袁哲生忽然從背後拍我的肩,遞了名片,說(shuō)他喜歡我在小說(shuō)中融入母語(yǔ)。前輩主動(dòng)寒喧,我受寵若驚,看他匆忙離去的背影,頓時(shí)感到一種幸福甜蜜。重讀《聯(lián)合文學(xué)》116期,卷首篇正是袁哲生暢談?dòng)朴频奈迥昙?jí)純真年代,信手拈來(lái),措辭向來(lái)輕鬆幽默。那樣的時(shí)代對(duì)我而言,並不陌生,但時(shí)光已經(jīng)遠(yuǎn)逝了,細(xì)究這共同的記憶該是解嚴(yán)前少男集體潛意識(shí)的性壓抑作祟,聯(lián)考兵卒的苦悶自?shī)?。顯然的,五年級(jí)的「維他命時(shí)光」如黃金般極具延展性的推到我這六年級(jí)前段,可引為茶餘飯後的助談,鍛鍊舌功,彼此消遣。
如果要在《聯(lián)合文學(xué)》第十九卷定奪一項(xiàng)特色,那應(yīng)該是漸有「六年級(jí)」的文味了。除了茁壯有成的文學(xué)家在聯(lián)文刊文,年輕人的腳步逐漸響亮這塊畛域,一一浮出文壇水面呼吸,大膽發(fā)聲。九月號(hào)之後的聯(lián)文,長(zhǎng)期開(kāi)闢「青春新浪」的專(zhuān)欄,主動(dòng)出擊邀稿或讓青年作家在此有優(yōu)先使用路權(quán)。首先上場(chǎng)的,是十二位三十歲以下的作家群,文類(lèi)橫跨小說(shuō)、散文及現(xiàn)代詩(shī),皆是一時(shí)之選。這些人的特色,雖不能說(shuō)全部,但至少三之二在網(wǎng)路PChome個(gè)人新聞臺(tái)開(kāi)臺(tái),尤其新世代詩(shī)人更是如此,在網(wǎng)路建構(gòu)王國(guó),彼此互通取暖,或許真應(yīng)驗(yàn)了可樂(lè)王所言:這是憤怒青年網(wǎng)路時(shí)代全面大勝利。十月號(hào)的「青春新浪」主角,是我在東華大學(xué)創(chuàng)英所的同學(xué)林巧鄉(xiāng)。從騎腳踏車(chē)代步忽而三級(jí)跳到開(kāi)紅色跑車(chē)的李永平教授,每每提到林巧鄉(xiāng),都會(huì)忍不住讚嘆。除了「新春新潮」,六月號(hào)之後,也持續(xù)推出「我們倒立看書(shū)」的書(shū)評(píng)專(zhuān)欄,由青年小說(shuō)家許榮哲以日洋混血的筆名「野島?J」掛牌運(yùn)作。說(shuō)書(shū)評(píng)太嚴(yán)肅,根本是借力使力的小說(shuō)式再創(chuàng)作,奪其精神的謔仿。理工出身的許榮哲,常祭出怪誕點(diǎn)子,出人意表,他「倒立看書(shū)」,讀者可能要「倒立讀書(shū)評(píng)」,負(fù)負(fù)得正,才能嚼出怪趣的言外之意。
專(zhuān)欄之外,專(zhuān)題也饒有年輕味,六月號(hào)推出徐國(guó)能的散文專(zhuān)題。徐國(guó)能是我昔日東海大學(xué)的文學(xué)戰(zhàn)友,散文饒富「古味」,自然跟中文系出身有關(guān),但那股味兒是去腥後的鮮美。我總以為,這可能是他從美食料理書(shū)寫(xiě)中悟得的技法,寫(xiě)文章如烹小鮮。他下筆能點(diǎn)出一桌美味,但我至今沒(méi)吃過(guò)他手中的一道菜,牙槽酸水都快不成樣了。國(guó)能之後,八月號(hào)推出詩(shī)人吳晟之女吳音寧的企劃專(zhuān)題。吳音寧深入墨西哥的La Realdad印地安村部落,長(zhǎng)期觀察紀(jì)錄,帶回叢林的蒙面游擊詩(shī)人Marcos的訊息。相較之下,吳音寧的書(shū)寫(xiě)是我輩中最具國(guó)際觀的,不是旅遊文學(xué)中那種文明之旅,倒有前輩徐仁修的冒險(xiǎn)犯難精神。六年級(jí)在很多人的眼光中,被貼上肚臍文學(xué)標(biāo)籤,聽(tīng)起來(lái)像小時(shí)候感冒時(shí)在肚臍眼貼一塊沙隆巴斯都可以夸夸夢(mèng)魘,吳音寧之舉及其書(shū)寫(xiě),應(yīng)該可以為六年級(jí)扳回些許顏面吧!
文藝青年大出籠聚會(huì),有時(shí)真是不忍的場(chǎng)合。春夏之交的SARS蔓延,考驗(yàn)臺(tái)灣人性之餘,文壇也有壞消息,青年作家黃國(guó)峻在家中自縊,遠(yuǎn)赴天國(guó)。八月號(hào),二十餘位青年小說(shuō)創(chuàng)作者解讀黃國(guó)峻短篇小說(shuō),算是一種送行。我不認(rèn)識(shí)黃國(guó)峻,也沒(méi)看過(guò)他,只識(shí)其作品,很有小丑精神的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格。所謂小丑精神,可以臺(tái)前風(fēng)趣幽默到無(wú)以復(fù)加,也有退居幕後、獨(dú)自走在無(wú)人巷道的蒼冷。小說(shuō)家的養(yǎng)成非磨個(gè)十餘年不可,我認(rèn)為,黃國(guó)峻只才跑出自己風(fēng)格,有能力豎立扛鼎之作。顯然的,創(chuàng)作的浮力還是不足以乘載生命困境,他下船了,目送我們這時(shí)代的人事物在波光糾葛的時(shí)間之河上奔赴遠(yuǎn)方。但創(chuàng)作像一種呼吸,讀者至少在千山萬(wàn)水中,聽(tīng)到了黃國(guó)峻生命喘息的回音,以及那種味道。
上帝送給人的禮物,是潘朵拉的文字魔盒。禮物是免費(fèi)的,但開(kāi)啟用的螺絲起子要錢(qián),索價(jià)是「夢(mèng)想」。如果誰(shuí)想撬開(kāi)這魔盒,上帝發(fā)噱了,因?yàn)檫@行徑謂之「上帝給人的噩夢(mèng)」。我年少時(shí)沒(méi)有信仰,唯一的信仰是文字,像大部分的文藝青年孜孜矻矻的撬開(kāi)魔盒,搞得自己像修車(chē)黑手,還沒(méi)著落。直至今日,我還沒(méi)撬開(kāi)魔盒,但卻發(fā)現(xiàn)那些一起跟我撬魔盒的人,沒(méi)打開(kāi),反而鎖得更緊,搖頭離開(kāi)。這是事實(shí),新人來(lái)來(lái)去去,加加減減,指頭剛扳上,另一隻要扳下。這樣扳很沒(méi)意思,文字創(chuàng)作是個(gè)人精神的寄託,不能以我個(gè)人所看到的論斤秤兩說(shuō)成敗。仍有年輕人在文字魅力中建構(gòu)世界,前仆後繼,或沉潛,或蹈揚(yáng),這是長(zhǎng)遠(yuǎn)的路,端看個(gè)人如何奔踏。
2002年袁哲生與我相遇時(shí),因主動(dòng)打招呼及遞名片,彷彿他才是一位熱忱的文藝青年,我是一位老作家了。我當(dāng)時(shí)仔細(xì)揣著名片,傻愣了良久,事後動(dòng)念想回伊妹兒道謝,但總是因性格上的退卻而作罷。時(shí)至今日,那張名片仍放在皮夾中,陪了我好幾年,再也沒(méi)有機(jī)會(huì)聯(lián)絡(luò)上了。
本文刊登於《聯(lián)合文學(xué)》2004年10月號(hào)
作者簡(jiǎn)介
甘耀明
1972生,東海大學(xué)中文系、東華大學(xué)創(chuàng)作與英語(yǔ)文學(xué)研究所畢業(yè)。曾任小劇場(chǎng)編劇、記者及教師,為新世代「小說(shuō)家讀者8p」成員之一。曾獲聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、吳濁流文學(xué)獎(jiǎng)、寶島文學(xué)獎(jiǎng)、中央日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)、宗教文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)等。作品曾連三年入選年度小說(shuō)選(九歌版),並獲93年度小說(shuō)獎(jiǎng)(九歌版)。出版小說(shuō)集《神秘列車(chē)》、教育書(shū)《沒(méi)有圍牆的學(xué)?!罚ㄅc李崇建合著)。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版