張中行別傳

內(nèi)容概要

張中行的文字，靜靜的，像冬夜悄然落地的雪，安寧里有些清冷，一切都是暗無(wú)聲息的。記人記事，有古風(fēng)，似六朝的短章，也夾帶晚明小品的筆意，頗有蒼涼的況味。當(dāng)然，還有老子的盤詰、莊子的恣肆，以及周作人的平和與廢名的幽玄。    有時(shí)見到他不動(dòng)聲色地在街巷閑步，從容地在書房談天說(shuō)地的樣子，就被那種超然的神色所打動(dòng)。他那里是清寂的所在，如水邊的小屋，在月光下亮著燈，照著四邊的野趣。塵世的喧鬧消失了，你可以聽見自己的心跳。和這個(gè)老人對(duì)視的時(shí)候，心是靜的，仿佛被水洗了一般。

作者簡(jiǎn)介

孫郁，本名孫毅，1957年出生于大連。八十年代畢業(yè)于沈陽(yáng)師院中文系，文學(xué)碩士。曾做過(guò)知青、文化館館員、記者?，F(xiàn)為北京魯迅博物館館長(zhǎng)，《魯迅研究月刊》主編。
    主要著作有《魯迅與周作人》（1997年）、《百年苦夢(mèng)》（1997年）、《魯迅與胡適》（2000年）、《文字后的歷史》（2001年）、《周作人和他的苦雨齋》（2003年）、《在民國(guó)》（2008年）、《魯迅藏畫錄》（2008年）、《混血的時(shí)代》（2008年）、《魯迅與陳獨(dú)秀》（2009年）等。

書籍目錄

1　印象2　鄉(xiāng)土3　新生活4　初識(shí)北大5　風(fēng)暴邊上6　學(xué)院氣7　羅素弟子8　默讀時(shí)代　9望道10　胡適11　擇業(yè)12　婚戀13　楊沫14　李芝鑾15　困城16　淪陷之苦17　京派人18　死之都19　遠(yuǎn)與近20　苦雨齋21　夢(mèng)語(yǔ)者22　文怨23　個(gè)體意味24　度苦者25　禪風(fēng)26　無(wú)常27　心死28　易代之際29　新職業(yè)30　同路者31　相知者32　信與疑33　受辱34　無(wú)聲鳥35　靜的心36　舊墨跡37　窮人樂(lè)38　儒風(fēng)39　余永澤40　林道靜41　苦日子42　狂熱病43　瞬間44　小與大45　悲情46　寬恕47　奴隸路48　未始有物49　尺牘種種50　鄉(xiāng)下51　未名湖52　凄涼句53　一鳴驚人54　奇文章55　文體感56　男女情57　才女們58　紅樓遺民59　陷阱60　元白上人61　傷逝63　叢葬63　小友們64　“行公”65　北京乎66　自嘲者67　漂泊的心68　文脈69　微詞70　底線71　園地72　死后記

章節(jié)摘錄

1 印象我一生的新舊朋友里，張中行是印象最深的。他其實(shí)和我的祖父同齡，是真正的老前輩。我們接觸的十多年里，有時(shí)完全忘記了彼此的年齡。而且他是我所見的老人里文筆最好的。我有時(shí)靜想：在所接觸的當(dāng)代老人里，誰(shuí)影響我最深呢？想了想，還是他吧。我的這種感受，曾講給他聽，那時(shí)他已八十余歲了，我還是三十多的青年。他不以為自己是多么了不起的人，自嘲地說(shuō)，我哪有什么學(xué)問(wèn)呢？和周氏兄弟這樣的人比，連小學(xué)也沒(méi)畢業(yè)呢。但到了九十年代末，他的名氣大振，已經(jīng)很紅火了。他似乎也隱約知道了自己不再是默默無(wú)聞的人，至少涂抹的文字是很有點(diǎn)銷路的。而且研究他的文章也出來(lái)了許多。這樣也開始注意自己的讀者群。我成了他身邊的常客之一。大約是1996年，有出版社要出版他的傳記。張先生突然找到我，當(dāng)時(shí)陸昕兄也在場(chǎng)。我卻猶豫起來(lái)，以為這樣的工作自己是做不來(lái)的。其實(shí)那時(shí)年輕，還沒(méi)有讀幾本像樣的文史書，對(duì)老北大出身的人，是不敢說(shuō)三道四的。于是婉拒了此事。那一次，先生什么意見也沒(méi)說(shuō)，是贊成還是沉默，就不知道了。據(jù)一位日本人告訴我，我曾寫的論述他的文字，先生以為并非都對(duì)，皮毛的地方也是有的?？伤麖臎](méi)當(dāng)面告訴過(guò)我。不過(guò)他的請(qǐng)我為之作傳，也是沒(méi)有人選的人選吧。將近十四年的時(shí)光，我不知和他見了多少面。我所認(rèn)識(shí)的朋友，一些是在他家里見到的，比如陸聽、劉德水等。可我一直不敢去寫關(guān)于他的傳記。直到他去世，陸昕提出此事時(shí)，才恍然覺(jué)得該做一點(diǎn)什么，寫作的沖動(dòng)漸漸萌芽了。2007年夏，我忽地有了寫他的沖動(dòng)，年到五十，意外地進(jìn)入到了一種人生的盲區(qū)，對(duì)環(huán)境的不適，與日俱增起來(lái)。這時(shí)候，描述他的計(jì)劃開始擺在日程上，想將自己熟悉的這個(gè)人喚回到自己的生活中。我想自己是可以寫出別人沒(méi)有的感受的。在中國(guó)，這樣的老人是稀少的，理解他們，不能沒(méi)有深深的苦難感。我自己是經(jīng)歷過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)類似的經(jīng)驗(yàn)的。流放、受辱、被壓，幾乎無(wú)路可逃。那樣的非人的生活，才釀成了《流年碎影》、《順生論》這樣的大書，是值得還是不值得呢？而且小民無(wú)法尋路的苦境，也是超于世間的想象的。他筆下那些無(wú)奈和無(wú)辜者的死，流溢在我的世界里，和先前的流血的日子及恐怖的記憶疊加在一起，渾然地夾雜著，蒸發(fā)、膨脹，一點(diǎn)點(diǎn)飄來(lái)。而且重要的是，那些對(duì)人間事的超常規(guī)的凝視，婉轉(zhuǎn)多致的精神盤詰，對(duì)于曾是似人非人的塵世而言，是一個(gè)巨大的嘲弄和戲謔。我知道他的智慧和不安定的心的緣由了。一部現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史，就烙印在他的世界里。平民的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，度人與度己的掙扎，在他的世界都有一一些。了解他的思想，可以看見我們歷史底層的原態(tài)，和精神高遠(yuǎn)的獨(dú)思。他身上的一高一低，牽動(dòng)著認(rèn)知的兩極，象牙塔里的文人和山林里的思考者，誰(shuí)能夠做到這些呢？描述張先生，以往的記人的辦法似乎都難奏效。他有學(xué)問(wèn)，卻是典型的平民，布衣學(xué)者的稱號(hào)是無(wú)愧的。另一方面是知識(shí)雜，看的東西多，文史里有趣的存在都喜歡。就是說(shuō)有舊文人氣?？伤囊娊?，卻不是老朽的那一套，有時(shí)還很先鋒呢。羅素的哲學(xué)和周氏兄弟的境界，對(duì)他都有大的影響。五四那代人有趣的存在，也多少折射在他的世界里。所以，我平生第一次從一個(gè)老人的身上，親自感受到傳統(tǒng)和現(xiàn)代的那么有趣的結(jié)合。這在現(xiàn)在的中國(guó)，幾乎難以見到了。我在他那里，也第一次印證了五四文人遺緒的形態(tài)。做人與作文的特別，現(xiàn)在誰(shuí)還能如此呢？讀書人的本色和智慧，在先生身上是很好地結(jié)合著的。張中行個(gè)子挺高，瘦長(zhǎng)的身體，大大的耳朵，都給我很深的印象。他的聲音蒼老，調(diào)子渾厚，有美的韻律在。談天的時(shí)候，祥和得很，似乎從不以敵意的眼光看人，心是寧?kù)o的。他穿的衣服都很百姓化，老氣的一面多些。但干干凈凈，沒(méi)有拖泥帶水的衰老感。第一次見面是1993年，那一次和同事陳戎一起去看他，坦承來(lái)意是約稿。地點(diǎn)在景山邊的一間老房子里，老人顯得很興奮。他從抽屜里拿出幾篇隨筆給我，還講了些男女情長(zhǎng)類的話題。印象是健談、和藹，對(duì)人生有大的無(wú)奈在里邊。而話語(yǔ)很有力量，像鐵打在石頭上，叮咚地響著。這是個(gè)有內(nèi)容的老人，蒼老之中還有青年人的熱力在。過(guò)去只是在知堂回憶錄里閱讀的東西，現(xiàn)在竟在他的身上蠕活著。我感到了從未有過(guò)的詫異和驚喜。他并不漂亮，一點(diǎn)兒也沒(méi)有人們印象里的“學(xué)者”“紳士”風(fēng)度，走在街上不會(huì)覺(jué)得有什么特別的地方。甚至像一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的老人。但你接觸過(guò)一次，就忘不了他的聲音、情態(tài)、思想和智慧。你會(huì)從他那里體味到歷史的化石的分量，在我與他對(duì)視的片刻，我已意識(shí)到找到了一個(gè)可以學(xué)習(xí)、攀談的老人了。平常里的深刻，布衣學(xué)人的靈光，延續(xù)著我曾渴求的美質(zhì)。就是這次的相遇，我的精神生活開始發(fā)生了不小的變化。這變化之一，是覺(jué)得人生的目標(biāo)不是遙遠(yuǎn)的未來(lái)，而在普通的日常里。他不是令人崇尚的大人物，而是普通的常人。學(xué)問(wèn)、思想都是常態(tài)的，不是彼岸的靈光閃閃。我們都是常人，過(guò)得都是小民的生活，他的價(jià)值是讓我們這些小民懂得，小民有小民的分量，在創(chuàng)造性和思想的高度上，也能不亞于那些裝模做樣的人，而且能過(guò)得更充實(shí)。而這里的尺度，不同于流行色調(diào)，安于小，安于平常，天底下沒(méi)有過(guò)不來(lái)的日子。他用一生的平凡，造就了一個(gè)精神的奇跡。由于有了他，我覺(jué)得可以找到一個(gè)安寧的參照。先前的偉大人物，似乎沒(méi)有暗示給我們這樣的東西。也因?yàn)榇?，我們擁有了一個(gè)新的傳統(tǒng)。2 鄉(xiāng)土張中行辭世時(shí)九十七歲，算是高齡者。他晚年講起過(guò)去的生活，難忘的竟是鄉(xiāng)下的土炕，和烤白薯。中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)可留念的東西不多，對(duì)他而言，僅是某種生活方式而已。但那種生活方式給他帶來(lái)的淳樸和智慧，又是書齋里的文人所沒(méi)有的。土的和洋的，在他那里交織得很好。直到晚年，鄉(xiāng)下人的厚道還保留在他的身上。算起來(lái)，他是晚清的人，早期生活還在舊王朝的影子里。對(duì)于鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，時(shí)光和時(shí)代是沒(méi)有什么關(guān)系的?！读髂晁橛啊分v起他的出身背景，有這樣一段話：我是清朝光緒三十四年戊申十二月十六日丑時(shí)（午夜后一時(shí)至三時(shí)）生人，折合公歷就移后一年，成為1909年1月7日。其時(shí)光緒皇帝和那位狠毒胡涂的那拉氏老太太都已經(jīng)見了上帝（他們都是戊申十月死的），所以墜地之后，名義是光緒皇帝載湉的子民，實(shí)際是宣統(tǒng)皇帝溥儀（戊申十一月即位）的子民。由于他出身在鄉(xiāng)下，早期記憶就多了一種鄉(xiāng)土的氣息。他一生沒(méi)有擺脫這些鄉(xiāng)土里質(zhì)樸的東西。關(guān)于家鄉(xiāng)的環(huán)境，他有很好的記錄。在描繪那些歲時(shí)、人文的時(shí)候，心是很平靜的。既非歌詠也非厭棄，透著哲人的冷峻。比如鄉(xiāng)野間的人神雜居，關(guān)帝廟和土地廟的存在，都是鄉(xiāng)土社會(huì)常恒的東西。舊時(shí)代的鄉(xiāng)下，孩子記憶里的美麗都是那些東西，張先生涉獵這些時(shí)也沒(méi)有特別的貢獻(xiàn)在那里。只是他描述過(guò)往的生活時(shí)，那種態(tài)度是平和的。他說(shuō)：四鄰沒(méi)有什么可說(shuō)的，既都是農(nóng)戶，又都姓石。村里有兩口水井，一在家門以西幾十步，街北，一在東西街和南北街的交接處。我們吃家門以西那口井的水，總是早晨挑滿缸（在正房前的院內(nèi)），用一天。當(dāng)時(shí)覺(jué)得，水味甜而正，比其他村的好，現(xiàn)在想，這大概就是同于阿Q之愛(ài)未莊吧？這也好，因?yàn)楹嫌谧鎮(zhèn)鞯酿B(yǎng)生之道，知足常樂(lè)。還要說(shuō)一下，其時(shí)都是人神雜居，我們村，東西街近西端路北有個(gè)關(guān)帝廟（其前為水井），東端路北有個(gè)土地廟。關(guān)帝廟只一間，敞亮，屋前有磚陛，便于年節(jié)在其上放炮。土地廟過(guò)于矮小，身材高的頭可以及檐，其前有空地，早晨總有十個(gè)八個(gè)長(zhǎng)舌男人在那里聊大天。其時(shí)是這樣利用廟，或看待廟，落后嗎？愚昧嗎？承認(rèn)有神鬼，是愚昧。但那是清末民初，五四大以前，現(xiàn)在是將及百年過(guò)去，不是還有不少男領(lǐng)其帶，女高其跟，到神廟大叩其頭嗎，可見開化云云也并不容易。在回憶錄里，像五四那代人一樣，照例少不了對(duì)歲時(shí)、節(jié)氣、民風(fēng)的觀照。他對(duì)婚喪、戲劇、節(jié)日、信仰的勾畫，差不多是舊小說(shuō)常見的。比如對(duì)楊柳青繪畫的感受，完全是天然的。靠著直覺(jué)判斷問(wèn)題。與魯迅當(dāng)年的體味很是接近：臘月十五小學(xué)放假之后，年前的準(zhǔn)備只是集日到鎮(zhèn)上買年畫和鞭炮。逢五逢十是集日，年畫市在鎮(zhèn)中心路南關(guān)帝廟（通稱老爺廟）的兩層殿里，賣鞭炮的集中在鎮(zhèn)東南角的牲口市。臘月三十俗稱窮漢子市，只是近午之前的匆匆一會(huì)兒，所以趕集買物，主要在二十和二十五兩個(gè)上午。家里給錢不多，要算計(jì)，買如意的，量不大而全面。年畫都是楊柳青產(chǎn)的，大多是連生貴子、喜慶有馀之類，我不喜歡。我喜歡看風(fēng)景畫和故事畫，因?yàn)榭梢砸鸩⑷菁{遐思。這類畫張幅較大，還有四條一組，價(jià)錢比較高，所以每年至多買一兩件。自己沒(méi)有住屋，回來(lái)貼在父母的屋子里，看看，很得意。賣鞭炮，市上有多種攤販，要選擇物美價(jià)廉公道的。種類多，記得只買小鞭、麻雷子、花燈、黃煙；不買二踢腳和起花，因?yàn)槟鞘谴笕朔诺摹?/pre>


后記
這一本書陸陸續(xù)續(xù)寫了一年，現(xiàn)在總算交稿了。因?yàn)橛小读髂晁橛啊吩?，寫張中行的傳記就有點(diǎn)困難。要了解他的生平，他的那本自傳已經(jīng)很完備了。但這一本書的寫作，在我是兩方面的原因：一是了卻先生生前的愿望，他希望我能以這一代人的眼光隨意說(shuō)些想說(shuō)的話，無(wú)所謂道德的高度，或思想的高度；二是我通過(guò)他，試圖了解幾代人的血脈聯(lián)系，與其說(shuō)寫舊的歲月，不如說(shuō)在解析我們這一代人的內(nèi)心。自然，評(píng)述多于史料的勾勒，感受漫過(guò)了時(shí)光之野，說(shuō)是一本讀書心得也許是對(duì)的。歷史是由普通人寫出的。那些被埋沒(méi)的人，留著這個(gè)世界的本真。這些細(xì)小的存在，在組合著我們的生活的要義，可是我們有時(shí)候卻看不到它。如果說(shuō)張中行在思想史上還有一點(diǎn)價(jià)值的話，那么他的寒士心態(tài)，普通人的智慧，昭示著國(guó)人的一種靈魂。我們這個(gè)民族所以不滅，能生生不息地延續(xù)下去，乃因?yàn)橛兄鵁o(wú)數(shù)這樣人的支撐。只是大多數(shù)人無(wú)聲地沉默著，不被士大夫關(guān)注而已。了解張中行的人很多，寫他的評(píng)傳，我其實(shí)不是最好的人選。寫作的時(shí)候，王培元先生給了諸多鼓勵(lì)，劉德水先生作了事實(shí)的修訂，并增刪多處。友人的許多意見，對(duì)我的幫助很大，這是要謝謝他們的。



編輯推薦
《張中行別傳》由人民文學(xué)出版社出版。我一生的新舊朋友里，張中行是印象最深的。他其實(shí)和我的祖父同齡，是真正的老前輩。我們接觸的十多年，有時(shí)完全忘記了彼此的年齡。而且他是我所見的老人里廣告最好的。我有時(shí)靜想：在所接觸的當(dāng)代老人里，誰(shuí)影響我最深呢？想了想，還是他吧。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(56)
勉強(qiáng)可看(410)
一般般(700)
內(nèi)容豐富(2904)
強(qiáng)力推薦(238)


 


    張中行別傳 PDF格式下載