出版時(shí)間:2006-9 出版社:新華出版社 作者:弗里達(dá)·勞倫斯 頁(yè)數(shù):206 譯者:姚暨榮
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
勞倫斯夫人弗里達(dá)在這本《不是我,是風(fēng)》里真實(shí)地記錄下勞倫斯生活和他們的愛(ài)情。我找到了我需要的一切,我仿佛覺(jué)得自己可以像小溪里的鱒魚(yú)、陽(yáng)光下的雛菊一樣蓬勃興旺。他慷慨地奉獻(xiàn)他自己:“我是你的,把我的一切統(tǒng)統(tǒng)拿去吧?!倍?,也毫不猶豫地索取和奉獻(xiàn)?! ∧鞘且环N比語(yǔ)言更純的東西,是在自己生命的完美中產(chǎn)生的一種勝利感?! 【拖衩倒艴谥_慢慢地從花蕾中開(kāi)放,我看見(jiàn)這女人的靈魂藏在她的眼內(nèi),在一陣狂喜之中,我坐著觀(guān)賞那未名的花朵在那兒施弄魔法?! 關(guān)于本書(shū)] D.H.勞倫斯一生漂泊,在美洲、歐洲、澳洲都曾生活過(guò)。唯一能記錄他一生的當(dāng)屬這部由其夫人撰寫(xiě)的回憶錄。這本書(shū)從二人相識(shí)開(kāi)始記述,直到勞倫斯生命終結(jié)。全書(shū)記錄翔實(shí),完全可以作為勞倫斯作品的參考讀物,而且語(yǔ)言?xún)?yōu)美,富有思想性,不失為一部絕佳的回憶錄、散文集。
作者簡(jiǎn)介
作者:(英)弗里達(dá)·勞倫斯 譯者:姚暨榮
書(shū)籍目錄
楔子相遇雙雙出走伊薩特爾河谷徒步去意大利1913-1914年一次大戰(zhàn)勞倫斯和我母親戰(zhàn)后美國(guó)返回歐洲夜鶯信札接近尾聲結(jié)束語(yǔ)附錄:勞倫斯年譜
章節(jié)摘錄
楔 子 昨晚還是那么寒氣料峭,盡管已經(jīng)到了五月中?! ⊙矍笆且黄翀?chǎng)。草場(chǎng)的東北部橫亙著克里斯托山脈,緩緩地伸向遠(yuǎn)處的沙漠。夜幕中,高大的松樹(shù)如黑黝黝的步哨,佇立在這大約二十英畝的苜蓿地邊。越過(guò)這個(gè)松林,便是一片白云般飄浮的沙漠??v目遠(yuǎn)眺,可以看見(jiàn)陶斯那地方閃爍的幾點(diǎn)燈光,一堆牧人燃起的篝火。一切的一切都籠罩在綴滿(mǎn)繁星的天穹下。繁星高掛在松樹(shù)枝頭,高掛在那棵畫(huà)有勞倫斯肖像和鳳凰的大樹(shù)上,依偎在大山的輪廓旁,閃爍于銀河之外。萬(wàn)籟俱寂,唯有星星。除了星星還是星星?! 〗裉烨宄浚永菎{谷流下來(lái)的水在渠邊還飄著粼粼的冰塊。這冰是從高山上融化下來(lái)的。流水匆匆,仿佛歌唱著流經(jīng)我的血液。 現(xiàn)在已是正午,天氣暖融融的。低洼處的沙漠沐浴在多云的陽(yáng)光下,印著云朵投射下的一團(tuán)團(tuán)陰影。苜蓿地一片蔥翠。近幾天的太陽(yáng)催發(fā)了苜蓿的綠葉?! 〈丝?,我正端坐在勞倫斯和那些印第安人修建的小木屋里,端坐在勞倫斯自制的椅子上。椅子上蒙著一塊刺繡。記得刺繡的坯布是我們?cè)诎屠璧呐烈链蠼仲I(mǎi)的。刺繡花了我不少時(shí)間,而每當(dāng)我繡乏了時(shí),勞倫斯就會(huì)接過(guò)去繡上幾針?! ∵@是一把漂亮的椅子,盡管十分粗糙,粗糙得就像是鉛筆刀削出來(lái)的?! ∥揖瓦@么坐著,想寫(xiě)些什么?! ∥以炔⒉淮蛩銓?xiě)這本書(shū)。我希望把沉默獻(xiàn)給勞倫斯。他會(huì)希望我寫(xiě)這本書(shū)嗎?他會(huì)像鄙視其他知識(shí)婦女那樣嘲笑我嗎?我寫(xiě)的東西會(huì)有價(jià)值嗎? 我寫(xiě)這本書(shū)是為了自吹自擂?我想是的。問(wèn)題是吹出來(lái)的能不能是一種清脆而令人振奮的聲音?會(huì)不會(huì)只是一種呼哧呼哧、扭曲走調(diào)的怪音?我能聽(tīng)見(jiàn)我們真正的生活之音,聽(tīng)見(jiàn)那快活的、大膽的、又略帶悲傷的旋律嗎? 不管怎么說(shuō),這是我的書(shū),我正要寫(xiě)這本書(shū)。我真的理解了一切了嗎?或者,我只是在記錄一些毫無(wú)意義、令人乏味的生活瑣事? 我真的有必要這么寫(xiě)嗎?勞倫斯已經(jīng)說(shuō)的不是比我想說(shuō)的強(qiáng)千萬(wàn)倍嗎?這本書(shū),這本需要花費(fèi)很多時(shí)間和精力的書(shū)能有用處嗎?能給人帶來(lái)歡欣嗎?后人會(huì)從我們生活中汲取教訓(xùn)、發(fā)揚(yáng)優(yōu)長(zhǎng)、避免我們所犯的錯(cuò)誤嗎? 我默默地思考著…… 無(wú)論如何,我將盡可能真實(shí)地記載我們的生活。往往需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的努力,我和勞倫斯才會(huì)對(duì)某個(gè)問(wèn)題達(dá)成一致。跟他生活在一起,實(shí)在是苦得很,然而又其樂(lè)無(wú)窮。一是一,二是二,沒(méi)有任何修飾和裝腔作勢(shì)。但還是留下了一些生活事實(shí),得出了一種永恒的真理。 無(wú)論生活中發(fā)生了什么,究其根本,都是因?yàn)槲覀冎g那種不變的默契,都是圍繞著我們周?chē)鷮映霾桓F的新奇事?! ∥覀冇心敲炊唷皯?zhàn)役”要打,那么多的東西要擺脫,要超越。我們倆都是偉大的戰(zhàn)士?! ∥覀円鉀Q一般夫妻間的爭(zhēng)吵,力求平衡,防止一方越位而引起整體的傾倒。這種人類(lèi)關(guān)系的平衡是勞倫斯探討的一大主題。在他看來(lái),男人和女人都應(yīng)該保持各自的尊嚴(yán)和獨(dú)立,同時(shí)保持一種相互的契約關(guān)系,就像北極和南極,由此囊括他們之間的整個(gè)世界。 此外,還有階級(jí)的差異。我和勞倫斯分別來(lái)自不同的階級(jí),我們都必須超越自己的階級(jí),再生于我們獨(dú)立自我的本質(zhì)之中。這種本質(zhì)比任何階級(jí)劃分都要來(lái)得深刻。 除了階級(jí),還要跨越種族界線(xiàn)。他是英國(guó)人,清教徒,嚴(yán)峻而堅(jiān)定,具有很高的覺(jué)悟和責(zé)任心;而我,則是個(gè)德國(guó)人,模棱兩可,搖擺不定,像孤云般四處飄游?! ≈挥幸粋€(gè)共同點(diǎn),那就是創(chuàng)造新生活的欲望。正是這一點(diǎn)使我們真正地志同道合了?! ≈劣谡f(shuō)已經(jīng)理解了勞倫斯,或者說(shuō)試圖解釋他的思想,我想我還不至于這么傲慢,這么蠢。我和他在一起遠(yuǎn)不止只是理解。理解只是我們生活中很小的一部分內(nèi)容。我們有那么多的理想,那么多無(wú)法企及的、未開(kāi)墾的領(lǐng)地。從本質(zhì)上說(shuō),勞倫斯和我都喜歡探險(xiǎn),所以,我們一直在那兒探索著?! ∥抑恢牢腋械剿肋h(yuǎn)是個(gè)謎。有時(shí),這種感覺(jué)壓倒了一切,使我失去了自己的意識(shí),就像大火燃盡了我的身軀,只留下敬畏和驚嘆?! ∮袝r(shí),我恨他,恨不能把他推開(kāi),仿佛他是個(gè)惡魔。而在其他時(shí)候,我則像對(duì)待天氣那樣對(duì)待他。當(dāng)春天來(lái)臨時(shí),風(fēng)和日麗,一切都顯得那么美好??蓳Q了一天——咳!一切全變了,天冷颼颼地下著雨。這時(shí),我多想,多想云開(kāi)日出??! 我知道天才具有人類(lèi)全部的情感,從最崇高的到最低賤的。我知道人應(yīng)該是他自己,無(wú)論是美的還是丑的?! ∩詈颓楦性诓粩嗟刈兓N覀儾皇钦掌?,“紀(jì)念碑上的耐心”,勞倫斯不是,我也不是。我們的關(guān)系不僅僅只是一部浪漫史,就像他的作品不僅僅只是職業(yè)的寫(xiě)作一樣?! ∷膼?ài)抹去了我過(guò)去全部的羞恥、禁錮、失敗和痛苦。他使我獲得了新生,變得朝氣蓬勃,像小鳥(niǎo)一樣自由自在地生活,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。他為我生存的自由而戰(zhàn),他贏了,一如他的寫(xiě)作。他以自己對(duì)同胞強(qiáng)烈的責(zé)任心和愛(ài)心,力圖用自己的作品使他們擺脫陳腐的過(guò)去,搬掉壓在他們頭上的、歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)的僵死的思想和情感。 世人能像我一樣從他身上得到那么多教益嗎? 但愿如此,但愿將來(lái)會(huì)是如此。
媒體關(guān)注與評(píng)論
弗里達(dá)的傾聽(tīng) 《不是我,是風(fēng)》是勞倫斯夫婦唯一的一部回憶錄。勞倫斯從未寫(xiě)過(guò)自傳,因此了解他的生平故事的人甚少,而且有些人對(duì)其有完全失實(shí)的猜想。對(duì)勞倫斯的誤解,也阻止了讀者真正理解他的作品?! 「ダ镞_(dá)在書(shū)中真實(shí)地把一個(gè)“天才作家”的作品和他的生活放在一起,打開(kāi)勞倫斯夫婦在靈魂與世界逃亡中的神秘歷程。與年齡大于自己而且已婚的弗里達(dá)結(jié)合,可以說(shuō)是勞倫斯具體生命哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)。他說(shuō),一個(gè)不接受傳統(tǒng)與固定文化的人,置身于世界本身就是冒險(xiǎn),男人與女人的相遇與結(jié)合更是冒險(xiǎn)。對(duì)于弗里達(dá)而言,何嘗不是如此呢。做出這樣得選擇,必定是踏上了流亡與不安定的旅途。且不說(shuō)藝術(shù)家身上的激情,勞倫斯難纏的戀母情結(jié);單單就勞倫斯對(duì)于英國(guó)文化的反抗,與現(xiàn)實(shí)世界的訣絕,就能想象與勞倫斯在一起的日子是不平靜的風(fēng)來(lái)來(lái)去去。弗里達(dá)要扮演多重角色,既要是母性的化身,又要是妻子與情人,最重要的是,弗里達(dá)要不帶任何偏見(jiàn)地向勞倫斯傾聽(tīng),她說(shuō)“我和勞倫斯在當(dāng)時(shí)似乎已超越了人類(lèi)幸福的尺度?!薄 趥愃沟囊簧錆M(mǎn)關(guān)于文明與愛(ài)的浪漫追求,這種追求使他不可能過(guò)一種塵世的、平靜的生活。他明白現(xiàn)實(shí)的生活與女人并知道現(xiàn)實(shí)之上有另一種生活,但這種生活卻無(wú)法在現(xiàn)實(shí)里完美實(shí)現(xiàn),只能在流放式的、動(dòng)蕩的旅行之地,獲得可能性。勞倫斯要求男人與女人之間的真誠(chéng)無(wú)欺,有時(shí)到了折磨人的地步,弗里達(dá)要習(xí)慣勞倫斯的精神風(fēng)暴,卻又必須像一面鏡子一樣沒(méi)有波瀾,準(zhǔn)確,冷靜。二人相互的關(guān)系注定是靈魂的對(duì)話(huà)大于現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)話(huà)?! 「ダ镞_(dá)在《不是我,是風(fēng)》一書(shū)中,詳盡地記錄了他們?cè)谝黄鹕畹狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴。弗里達(dá)和勞倫斯結(jié)婚后,始終陪伴在他的左右,見(jiàn)證、甚至參與了他許多重要作品的創(chuàng)作??梢哉f(shuō)是世界上唯一一個(gè)真正了解勞倫斯和他的作品的人。她說(shuō):“勞倫斯內(nèi)心非常嚴(yán)肅、爽直,是一個(gè)真正的清教徒!他痛恨所有淫猥之物。” 弗里達(dá)經(jīng)歷了勞倫斯寫(xiě)作《查太萊夫人的情人》時(shí)的感受,“我每天都讀他寫(xiě)的手稿,總想搞明白他筆下的人物是怎么形成的,又是怎么想到這一切的。同時(shí)也為他的勇氣和膽略而折服:他敢于正視和寫(xiě)出那些人們不感寫(xiě)也不感說(shuō)的內(nèi)心深處的東西,這是他最后的偉大業(yè)績(jī)?!薄八怯?guó)文明的最后一枝新芽?!薄 】梢哉f(shuō)弗里達(dá)是幸福的。她見(jiàn)到了一個(gè)“純真”的人怎樣對(duì)謊言遍地的世界反抗;也見(jiàn)到了這個(gè)只活了四十五年的人,怎樣對(duì)大自然的一草一木,生命被激活時(shí)的新鮮與新奇。弗里達(dá)寫(xiě)到了勞倫斯的煩躁與孩子氣。由于生命力的奔涌,精神氣流的莫測(cè),二人之間緊張甚至有時(shí)對(duì)立的心緒也時(shí)常出現(xiàn)。可貴的是弗里達(dá)傳達(dá)這種真實(shí),而不是隱瞞,造一個(gè)虛假的男人與女人之間的神話(huà)。 弗里達(dá)與勞倫斯的故事已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)之久。這半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)直到今天,世界并沒(méi)有像勞倫斯盼望的那樣“新的亞當(dāng)”與“新的夏娃”相遇,過(guò)上真正的男人與女人理想生活。男人與女人之間的沖突現(xiàn)在已被寫(xiě)成是“火星人”與“金星人”的沖突。弗里達(dá)與勞倫斯的愛(ài)情故事也不自覺(jué)地成了一個(gè)消失時(shí)代的古典愛(ài)情故事。今天的讀者從弗里達(dá)的回憶錄里看到的,聽(tīng)到的,顯得特別地珍貴。勞倫斯的精神活著,他與弗里達(dá)的愛(ài)情會(huì)因?yàn)檫@種精神的存在而活著。 書(shū)評(píng)我找到了我需要的一切,我仿佛覺(jué)得自己可以像小溪魚(yú)的鱒魚(yú)、陽(yáng)光下的雛菊一樣蓬勃興旺。他慷慨地奉獻(xiàn)自己:“我是你的,把我的一切統(tǒng)統(tǒng)拿去吧?!倍?,也毫不猶豫地索取和奉獻(xiàn)。 就像玫瑰踮著腳慢慢地從花蕾中開(kāi)放,我看見(jiàn)這女人的靈魂藏在她的眼內(nèi),在一陣狂喜之中,我坐著觀(guān)賞那未名的花朵在那兒施弄魔法。 那是一種比語(yǔ)言更純的東西,是在自己生命的完美中產(chǎn)生的一種勝利感。
編輯推薦
《不是我,是風(fēng):勞倫斯妻子回憶勞倫斯》記錄翔實(shí),完全可以作為勞倫斯作品的參考讀物,而且語(yǔ)言?xún)?yōu)美,富有思想性,不失為一部絕佳的回憶錄、散文集。 把這本《不是我,是風(fēng):勞倫斯妻子回憶勞倫斯》的傳記與勞倫斯本人的散文選集《在文明的束縛下》一起出版真是太好的事情了!可以讓讀者兩書(shū)并讀時(shí),清晰而深切地領(lǐng)悟勞倫斯其人、其言。在勞倫斯的散文中,他反復(fù)想要表達(dá)的就是生命的活性,靈魂與本能的自由,應(yīng)該誠(chéng)實(shí)于人的本質(zhì),男人忠誠(chéng)于自己的男性本質(zhì),女人忠誠(chéng)于自己的女性本質(zhì),男人與女人、人與人、人與環(huán)境這間發(fā)生內(nèi)在而自然的關(guān)系,真正活生生的關(guān)系,否則就是背叛生命。他散文的內(nèi)容是那么健康、那么光明、那么純潔、那么精深,充滿(mǎn)想象力與創(chuàng)造性,充滿(mǎn)赤誠(chéng)的熱愛(ài)與激情。那么他的生命、他的生活呢?他是如何愛(ài)上一位有“腦袋里的性”的有膚之發(fā),如何私奔,如何雙雙旅行在歐洲、美洲、澳洲、亞洲的大地上,生活在海邊、山林、高原、湖畔、牧場(chǎng)及城市中?如何愛(ài)他的妻子并與家人、朋友們真摯地交往,與世界各地的人與環(huán)境發(fā)生真切而自然的關(guān)系,如何強(qiáng)有力地以純凈的心靈、敏銳的感知和強(qiáng)烈的表達(dá)愿望來(lái)寫(xiě)作、繪畫(huà),處于什么樣的生命狀態(tài)?勞倫斯夫人弗里達(dá)在這本《不是我,是風(fēng)》里真實(shí)地記錄下勞倫斯生活和他們的愛(ài)情?!镆粋€(gè)人的作品必須和他的生活放在一起看,孔子、屈原、尼采、斯賓諾莎等等如此,勞倫斯也是這樣。★若想更清晰地閱讀勞倫斯的作品,領(lǐng)會(huì)其中的意思,必須要了解他的生活和作品的創(chuàng)作背景。勞倫斯的作品中,有大量的自我生活的寫(xiě)照,他的小說(shuō)中的女主人公多半有弗里達(dá)的身影,他的散文中的觀(guān)點(diǎn)完全是他慣常的生活態(tài)度。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版