十愛

前言

　　我第一次寫下這個題目是在要出版第一本書的時候。那個時候我還完全部知道多年以后自己是否還那么迷戀小說，是否還在寫著小說，是否可以繼續(xù)出版自己的小說。我完全不知道此后的事，但卻在結(jié)束第一本書的全部內(nèi)容之后，忽然很激動。在那個雷雨陣陣的夏天傍晚，在熱帶國度，我寫下了這個題目。我知道自己是想傾訴，想告訴我的讀者，我在寫這本書的過程中得到了如何的快樂，并且我是多么愛它們，那些完成之后就自動長出小手小腳裝備了思想和目光的我的小說?？墒俏覅s沒有辦法完成那篇序言，因為我試圖用最優(yōu)雅美妙的詞來形容小說，來形容我和小說們交換的愛，然而寫出的句子卻總感覺匹配不上那份異常高貴的我和小說的情誼。就像虔誠的信徒卻怎么也唱不好贊美詩一樣。于是我頹喪的放棄了，然而我卻一直想要讓你們知道，是有那么多的愛，它們和小說們捆綁在一起，不，應該說是嫁接，最后它們長成了一株，宛如甜美異常的紅富士蘋果，看起來是那么圓滿，美好?！　《@一次，在這本書的開端，我再次寫下了這個名字。我是想再次做嘗試，把這種糾結(jié)我和我的寫作還有散落在我的小說其中的那些愛慢慢說給你聽，我親愛的讀者?！　≡诮鼇淼膶懽髦?，我住在山腳下的一小幢公寓里，外面有很多竹子和野貓，而鳥兒在清晨的歌唱也甚為繁盛。我住進來的時候，覺得很喜歡，因為想著夜晚的時候可以出來散步，拿著魚干來喂小貓?？墒鞘聦嵣希页３Ｊ莾商旎蛘呷鞗]不出房門，冰箱里的食物早已被吃光了，但仍舊不肯出門來買。從床走到浴室大約是十米，從床走到寫字桌的電腦前面，大約是十五米。我就在這二十五米間的距離里活動。寫得倦了就去床上，床頭有豐富的書和雜志，還有緩解疲倦的眼藥水。除了接幾個電話，一天里我不必說話，漸漸陷入一種失語的狀態(tài)。早上四點鐘睡去已經(jīng)成了我的固定習慣，那個時候天已經(jīng)很白，我會覺得一切再次變得干凈，清澈，靜謐得像輕輕唱歌的年輕母親，所以就會安心地去睡，而睡眠總是不會持續(xù)太久，因為天空大亮之后，我就會感到城市變了一個人，它是大口喘氣，大步走路的漢子，于是會感到顛簸，不安。再次醒來的時候是八點半，回到電腦前，先打開文檔看看，昨晚那些寫得令我興奮不的字，它們還在不在?！　∑鋵嵨也⒎窍矚g這樣自閉的狀態(tài)，甚至曾經(jīng)很害怕。我寫過得了幽閉癥的小孩，那有點像我，因為在國外合租的生活中，我總是關著自己的房間門。并非擔心驚擾，只是不喜歡自己的一切都在別人眼底下的感覺。所以那些時候，我在關了門空氣流通不怎么順暢的小房間里，有時就會感到憋悶，總要跑到窗臺，去看看19層下的游泳池，才會覺得舒服。那個得了幽閉癥的孩子，最后輕輕一躍，像跳馬一樣，就飛出了窗戶。她會得到一段飛翔，很自由，沒有任何束縛她的東西。那是一種極至的High，我知道，但是我不大喜歡，我希望在別的地方也找到這樣的High。后來我才發(fā)現(xiàn)，寫作能夠給我，當我把自己埋進去的時候，所以當我真的進入那個漢字工房的時候，就不會再畏懼空間的狹促，各種阻隔和圍困?！　∥乙膊幌矚g失語，因為我每天的生活里，應當都有一段或者幾段十分有價值的聊天和交流，那對我很重要?？粗粋€我喜歡的交流者的眼睛，聽他（她）用特有的方式闡述，傾訴，在我看來是世間最美好的事情之一。但是倘若浸在寫作里了，這也不再重要。因為盡可以去和小說說話，它是話的，請相信我，它是個小小馬戲團，你在里面放著機靈的猴子，笨拙的大象還有哀傷的梅花小鹿。這就是你的主角，它們尚小，需要你的馴養(yǎng)，需要你帶領它們，指引它們成長。這工作很光榮，你就是馬戲團的團長，你是訓獸師，你是動物們的再塑造者和朋友。我就常常覺得，大概我小說里的人物都是存在的，他們出沒在別的故事里客串各種角色。我聽說或者路經(jīng)那些故事的時候，就注意到了他們。于是后來等他們休息的時候，我就一一把他們收集過來，這中間還可能有一個洗腦的過程，為了讓他們?nèi)娜獾剡M入新角色。他們會在新的角色里成長，從弱小，蒙昧，最后長成一個心智齊全的成年人。此間我們一直在對話，聊天，因為這樣會給他們填充思想，會把這些癟癟的小人兒都鼓鼓地撐起來。而對話亦是雙方的，他們也會告訴我一些他們的感觸，這讓我能夠知道，他們究竟已經(jīng)變成什么性格的人了，很多時候，我發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)自己有了很強的方向感，不能按照我最先安排的道路走下去了。多么奇妙，這是簡單的漢字工房，這是盛裝表演的馬戲團，這是很多小人兒的成長記錄?！　∷赃@些小說，它們都是我的寶貝，它們都是曾陪我生活過一段的小團體，小型俱樂部?，F(xiàn)在當給它們排出在新書中的順序時，我想起了童年時我把自己的洋娃娃都擺放在晴好的天空下，排排座，吃果果。是的，我那么愛她們，我關心她們的頭發(fā)是不是亂了，襪子會不會少了一只，裙子上的污點是誰干的……她們都坐在那里一動也沒動，自始至終，然而我卻覺得有愛不斷地涌過來，潮汐一般的，可是又是溫熱的，帶著呼吸的，好多好多的手臂把我擁抱起來，力量和熱情變成了一只絢爛的熱氣球，托著我，我就要飛了。此時我亦有同樣的感覺，我親愛的小說們在托起我，它們都是我的，手掌里刻著我的名字，我一直都能感覺到?！　≌f說這本小說。這本書是十個關于愛的故事，所以取名《十愛》。我沒有用其中任何一個小說的名字來作為這本集子的名字，是因為它們十個是平等的，在我的心里它們是一樣重要的。有關這十篇小說本身，我想它們會和我從前的短篇小說有很大不同。它們會更加激烈一些，會有流血，撕破，折斷，碾碎的聲音。這是生猛的愛，動得那么厲害，像是一只你根本握不住的彈跳不止的脈搏，不知道該如何安慰，如何平息。但我喜歡看它的姿態(tài)，就像我一直喜歡海的女兒跳進大海立刻就變成泡沫，隨后破裂，沒了蹤跡這樣的過程。這不是暴力，我認為，它們是愛的爆破，愛能的轉(zhuǎn)化。有那么多的殺戮和死亡，它們似乎都是猝然來到的，像臺風或地震。然而此后抵達的靜謐剩下的人變得軟軟的，慵懶，昏昏欲睡，于是他們忘記了悲傷和憑吊，忘記了后面也許還有像海浪一樣慢慢推過來的危險和災難。他們表情呆滯地過著幾乎停止的生活，好像給死亡嚇壞了腦袋。而死去的人正在趕路，像尖上擔著時間的秒針，滴答滴答走過去，轉(zhuǎn)眼消失不見。別擔心，他們可能只是去了別的故事，在那里聲色犬馬地表演。所以親愛的讀者，請不要擔心，那些死亡和殺戮的發(fā)生，也許只是我給他們暗暗打開了一扇門，他們變可以去別的時間空間和故事里，也許好過在已經(jīng)沒有回換余地的場景里掙扎受苦。　　愛和人的關系也許就像鞭子和被抽起來的陀螺，它令它動了，它卻也令它疼了。別去看它在那里疼，你們要和我一樣，都閉上眼睛，只靜靜去聽那颼颼的風聲，那是鞭子和陀螺在一起唱歌。

內(nèi)容概要

這本書是十個關于愛的故事，所以取名《十愛》。我沒有用其中任何一個小說的名字來作為這本集子的名字，是因為它們十個是平等的，在我的心里它們是同樣重要的。有關這十篇小說本身，我想它們會和我從前的短篇小說有很大不同。它們會更加激烈一些，會有流血，撕破，折斷，碾碎的聲音。這是生猛的愛，動得那么厲害，像是一只你根本握不住的彈跳不止的脈搏，不知道該如何安慰，如何平息。

書籍目錄

寫給令我廢寢忘食的愛（自序）跳舞的人們都已長眠山下豎琴，白骨精吉諾的跳馬二進制小染船鼻子上的珍妮花晝?nèi)粢狗块g宿水城的鬼事誰殺死了五月愛至蒼山洱海（后記）

章節(jié)摘錄

　　跳舞的人們都已長眠山下　　這是一個秋天的早晨，她拉開窗簾的時候好像看到了山。淡淡褐色，平頂，沒有太多的雜草，像是男子寬闊的額頭。她記得少年時他們曾在山頂奔跑，他們溫柔的腳步宛如在輕輕撫順滄桑男子額上的皺紋。日子那么舒緩，他們像是能夠令山令峽谷都動容的精靈，折了一片白云做翅膀，就能夠飛起來。她好像又看到男孩站在晨風里，他手里握著一束微微發(fā)黃的馬蹄蓮，因為迎著勁猛的日光，眼睛微微瞇著，神情有些疲倦。她問他，你也來祝福我了嗎？他搖搖頭。然后她就看到他把花朵倒插進泥土里，那搖搖擺擺的花莖和被玷污的白色花片令她想到了他們看到過的那只自殺的鳥，它一頭栽到泥土里，義無反顧的姿勢使他們一遍又一遍把它當作烈士提起。　　她惶惶地坐起來。是夢嗎？可是她分明已經(jīng)感到，他來了。他穿得還是那雙麑鹿皮的舊靴子，半筒不短，能觸到小腿腿肚，他太瘦，又或者因著鞋子本就是他爸爸的，總之他的腿裹在密實的粗布褲子里塞進靴筒，仍有些晃蕩。他還是穿著他的咖啡色小獵裝，雙排扣，脖頸里圍著一條有一點點細碎流蘇的深紅色提花方巾。他深深地低著頭，把下巴埋在方巾里。當他緩慢地把頭抬起來時，幽深的眼睛里的目光宛若遽然飛出來的蝙蝠一樣，銜住了她。然后他向她伸出一只手，這是一種禮儀，還是一個邀請呢。這應是多少次她深切企盼過的。然而她退后幾步，驚懼地搖搖頭，對他說：你為什么還要來？請走吧。我要結(jié)婚了?！　〗Y(jié)婚？他面無表情地問，像是在說一件于他們毫不相干的事?！　∈堑模乙Y(jié)婚了?！　〔唬阍趺茨芙Y(jié)婚呢，你是要跟著我走?！　∵@不可能，次次?，F(xiàn)在不是六年前，一切都不會再相同?！　∷f著，忽然聽到有人敲門。她奔去開門，并略有艱難地轉(zhuǎn)過頭來對他說：再見吧次次。她走到門邊，讓自己略微鎮(zhèn)定——她知道次次仍沒有離開，她的周遭都是他的氣味，他那濕漉漉靴子上泥土的味道以及他手指上馬蹄蓮莖干里汁水的味道。他嚼著的水蜜桃泡泡糖的味道，他偷偷噴在方巾上的他爸爸的古龍水的味道。　　哦，次次，她喃喃地低聲叫，卻已經(jīng)拉開了門。　　門外是蘭妮。蘭妮雙手都提著巨大的紙袋，激烈地喘著氣，門一開她就鉆進來，把兩只大紙袋扔在沙發(fā)上?！　　芭叮∠?，你剛起來嗎？還沒有梳妝打扮嗎？十點鐘我們必須出發(fā)，你快些啊，要來不及了！”蘭妮走到她的面前看著她。旋即她又叫出來：　　“哦，小夕，你昨天沒有早睡嗎？你的黑眼圈好嚴重的！天哪，我看遮都遮不住！”　　她被蘭妮這么一說，倒是好似自己犯了很大的錯，不好意思地笑笑，忽然她就感到次次柔軟的嘴唇貼到了她的耳垂上，輕聲嘀咕道：　　“我倒不這么覺得，在我看來，黑眼圈恰恰是你最迷人的地方之一?！彼牭酱未蔚穆曇?，臉有點發(fā)燙，——次次從來沒有說過這樣的話，這么動人的話。她就要重重地跌進去了，可是內(nèi)心卻是一慌，連忙轉(zhuǎn)頭去看，她的身后是撒滿耀眼陽光的窗臺和放在窗臺上的桃紅色觀賞仙人掌。只此而已。她吸了一口氣，立刻轉(zhuǎn)身跑去洗手間，并關上門：　　“次次，走吧。別再搗亂?！彼龑χR子哀求。她不敢去看他，因著太久不見他的樣子，就像久別了陽光的人，乍然地被陽光刺痛了眼睛?？墒撬秩滩蛔∪タ此?。此刻她能夠看到他，像一場夢。他就站在她的身后，比她高上大半頭，疊在她身后的身體像個淋濕的紙片兒一樣，軟軟地搭在了她的背后。那么近，她再次聞到了他身上的氣味，這讓她有種錯覺，次次離開的這六年只不過是一個冗長的冬天，而她一直不動聲色地等在洞穴里，直到這種熟悉的氣味像個蹦蹦跳跳的春天一樣再次回來。　　可是她不能允許自己這么想。她擰開水，俯下身子開始洗臉。她想借助水聲把他的聲音淹沒，然而他卻仍舊在說：　　“我說過的，如果你嫁給別人，我一定會來婚禮上搗亂的，記得嗎？”他說話的口氣十分輕松，可是這冰冰亮的話語卻像料峭冬天里的小雪花，紛紛鉆進她的身體里消失不見。她怎么能忘記這些話呢，這是他留下的僅有的情話，像是她的圣經(jīng)一樣被她一遍遍溫習著，日日夜夜。她卻不抬頭，讓臉埋在手心那捧溫熱的清水里：　　“這不算，次次，是你先違背了誓言，如果你尚在人間，我也一定不會背棄?！薄　　斑@沒有分別，親愛，我來接你，隨我走吧?！薄　　芭叮?，次次，求你，這個時間已經(jīng)不對。我已經(jīng)答應了別人。所有的都已經(jīng)交托?！彼f完，急匆匆地用毛巾擦干臉上的水。她又抓起水池邊放著的長頸瓶乳液，倒在掌心里。他忽然從她的身后探過頭來，俯下身去聞了一下她手心里的白色酸奶狀化妝品，有點失望地說：　　“你從前最不喜歡這種粘糊糊的東西，你喜歡讓臉蛋每時每刻都保持清爽?！薄　　按未危莻€時候我只有十八歲。”她被他這樣一說，有些哀怨起來，機械地把乳液在臉上暈開，然后又把乳液旁邊放著的一個粉紅色小箱子打開，她開始給自己畫淡淡的妝。她沒有關掉水，潛意識里希望用水聲隱沒她和次次的對話，雖然事實上，她知道，沒有人能聽見他們的對話。　　“次次，”她終于忍不住要問，“你一直在哪里，這幾年。你在天堂嗎？”　　“我在路上，在懺悔和洗凈自己的路上。我在回來接你的路上?！薄　　笆遣皇呛涠聠危俊彼诿杳?，手卻已經(jīng)顫抖得不行?！　　班牛嗌偈怯行┑??？墒且矝]有他們說得那么可怕。只不過我的衣服一直都是濕淋淋的，因為沒有陽光，所以怎么也曬不干?！薄　∷牭剿f這個，就心疼得不行。事實上，她一直在他們的愛情里扮演著十分母性的角色，大約是因為她年長他一歲的緣故。她在回憶往事的時候，常常會把他想象成一只兔子，一只貓，于是她可以懷抱著他，一遍又一遍地撫摸他。她用了六年的時間讓自己忘記那種撫摸他頭發(fā)和脖頸的感覺，她終于習慣在格外思念的時刻把手牢牢地塞在仔褲口袋里，不讓它們懸在外面尋找他，尋找那種溫存的觸感?！　　皩Σ黄?，”她說，“我應該去陪著你的?！彼械胶鼙?，甚至想要回身去抱住他。她不知道靈魂能不能夠被抱住，她也不知道，靈魂需不需要溫暖。她的心已經(jīng)軟了，這是多么無奈的事情。然而她眼睛的余光忽然掃過自己的手腕，像是被生生地打了一棒，她忽然抖了抖身體，使自己和他分開：　　“次次，我六年前已經(jīng)做過跟你走的嘗試。那次之后我就答應他們，我要好好地活下去。”　　那是在他死去不久之后的一個日子，她坐在陽臺上用切水仙花根的刀子切開了自己的手腕。并不疼，她閉上眼睛的時候甚至以為手腕上的發(fā)熱的感覺，是他攜起了她的手。他從未牽過她的手，盡管他們相伴彼此走過整個童年和青春期。他只是喜歡一個人走在她的前面，像個蹦蹦跳跳的牧羊少年領著他的小綿羊穿過廣袤無垠的草原。她記得十四歲那年他們這樣出行，去郊外。他照舊走在她的前面，不回頭，不會遷就她的步伐。后來她被一根盤結(jié)的樹根絆了一絞，摔倒在地上。他聽到聲音，回身看了看，然后停下來在原地等她。他看到她站起來了，他就又開始向前走。她對于他的漠不關心十分哀傷，于是小聲抽泣起來。他問她怎么了，她委屈地說：你為什么就不能牽著我的手走呢？你從來沒有牽過我的手。次次想了想，——他從未認真想過這個問題，有關他是不是要牽著她的手走，他真的沒有費神想過。于是他想了想，然后他十分嚴肅地說：我覺得這沒什么必要，因為我知道，你總是跟著我，和我在一塊兒。她問，我如果有天和你分開了呢？次次想了想，搖搖頭，說：你不會的。她說，如果我嫁給別人了呢？次次又想了想，說：我還是覺得你不會不跟著我反而去和別人結(jié)婚，不過如果你非得這樣，我會去大鬧你的婚禮。她眼睛立刻變得明亮，她仰著頭，沉迷于那些美好的幻象中，問：真的嗎？你會去救我嗎，在行禮的時刻大聲喊停，然后牽著我的手沖出禮堂嗎？她簡直把婚禮想成了一場遇險，而次次以一個佐羅般的英雄形象適時地出現(xiàn)。次次點了點頭，嗯?！　∧鞘俏ㄒ灰淮?，次次對她說會牽她的手會帶她走的話。她一直像是一絲不茍地收藏起自己的嫁妝一般地，把這兩句話放在心底下，從14歲，她的青春期剛剛開始。這曾是多么悠長和緩的夢和心愿，然而它卻中止于她剛剛成年的時候。

編輯推薦

　　她看到時光從她的身上跨過去，又繼續(xù)順暢地向前流淌了?！　　妒異邸肥抢^《櫻桃之遠》后的最新小說集，講述十個關于愛的故事，文風更加成熟。張悅?cè)坏⒂诨孟氲姆A賦與憂傷的氣質(zhì)，使她的小說神秘而婉約。在這部新書中，張悅?cè)挥懈鼮榇竽懙膰L試，無論是在內(nèi)容上還是形式上，她的探索已經(jīng)走得很遠。新書在形式上會有一定的影像效果，小說也下筆更狠。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    十愛 PDF格式下載

---