離異的人

內容概要

　　《離異的人》為陳染短篇小說精品之一，主要介紹空的窗，嘴唇里的陽光，時光與牢籠，站在無人的風口，夢回，離異的人，殘痕等等。

作者簡介

　　陳染，女，當代作家。生于北京。幼年學習音樂。1986年大學畢業(yè)。曾任大學教師，后到出版社任編輯。已出版小說專集《紙片兒》《嘴唇里的陽光》《與往事干杯》《陳染文集》6卷，長篇小說《私人生活》，散文隨筆集《聲聲斷斷》《斷片殘簡》《誰掠奪了我們的臉》，創(chuàng)作談《不可言說》等多種專著。作品在中國大陸和港臺地區(qū)以及英美德日意韓瑞均有出版和評介。

書籍目錄

空的窗嘴唇里的陽光時光與牢籠站在無人的風口夢回離異的人殘痕碎音巫女與她的夢中之門麥穗女與守寡人與假想心愛者在禁中守望禿頭女走不出來的九月沉默的左乳凡墻都是門世紀病人與星空孤獨旅程 定向力障礙紙片兒小鎮(zhèn)的一段傳說

章節(jié)摘錄

　　空的窗　　孤獨的人最常光顧的地方是郵局。老人是在兩年前的黃昏時分得出這一結論的。無論你相信抑或不相信，他都對自己的發(fā)現表現出堅定不移的信念?！　赡昵暗囊粋€沉悶而陰郁的下午，綿綿的雨霧終于在咝咝啦啦糾纏了七天七夜之后打住，太陽灼熱的光線像一把寒光凜凜的匕首，從太陽應該消失的西天角斜逼出來，橫亙在鼠街的中央地帶，這時已是遲暮時分。老人正站在街邊觀望著什么，他發(fā)現自己有一半臉頰亮在陽光里，另一半臉頰埋在陰影里，于是，他把自己的臉完全拉進街角的一級高臺階上面的陰影里邊去?！　∵@舉動與他的心境有關。比如，有一天夜晚，我送兩個朋友去車站，一個男一個女，這男人和女人本身并無故事，他們都是我的好朋友，一個天南一個地北，在來我家做客之前并不相識。我要說的是在我送別他們的時候，那場景所給予我的對人生的一點小感悟?！　∧桥送庥^艷麗且凄涼，黑黑的長發(fā)披散著被夜風撫弄得時起時落，飄飄揚揚，像一面柔軟的黑色緞旗，眼睛大大地洞張著，里邊盛滿憂郁，在黑夜中閃閃爍爍，楚楚動人。作為女人，我對擁有這種眼睛和神韻的同類，會從心靈里某個深深的部位產生一種疼痛感，這個格調總與我自己的生活經歷相投合。她剛剛離了婚，從遙遠的北方城市逃到我生活的這個城市。當時，夜色已經很濃稠，車站正好有一盞路燈突兀地亮著，在四際茫茫的黑暗中，這燈光給人以突然的暴露感。我們三個人在站牌下站定后我所看到的第一個動作就是那女人向后退了一步，把自己的臉躲進身后一條電線桿的瘦長的陰影里。隨即，我發(fā)現我自己也閃了一下身，躲開那令人暴露的燈光，和她并排而立，腳下踏著那條橫臥在鼠街車站的電線桿的影子，我們倆從頭到腳被電線桿的影子保護起來?！　∥覀兊膶γ妫诠舛d禿四處無藏的光亮里，那男人（我當時在自己心里把他塑造得完美無缺，我熱戀著我自己想像而成的男人，而這男人其實與他關系不大）樂呵呵迎視而站，眼睛安然地裸露在光芒之下。他是從一個邊遠的南方小城過五關斬六將殺進我生活的這個文化氛圍很濃的城市里工作的，并且很快又將離開我到一個遙遠的國度去學習，因此，他心中充滿信心和希望，并不因離開我而覺失去什么。我的這個對于人生的一點小感悟就是在此時產生的：倘若你在任何一種光芒里——比如目光、陽光、燈光——看到兩個或三個或四個人聚在一起，他們每個人對于光芒的或迎視或背立的選擇，絕不只是一種偶然為之的空間位置，那絕對與心境有關，似乎是很隨意的站立位置，但那卻是一種必然的結局。　　兩年來，種種回憶使我一直在思索黑暗與光亮這個既相悖又貫通的生命問題。這個問題與我下面的故事有關。　　那一天，在陰雨初晴的黃昏時分，老人被忽然綻開的陽光逼到鼠街東側的高臺階上邊的陰影里邊去。高臺階的上邊正好是一家小郵局。七天七夜的綿雨過后，郵局里顯得格外繁忙。孤獨的老人，忽然發(fā)現在死寂的生活中有一塊角落與全世界相連，人們在這里與遠在太平洋那一邊的親人愛友清晰地說著話。一個女孩在走出電話間時，神采飛揚地說，她剛剛聽到了紐約清晨清掃街道的灑水車的聲音。老人心中莫名地激動起來，這里還是疲倦的黃昏，而太平洋的那一邊已是陽光初照的清晨了，哦，世界有這樣大！老人興味十足地在郵局里觀看起來。有人風風火火排隊寄發(fā)郵政快件，有人慢吞吞把信封投進四平八穩(wěn)的信箱，還有人四處借著鋼筆或圓珠筆，以便填寫電報內容。有個面色蒼白得好像沒有溫度的年輕女人，握著電話筒，光流淚出不了聲。這個女人給他留下很深的印象。幾天后，他在另外一個地方又見到了這個年輕女人?！　±先诉B續(xù)好多天在郵局里進進出出四處張望。有一天，他正在被這個繁忙的孤獨世界所感動，想著自己的這一生似乎沒有收到過什么人的信，并考慮著給什么人寫封信的時候，忽然他聽到一個很年輕的聲音從身邊掠過：“有病，有病，肯定這人有病。”老人的目光追隨著那聲音，那聲音是一位身穿墨綠色郵電部門工作服的小伙子發(fā)出的，他走到柜臺里，和一位穿同樣服裝的姑娘指指點點。老人湊過去，看到他們正嘲笑地議論一封信的信封。老人戴起老花鏡，看到那信封上寫：北京八寶山老山骨灰堂第五區(qū)第一百零五號收。老人的心像被什么東西攥了一下，他立刻想起兩天前在老伴兒去世后的她的第一個生辰日。那一天，他熄滅了房間里所有的電燈，燃起三枝蠟燭，在昏黃的燭光下，他笨手笨腳包了五十九個一寸大小的餃子。老伴兒去世正好五十九歲。然后，他把這五十九個小餃子拋灑在鼠街西頭的一條通往遠處的污水河里。河水像一只龐大的鐵鍋里的沸水，跌宕跳躍，小餃子落到河水里猶若水耗子一般上下躥起，最后被河水跳著舞帶走了。可是，忽然，老人望著那遠去的河水哭泣起來，說餃子忘記煮了，還是生的?！　∧且惶?，正是晚飯前，太陽的余暉把河水涂染成讓人心疼的血紅，我正好站在河邊，便走上去安慰老人說：陰間的吃法與我們陽間的吃法不同，餃子煮熟再吃是我們陽間的吃法，若按陽間的吃法把煮熟的餃子拋灑河中，你的老伴兒肯定在陰間無法收到。老人抬起頭望望我，似乎得到安慰。他說他好像見過我，在郵局里，我舉著話筒光流淚不出聲。然后他就走了。我就是在那一天認識的老人。那時，我還可以像正常人一樣走路交談，像正常人一樣看到光明或逃開光明?！　∵€是先把我放在一邊，繼續(xù)說老人的故事。我與這個故事的關系，到最后你便可以發(fā)現。　　那一天，老人回到家，給老伴兒寫封信的欲望撞擊著他，他在房間里走過來走過去，坐不下去站不起來，最后終于沒有寫。沒有寫的原因很簡單，他要訴說的太多太多，以致無法落筆，無法開頭和結尾，只好選擇沉默。正像我們太親太近的人，你無法描寫他一樣。你能夠訴說或描寫的對象，必須具備一個條件，那就是與你的距離，沒有距離，也就無法存在訴說和描寫?！　±先税焉袼祭氐洁]局里，望望眼前那封投寄“北京八寶山老山骨灰堂第五區(qū)第一百零五號收”的信出了聲?！　　澳贻p人，我要找你們郵局的局長。”他說。　　那個穿郵局制服的青年抬起頭，看看老人莊嚴的面孔。擁有這種面孔的人肯定是有非見局長不可的事，是糊弄不走拒絕不了的。青年人朝著一個什么方向都不是的空中一指：那兒。老人樓上樓下左邊右邊花了十七八分鐘時間，在第七與第八之間沒有房號的房間里的第七十八號茶杯前終于找到郵局局長，在這個不大的郵局里。老人氣喘吁吁掏出自己的證件，自我介紹說他是鼠街中心小學的退休教師，退休的時候正好老伴兒又去世了，他活著沒有了希望，沒有人再需要他，他希望局長能給他一份工作，他不要錢只是義務勞動。　　局長先是漫不經心地聽著，后來他被老人眼角里混濁的水花以及他那種為別人所掌握的懸而未定的希望感所造成的抽搐的嘴角所感動，“那么你能做什么呢?”　　老人立刻來了精神，說：“我可以投送那些無法送達的死信?！薄　【珠L很是痛快，“好了，就這樣吧，每月我們發(fā)給你四十元就算補助費?！薄　　爸x謝，謝謝！”老人一下子充實起來，輕盈起來，光亮起來。步伐鏗鏗然，螺旋下樓。手里攥著第一封將要去送的死信。　　這是兩年前一個很晴朗的午日所發(fā)生的事。就在那天，忽然之間，老人那無所依恃于世界又無人需要于他的孤獨感，在那個午日的矮矮的兩層樓梯的旋轉中消失殆盡。　　生命又回到老人的軀體上，他覺得自己又活得充實而有意義起來，像他當年在鼠街中心小學與孩子們在一起時一樣，盡管“b、p、m”“人與入字的不同”，他講了四十二年之久，但他從沒有重復感，每一次講都如第一次。就像一個愛著一個女人的男人看見太陽每天都是新的一樣，就像熱愛生命的老赫爾曼·黑塞認為我們的生命永遠是出生后的第一天一樣?！　】墒?，又在忽然之間，黑暗降臨了。就是現在。老人正坐在兩年前他在第七與第八之間沒有房號的房間里的第七十八號茶杯前找到的郵局局長面前?！　　澳銘撛诩依镄菹?，人應該服老，腿腳怎么也是不如年輕時候?！本珠L表情沉痛，咬著牙說出了這幾句話，他知道這個決定對老人意味著什么。　　老人把頭低埋在兩腿上，腰骨彎塌下來，一動不動，像一只風干了的人形標本。一行濁混的老淚在他那被皺紋縱橫切割的臉頰上左右徘徊，綿延而下，終于掉在老人肥肥的褲腳上?！　“雮€月前，老人在郵局門外的高臺階上摔了一跤，右膝擦破了皮肉，濃黯的血滴順著小腿爬到腳面上。換在年輕人身上，這點傷本不算什么，可是老人的右膝卻一日日鼓脹起來，髕骨浮腫起來。醫(yī)生說是軟組織損傷所造成的積液，需臥床十天?！　　罢埬隳芾斫馕覀?，我們必須對你負責任?！编]局局長接著說。他看了看老人，從抽屜里取出一個口袋，“兩年來你為我們工作，我們非常感激！這是給你的一點心意?！薄　±先祟^也沒抬，生命的意義都沒有了，心意還算什么呢?！　【珠L重重嘆了一聲，又從抽屜里取出一樣東西，“這是最后一封死信?！薄　±先颂Я祟^，看了看那牛皮紙信封上寫的字：　　北京鼠街每天太陽初升時分開窗眺望的女人收　　他的眼睛亮了一下，隨即又淹沒在盛滿眼眶的絕望里?！　∵@時候，我并沒有無端消失。這兩年中，在老人從送達死信的重任中重新找回生命的意義的時候，有一天，我失去了我生命中最為珍貴的。那是一個普通得令人無法回憶出任何天氣特征的下午，我等待了很久很久的一個人忽然站在我面前，這久別而去的人（就是那位被我想像加工而成的令我迷戀的男人）終于從一個遙遠的國度回到我身邊，我激動又委屈地流著淚，一句話也說不出來。他輕輕撫摸著我瘦削的肩，臉頰埋在我的長發(fā)和肩胛骨里蹭來蹭去，像是從未離開過我、也從未遺忘過我一樣。我便把脊背像貓一樣弓起來，低低呻吟一聲。我知道他永遠不會完全屬于我一個人，正像我的精神不能完全屬于他一樣。無論世人承認抑或不承認，我們無法做到一生只愛一個男人或女人，而那些愛的確是真誠的，只要能夠稱作愛。這是事實。性關系并不是愛的全部關系。即使這樣，我仍然為他奉獻了巨大代價。就在這天，他的到來，使那潛藏在我身體里的曠日已久的障礙，終于徹底形成了。我失去了同得到的一樣珍貴的東西。這世界總是很公平。后邊你將會知道這一切?！　∵€是先把我放下，繼續(xù)講老人的故事?！　±先四翘燠橎堑刈叱鲟]局不大的大門，手里攥著那封死信。他心里郁郁地盤算起來，最后一封死信！果真到了最后的時刻嗎？他想起曾經在一份報紙上看到的一幅漫畫，畫面上一個活得非常帶勁的男人說：“我有太多需要活下去的理由，要付房子的貸款，車子的貸款，錄像機的貸款……”當時，老人立刻就把這個問題擺在自己面前讓自己回答：我有太多需要活下去的理由，我每天或每兩天就會得到一封死信，然后要設法把它送到希奇古怪的死信的主人手里；有一天也許我自己也會得到一封什么人寄來的死信。老人覺得無論去送達陌生人的死信，還是等待一封寄給自己的未知的死信，都是活下去的偉大理由。而現在，這個理由終于到達了存在的邊緣，送完這封死信，理由就不復存在了。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    離異的人 PDF格式下載

---