碉樓外話

前言

　　“開平碉樓與村莊”于2007年6月被聯(lián)合國(guó)科教文組正式列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為第25處世界文化遺產(chǎn)。為此，我做過(guò)一場(chǎng)“鄉(xiāng)夢(mèng)”。夢(mèng)中浮現(xiàn)養(yǎng)我育我的鄉(xiāng)土，縈回往日的筆墨生涯，顯現(xiàn)登載于1981年第4期《新觀察》上的散文《僑鄉(xiāng)的樓宇》?！　』貞浌蕡@執(zhí)筆30年，多是“遵命文字”，盡為“作嫁衣裳”。偶爾應(yīng)朋友邀約，寫點(diǎn)反映生活的功課，交報(bào)刊登載，或編纂出書?！秲S鄉(xiāng)的樓宇》就是其中難忘的一篇?！　　秲S鄉(xiāng)的樓宇》初稿于1980年，祖國(guó)改革開放初期。隨著時(shí)代前進(jìn)的步伐，滄海已桑田。近七八年，為論證“開平碉樓與村莊”這宗歷史遺產(chǎn)，當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門組織一大班專家學(xué)者、文人墨客，進(jìn)行廣泛深入的調(diào)查研究，搜集了大量珍貴的資料，挖掘了這項(xiàng)文物的豐富內(nèi)涵，寫成專著。可謂此一時(shí)彼一時(shí)矣！然而，二十七八年前，抖擻這宗歷史陳?ài)E成文成章，見載于全國(guó)性刊物上，我的《僑鄉(xiāng)的樓宇》算是首篇。　　“管中窺豹”的散文，所表露的情愫，畢竟為大眾共鳴，僑鄉(xiāng)的樓宇已薦為珍寶，名聞遐邇。想當(dāng)日，能不憶初衷。推崇歷史文物，一篇散文是微不足道的。別故土，涉重洋，躋身為海外報(bào)人，彈指間又20年。遙望天際樓宇，能知多少？惟記往年，置身賴以生存的村鄉(xiāng)，漫步樓宇郊野，觸景生情，感懷世事，動(dòng)筆寫下一些隨筆、特寫、札記和雜感，或撫今追昔，或議人論事，或借物言情，或談情記趣。述說(shuō)鄉(xiāng)土變遷，回憶旅外歷程，編纂名人業(yè)績(jī)，記載趣聞逸事，描繪風(fēng)光景物，札記歌謠傳說(shuō)。勾勒地方風(fēng)采，洞察時(shí)代變遷，反映人情世態(tài)，表達(dá)愛(ài)憎，寄托追求……既紀(jì)實(shí)，又抒情。翻出來(lái)，瀏覽字里行間，不難看到，對(duì)僑鄉(xiāng)碉樓與村莊的出現(xiàn)、形成、演變之淵源、自然環(huán)境、人文氣息，天地人間，具備真實(shí)的、生動(dòng)的、形象的、有趣的見證?！　?mèng)醒，圍繞“開平碉樓與村莊”題目，選擇在祖籍國(guó)內(nèi)發(fā)表過(guò)的散文，掖集成一輯“外話”，意在顯現(xiàn)悲歡離合的世間情，流露甜酸苦辣的人情味，炫耀這項(xiàng)曠世瑰寶的光環(huán)，喚起讀者的熱愛(ài)、向往。

內(nèi)容概要

　　《碉樓外話》收錄了“僑鄉(xiāng)的樓宇”，“廣州起義英雄周文雍”，“三個(gè)老華工”，“畫家的鄉(xiāng)情”，“開平民歌”，“四扈歲時(shí)風(fēng)俗錄”，“東方夏威夷”和“鳥的天堂”等文章，從歷史淵源，自然環(huán)境和人文信息諸多方面為讀者鋪開了一幅畫卷，使讀者從《碉樓外話》的字里行間對(duì)僑鄉(xiāng)碉樓與村莊的出現(xiàn)，形成和演變有了全面的了解?！　”緯鴿M含深情，感染力很強(qiáng)。

書籍目錄

序心中的“碉樓”《碉樓外話》之外話《碉樓外話》讀后僑鄉(xiāng)的樓宇“水澇柴”到僑家——羅濃合的自述“蛋家女”淚成河——船民張愛(ài)的憶訴開拓者的見聞美堂公愛(ài)國(guó)心華僑乃革命之母黃花崗七十二烈士之李雁南飛上藍(lán)天廣州起義英雄周文雍哺育鳳凰的村莊三個(gè)老華工畫家的鄉(xiāng)情潭江夕照落葉歸根關(guān)金鰲勵(lì)茲青年蔚為偉器百年唐人街四邑風(fēng)情畫四邑歲時(shí)俗錄開平民歌鳥的天堂——新會(huì)榕島的傳說(shuō)東方夏威夷——令人神往的上川島風(fēng)光寶缽的傳說(shuō)

章節(jié)摘錄

　　血在地上淌　　媽媽死時(shí)，我才8歲，我常常記起媽媽臨終時(shí)的遺囑，要努力帶好兩個(gè)弱小可憐的弟弟。但是，在那殺人不眨眼的黑暗社會(huì)里，又有什么能耐呀！　　媽媽死后，兩歲大的小弟弟，又想媽媽，又饑餓，整天啼哭。我寸步不離地護(hù)著他。同命相憐的船家姐妹，有時(shí)也送點(diǎn)稀飯來(lái)喂他。然而，漂流在江上的船家，誰(shuí)能有多少隔夜糧呢！　　媽媽死后3個(gè)月，一個(gè)嚴(yán)冬的早晨，寒氣逼人。為了生活，阿爹一早就下河撈蜆了，我背著衣不遮體，只見皮包骨頭的小弟弟，頂著刺骨的寒風(fēng)，上岸討飯。村過(guò)村，巷過(guò)巷，晌午過(guò)了，才討得一把米，又餓又累回到船上。當(dāng)我把久已“入睡”的小弟弟從背上卸下來(lái)，一看，他面如黃蠟，閉上眼睛，張大焦干的小嘴唇，手腳都僵凍了！我邊哭邊拼命搖動(dòng)他，他都沒(méi)有半點(diǎn)反應(yīng)。阿爹聞?dòng)嵹s過(guò)來(lái)，接過(guò)小弟弟，緊緊摟在懷里，久久端詳著小弟弟的面孔，禁不住涕淚直淌，嘆道：“孩子呀孩子！連粥水都沒(méi)有喝上一口呀，這樣凄慘死去！” 我心里萬(wàn)分難過(guò)，哭得死去活來(lái)。阿爹撫摸著我的頭，哄我說(shuō)：“阿愛(ài)，別難過(guò)了！你的弟弟，死于吃人的世界呀。”　　我心里暗道：小弟弟帶不住了，以后，死死活活也要把大弟弟帶緊呀！我經(jīng)常帶著他下水撈海草，上岸挖野菜來(lái)充饑。乞到點(diǎn)什么，就先喂它，睡覺(jué)時(shí)也要摟著他。兩個(gè)人形影不離，我要盡力照顧好我唯一的弟弟呀！　　一天傍晚，天上烏云滾滾，一場(chǎng)暴風(fēng)雨快要來(lái)了。我和弟弟在岸上挖了點(diǎn)野菜，趕著回船上。路上，弟弟可憐地說(shuō)：“阿姐，我口渴，肚餓，我走不動(dòng)了?！蔽荫R上回憶起小弟弟慘死的情景，淚水簌簌地掉下來(lái)。我哄大弟弟說(shuō)：“阿姐背著你走，好嗎？”弟弟十分懂事地說(shuō)：“你也沒(méi)吃飯，又累，我不用你背?！蔽艺f(shuō)：“那就順路到前面去，試看能不能拾點(diǎn)番薯根吃吧。”　　于是，我攙扶著大弟弟，走到一塊不知已被人翻過(guò)多少遍的番薯地上，蹲下來(lái)，翻呀，翻呀，翻來(lái)翻去，最后，才翻得一星點(diǎn)小薯根，大弟弟十分喜悅地把這番薯根在身上揩了揩，正要放在嘴唇邊。田野上，突然傳來(lái)了一個(gè)呼喝：“別走！大膽的賊仔，老爺?shù)姆砟阋哺彝?！”接著，一個(gè)戴著“聯(lián)防隊(duì)”袖章的家伙，手擎鋤頭猛撲過(guò)來(lái)。我一時(shí)嚇得魂飛魄散，急忙拖著大弟弟拼命跑?？蓱z兩個(gè)早已餓壞累壞的小孩子，又怎跑得過(guò)那兇神惡煞的彪形大漢呢！眼看就要被追上了，我便撇開大弟弟，叫他快跑，自己不顧一切地?fù)伍_雙手去攔阻那個(gè)“聯(lián)防隊(duì)”。那家伙飛起一腳，把我踢翻了。遠(yuǎn)處有一個(gè)兇神惡煞的家伙在號(hào)叫：“要了那條小狗的命！看誰(shuí)還敢動(dòng)我地里一棵草！”　　那個(gè)殺人不眨眼的“聯(lián)防隊(duì)”馬上掄起了鋤頭，喪盡天良地趕向我大弟弟，當(dāng)頭砍去。可憐大弟弟呼天喊地慘叫了一聲：“阿——姐——喲！”就倒下了！　　兇神惡煞的家伙還在殺氣騰騰地叫嚷：“斬草除根，一不做，二不休！”　　我豁出命地跑呀，跑呀，只聽得風(fēng)在呼，江在吼，只覺(jué)得山在搖，地在動(dòng)……我奔跑回到船邊時(shí)，完全昏倒了。 阿爹救醒了我，一起摸到出事的地方。劊子手走了，弟弟躺在血泊里，頭顱破裂了，腦漿四濺，五孔還在出血，眼睛睜得很大，手上那根小薯根全被鮮血染紅了！我猛撲在地上，摟住大弟弟痛哭。多么悲慘的一幕！　　阿爹怒視著長(zhǎng)空，牙齒咬得咯咯響，萬(wàn)分憤恨地罵道：“天怎么這般黑，地怎么這般暗！一星薯根一條命，哪里有窮人立足之地呀！”　　阿爹咽著淚水，摟起了我，說(shuō)：“阿愛(ài)，起來(lái)吧，淚水流成河，再也漂不起大弟弟了！讓他躺好吧！”接著，他脫下身上的破衣，輕輕覆蓋在大弟弟的尸體上，然后說(shuō)：“記住這個(gè)血海深仇！總有一天，要報(bào)仇，要雪恨！”　　霎時(shí)，狂風(fēng)呼嘯，電光閃閃，雷聲隆隆，大雨傾盆。我握緊了拳頭，復(fù)仇的火焰在胸中燃燒！但愿那狂風(fēng)絞著暴雨，快把這昏天黑地淹沒(méi)吧！望那炸雷絞著閃電，把這黑沉沉的大地劈開！”　　我要活下去　　天上結(jié)下恨和怨，地下記著血淚仇，要報(bào)仇，要雪恨，就要活下去！我們父女離開了百合河汊，漂流到了潭江匯流處的三埠河面。后來(lái)，父親同一個(gè)在苦難中死去丈夫的船家婦女搭伙撐渡，相依為命。這樣，我算有了個(gè)后娘，我們?cè)陴嚭黄戎杏侄蛇^(guò)了4個(gè)年頭。　　到我12歲那年，我們家中又有了兩個(gè)小妹妹。那一年，日本鬼子的鐵蹄闖進(jìn)了潭江，到處奸淫擄掠，殺人放火，在那個(gè)民族災(zāi)難深重的年頭，又遇到了大旱，米價(jià)像潮水一般猛漲。真是天災(zāi)人禍，窮人無(wú)法活下去??！　　我們撐渡，一天到晚掙不到半斤米。捉魚摸蝦又經(jīng)常遭遇鬼子、漢奸、惡霸搶掠?！　“⒌臻g撐渡，晚上撈蜆，拼命干活，也賺不到一頓飽的。這樣的日子，就算鐵鑄的，石鑿的，也是會(huì)塌的??！阿爹終于積勞成疾，病倒在艙里。爹是家中的頂梁柱，一家的擔(dān)子都?jí)涸谒缟希×?，一家韻生?jì)就更成問(wèn)題了。求借無(wú)門，無(wú)錢就醫(yī)，阿爹的病一天比一天沉重?！　∫惶欤⒌匆姾永锲瘉?lái)了一個(gè)蟻芋頭，就掙扎著撈了起來(lái)，煮熟咽了，以為可以塞塞肚，治治病。誰(shuí)知中了毒，口淌白涎，腹部腫脹，絞痛得蜷成一團(tuán)，不到三天，奄奄一息。后娘為求醫(yī)把能賣的東西都賣光了?！　≡谝粋€(gè)漫天愁云的早上，阿爹忍住劇痛說(shuō)：“我是曬枯了的竹，再成不了篙?！薄　∥覝I水滾滾對(duì)他說(shuō)：“阿爹，你是船里舵，篷中撐，你倒了，我們?cè)趺雌?？”　　阿爹搖搖頭說(shuō)：“我確實(shí)再撐不下去了，靠你們自己漂吧。頂?shù)靡蝗掌蝗?，總望有日，漂出苦海見青天！”　　在這個(gè)萬(wàn)分悲痛的死別時(shí)刻，我伏在阿爹身上哭泣說(shuō)：“漂到何時(shí)，苦海才有邊呀？”阿爹老淚縱橫，臨終時(shí)斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“阿愛(ài)……不管怎樣，都要活下去！爭(zhēng)口氣！為父母兄弟報(bào)仇?。　卑⒌瓦@樣含恨死去，他死不瞑目?。　　“⒌篮?，無(wú)錢埋葬，放在船頭，雷雨交加，風(fēng)急浪大，尸體震裂了腹部，尸水橫流，我披著散發(fā)上岸去“乞葬”，才勉強(qiáng)請(qǐng)求到幾個(gè)撿殮工人把尸體抬走。途中，捆尸的草繩斷了，尸體倒在街頭?？蓯旱摹包S猴子”警察，竟然喪心病狂地來(lái)敲竹杠，說(shuō)什么弄臟了街頭，要罰“保警費(fèi)”?！　⌒鲁鹋f恨涌上心頭，我壓不住心頭的怒火，拼上前去責(zé)問(wèn)那狗警察：“你們這班豺狼，把人血吸了，人肉嚼了，還要來(lái)啃骨頭嗎！”一群碼頭工人、船家兄弟紛紛圍了過(guò)來(lái)，義憤填膺，斥責(zé)那狗警察，他才夾著尾巴溜了?！　∫院?，我和后娘又挨了一段時(shí)間，最后連破船都賣了，也換不到幾頓吃的。無(wú)家可歸的娘兒四人，眼看要餓死在一堆。后娘忍著割肉的痛苦，把我的那兩個(gè)小妹妹棄在路邊，讓過(guò)路人收養(yǎng)去了。她決定逃荒外地，并勸我去陽(yáng)江縣當(dāng)婢女?！　∥蚁?，當(dāng)婢女，挨打受罵，也是苦路一條。潭江，我的父母兄弟姐妹血淚灑在里面，我不忍離開呀！后娘出走前，又囑咐我去投靠親戚，但是，在那兵荒馬亂的年頭，親戚死的死，逃的逃，我又哪能找到呢！就這樣，我打13歲起，孤苦伶仃一個(gè)人，流浪在潭江岸邊?！　　?/pre>




編輯推薦
　　碉樓是廣東開平一帶僑鄉(xiāng)的一種特殊的建筑，是盜賊橫行，治安紛亂情況下的產(chǎn)物，也是歸國(guó)華僑用血汗錢建筑的?！兜飿峭庠挕纷髡呃险鎸⒍嗥煌瑫r(shí)期發(fā)表的文章匯集成冊(cè)，讓讀者慢慢品讀?！　　兜飿峭庠挕纷屪x者了解廣東四邑的百姓曾遭受怎樣的辛酸苦楚，了解司徒美登等華僑是怎樣飄洋過(guò)海的，我們不但認(rèn)識(shí)了革命先驅(qū)李雁南、周文雍，也明白孫中山當(dāng)年等籌措革命經(jīng)費(fèi)時(shí)也離不開僑胞的資助。





圖書封面






評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(89)
勉強(qiáng)可看(647)
一般般(110)
內(nèi)容豐富(4582)
強(qiáng)力推薦(375)


 


    碉樓外話 PDF格式下載