朝云欲寄

前言

　　1995年本社出版了一套華東師大校友作家群叢書，均為散文。這是副總編阮光頁提出的選題。阮光頁原是中文系七七級(jí)的學(xué)生。他的那個(gè)年級(jí)的校友中，正擁有孫頤、趙麗宏、王小鷹、陳保平和陳丹燕等5位作家。他們?cè)谇髮W(xué)時(shí)就寫了一些作品，其中孫（禺頁）、趙麗宏、王小鷹更早嶄露頭角，在進(jìn)校前已發(fā)表了很不錯(cuò)的小說、詩歌和散文，如幾叢鮮艷的花枝，搖曳在那時(shí)還顯得荒蕪的文學(xué)園地上，相當(dāng)引人注意。他們畢業(yè)后，十余年中，仍是新作不斷，仍是一派方興未艾的樣子。1994年，作為編輯和同學(xué)的阮光頁忽然想到：何不讓他們各自編一本散文近作，集中推出，以形成一種景觀呢？繼而想到五六級(jí)的戴厚英、五七級(jí)的沙葉新等人，更是久負(fù)盛名的作家。一時(shí)雖不及細(xì)想，但已產(chǎn)生了“華東師大作家群”的概念，而決定先限于“校友”范圍，來著手編輯、出版這套叢書。但戴厚英一本集子，剛與其他出版社簽約，只得暫付闕如。這套叢書推出以后，上海文學(xué)界以至社會(huì)上的不少人，很快認(rèn)可了這個(gè)“華東師大作家群”，師大因而增添了一道絢麗的色彩，相當(dāng)引人注目。一種客觀存在的事實(shí)，如果無人察覺，特地指出，冠以名稱，可能一直會(huì)悄然無聞；而一旦命名，提醒了公眾，大家會(huì)覺得十分自然，一點(diǎn)不覺得異樣。接下來，編者就更“名正言順”地來充實(shí)這個(gè)概念。

內(nèi)容概要

我國高校七七級(jí)的學(xué)生，集中了許多因?yàn)椤拔母铩北l(fā)、停止高考而被積壓了十年的優(yōu)秀人才，其中有一批真正熱愛文學(xué)、又長期顛沛于社會(huì)底層的“知青”，他們接觸社會(huì)的程度，遠(yuǎn)非“文革”前的和以后的學(xué)生所能相比。而在華東師大校友作家群中就有那么一些代表人物：孫颙、趙麗宏、王小鷹、陳保平、陳丹燕……    這套華東師大作家群叢書第二輯中，把華東師大校友作家群集中在一起，更全面地展示出華東師大作家群的力量，華東師大中文系師生以至其他高校的師生，可能會(huì)從中繼續(xù)受到感染和激勵(lì)。    本分冊(cè)收錄的是作家格非的一些精選作品，分中篇小說、短篇小說、隨筆·音樂、隨筆·創(chuàng)作談、隨筆·電影五輯。

作者簡介

格非，生于江蘇省丹徒縣，1981年考入華東師范大學(xué)中文系，1985年留校任教，任中文系講師（1987年）、副教授（1994年）、教授（1998年）。2000年獲文學(xué)博士學(xué)位，并于同年調(diào)入清華大學(xué)中文系，現(xiàn)為該系教授、博士生導(dǎo)師。主要講授寫作、小說敘事學(xué)、伯格曼與歐洲電影等課程。先后出版有長篇小說《敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》、《人面桃花》（第一部），小說集《迷舟》、《唿哨》、《雨季的感覺》等。1995年出版有《格非文集》（三卷）。此外，還出版有《小說藝術(shù)面面觀》、《小說敘事研究》、《格非散文》等。曾先后出訪德國、瑞典、日本、韓國等國，作品被翻譯成多種語言在國外出版。

書籍目錄

第一輯  中篇小說  相遇  傻瓜的詩篇  雨季的感覺第二輯  短篇小說  迷舟  青黃  風(fēng)琴  馬玉蘭的生日禮物  紫竹院的約會(huì)  戒指花  蘇醒  涼州詞第三輯  隨筆·音樂  陽光的時(shí)間  音樂與記憶  似曾相識(shí)的精靈  寂滅  我與音樂第四輯  隨筆·創(chuàng)作談  我的處女作《追憶烏攸先生》  《相遇》的初衷  另一種形式  時(shí)代與經(jīng)典  常例與例外  故事的消亡  塞壬的歌聲第五輯  隨筆·電影  布努艾爾與超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)  伯格曼的微笑跋

章節(jié)摘錄

　　第一輯　中篇小說　　相遇　　2　　大住持從榮赫鵬上校的營帳內(nèi)出來，正是陽光普照的午后。他沒有立即返回坐落在日喀則的扎什倫布寺，而是走在了另外一條路上。由于長年經(jīng)受高原冷風(fēng)的抽打和強(qiáng)烈的日曬，他的臉龐干枯得像一張羊皮?！　‘?dāng)他的馬緩緩跑下塔爾甘河谷，大住持看見了蘇格蘭傳教士沿著河床踽踽獨(dú)行的身影。原先和他待在一起的那位中國官員此刻已經(jīng)消失不見?！　〖s翰?紐曼來到甘宗壩并非為了會(huì)見榮赫鵬，他的真正意圖在于等待何文欽先生。榮赫鵬上校拒絕會(huì)見一切來自中國的談判代表，使這位清朝官員黯然神傷。他幾乎是灰溜溜地離開了甘宗壩，獨(dú)自一人返回蒼南的中國村?！　鹘淌康鸟R走得很慢，大住持不一會(huì)兒就攆上了他。兩個(gè)人之間始終保持著一段距離，沿著棕紅色的河谷，在熾烈的光線下走成了單行。　　夏季的風(fēng)越過山脊，朝這邊吹過來，挾裹著一股冰雪的涼意。鵲鴨和雪鴿在樹籬間啁啾，瀑布的瀉水在附近的一個(gè)山澗中發(fā)出單調(diào)而遙遠(yuǎn)的喧響?！　∫苍S是為了排解眼前的這種慵懶的寂寞，大住持試探性地和傳教士開始了交談，在不著邊際的閑聊中，大住持一直緊鎖眉頭，心事重重?！　s赫鵬上校是一個(gè)很難對(duì)付的人。盡管他對(duì)藏傳佛教并不反感（甚至還略帶謹(jǐn)慎的好奇心），但他的傲慢和冷漠使人難以接近。大住持不僅沒有刺探出任何有用的情報(bào)，甚至，原先計(jì)劃中勸阻英國人向拉薩挺進(jìn)的建議始終沒有機(jī)會(huì)向上校提出來?？磥?，有些話并非想說就能說出口。另外，來自拉薩方面的判斷與事實(shí)大有出入，英國人似乎已經(jīng)做好了深入西藏腹地的所有準(zhǔn)備，他們占領(lǐng)圣地拉薩只不過是個(gè)時(shí)間問題?！　∪漳簳r(shí)分，一座紅白相間的巍峨城堡出現(xiàn)在視線之中，大住持拽住了馬頭。出于告別時(shí)必要的禮節(jié)，大住持向蘇格蘭傳教士發(fā)出了同宿城堡的邀請(qǐng)（純屬客套），約翰?紐曼心里想的是婉言謝絕，而口頭上卻立即應(yīng)承下來——這說明，要約束住自己的言行是多么的不易?！　∵@樣一來，這件事至少導(dǎo)致了兩個(gè)后果：從長遠(yuǎn)的時(shí)間來看，它引發(fā)了后來的一系列變故，而在眼下，基督教傳教士和西藏大喇嘛即將同宿一處，使兩個(gè)人都感到心情緊張?！　∵@座東方式的城堡建造在平原上的一個(gè)山包上。它是一座雜亂無章的六層樓建筑。城堡的前后各有一個(gè)院落，院落外的場地上拴著七八匹藏種馬，一排排渡鴉棲息在檐墻上，它們嘁嘁喳喳地叫喚著。城堡左側(cè)不遠(yuǎn)處的一片山坳里，有一幢尼姑庵。一些尼姑排著隊(duì)到河邊去汲水?！　≡谶^去的幾年中，約翰?紐曼從未獲準(zhǔn)進(jìn)入真正意義上的藏式城堡，因此，他想好好利用一下今天的這個(gè)機(jī)會(huì)。黑夜來臨的時(shí)候，他們?cè)谏欧看掖页赃^一些糌粑和青稞酒之后，傳教士便向大住持提出了參觀城堡的要求。大住持略略思索了一下，便點(diǎn)頭同意了。很快，一位年幼的仆童給他們拿來了一盞酥油燈。　　順著石砌的臺(tái)階朝上走，這座晦暗幽冥的建筑迷宮便依次呈現(xiàn)在傳教士的眼前。在這座城堡的第二層，約翰?紐曼看到了一座巨大的舊式武器的倉庫。房間和過道里堆滿了干草、黑色的火藥、生銹的頭盔、盾牌、胸鎧和火繩槍。這些物品作為舊時(shí)代的遺跡，多已廢棄不用，上面覆蓋著一層厚厚的灰土，而鑲嵌在壁龕里的一排排轉(zhuǎn)經(jīng)筒由于不時(shí)受到人手的觸摸卻顯得熠熠發(fā)亮。　　月光從墻洞的雉堞中照射進(jìn)來，將大住持的臉襯得藍(lán)幽幽的。這種光亮使約翰?紐曼周身掠過一陣冰涼的寒氣。　　約翰?紐曼似乎感覺到，在這種情形之下，爭執(zhí)兩種宗教的優(yōu)劣是極為不利的（在過去，他把和喇嘛之間的這類爭執(zhí)看成是自己神圣職責(zé)的一個(gè)部分）。但是，既然大住持已經(jīng)挑起了話頭，他出于禮貌，也只能勉強(qiáng)地加以必要的答復(fù)、論辯和修正?！　　捌鋵?shí)，我們從來就沒有認(rèn)為你們的基督教存在著什么缺陷?！贝笞〕謳ьI(lǐng)傳教士來到五樓的一間藏經(jīng)室之后，這樣說道，“事實(shí)上，我們并沒有派人去蘇格蘭或者倫敦傳教。所有的宗教都具有相似的性質(zhì)，卻產(chǎn)生出迥然不同的習(xí)俗。比如，你們總是用‘骯臟’一詞來形容藏人的儀表，的確，我們平時(shí)很少洗澡，和你們西方人坐在澡盆里撲打水花的方式不同的是，西藏人習(xí)慣于在潔凈的風(fēng)中沐浴。這就好比給人治病，漢族人用的方法是捏一捏病人的手腕，你們是用一只鐵皮圓塊在病人的胸部滑來滑去；而在西藏，一個(gè)人是否有病，要根據(jù)他在一只木桶里小便的聲音來決定……”　　“你說的不錯(cuò)，”傳教士附和道，“不過，有一個(gè)問題我始終不明，你們信仰佛陀，但如何知道佛陀的確存在，存在于何處，又以怎樣的方式了解塵世的苦難呢？”　　“在基督教里，你們憑什么知道耶穌的存在？”大住持反問道。　　“依靠神跡?！奔s翰?紐曼答道?！　　笆裁瓷褊E？”　　“比方說，按照《圣經(jīng)》里的記載，先知將一條爬行的蛇變成一條僵硬的拐杖……”　　“這只不過是一種魔術(shù)而已，”大住持打斷了他的話，溫和地笑了笑，“在克什米爾、印度和西藏，很多流浪藝人都精通這一技藝……”　　約翰?紐曼的臉由于羞恥和激怒而變紅了，他正想進(jìn)行嚴(yán)厲的駁斥，扎什倫布寺的大住持拍了拍他的肩膀，用一種神秘的語調(diào)悄悄地對(duì)他說：“你跟我來，我給你看一樣?xùn)|西。”　　在那盞飄忽不定的燈光的指引下，約翰?紐曼跟在大住持的身后，朝樓下走去。他們穿過一條又一條被煙熏黑的狹長甬道和幾間密室，最后來到了城堡后部的一處幽僻的小院之中?！　　澳憧茨鞘鞘裁?？”大住持用手指了指院落里的一棵樹木。　　“一棵樹?！薄　　澳阕呓?，仔細(xì)看看。”大住持將手里的酥油燈遞給他。　　無論從哪個(gè)方面來看，這棵樹初見之下和其他的樹木并無兩樣。樹冠蓬亂，枝蔓蕪雜，沉甸甸的樹枝伸到了圍墻之外。傳教士并不知道它的種屬，但是風(fēng)過葉動(dòng)的奇異聲響使他意識(shí)到它的確與眾不同。　　約翰?紐曼提著燈漸漸地靠近它，很快就被自己看到的情形震懾住了。因?yàn)樵谶@棵樹的每一個(gè)葉片上都有一個(gè)輪廓清晰、栩栩如生的佛教人物。樹葉蒼翠墨綠，有的深一些，有的淺一些。　　“你可以用手摸一摸那些葉片。”大住持在黑暗中對(duì)他說。約翰?紐曼在仔細(xì)地觀察了那些泛滿露珠的葉片之后，伸手剝下了一塊樹皮，新皮上再度呈現(xiàn)出一個(gè)歡喜佛的佛像?！　　斑@就是胡克神父曾經(jīng)提到過的那種神樹嗎？”　　大住持點(diǎn)一點(diǎn)頭。　　約翰?紐曼從一本書籍中曾經(jīng)讀到，一八八四年，法國人胡克神父在青海塔爾寺的山腳下也曾看到過類似的情景?！　　霸谖鞑?，這樣的樹木一共有多少棵？”傳教士問道。　　“至少有兩千棵，”大住持對(duì)他說，“除了為數(shù)不多的幾棵之外，它們大都不為人知。”　　“我可以摘下一片葉子帶走嗎？”　　大住持未置可否地笑了笑。　　這個(gè)夜晚的后半夜，大住持和傳教士是在城堡頂端的露天平臺(tái)上度過的。一面英國國旗在墻垛上嘩啦啦地響著，這面旗幟作為英國人曾經(jīng)占領(lǐng)城堡的標(biāo)志，使他們的談話又不知不覺地過渡到英國軍隊(duì)入侵西藏這件事情上來?！　　爸挥幸粋€(gè)辦法可以阻止英國人進(jìn)軍拉薩。”約翰?紐曼提醒大住持?！　　笆裁崔k法？”　　“綁架榮赫鵬?！薄　∷麄?cè)谡f這番話的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)是第二天的黎明。在拂曉的冷風(fēng)中，傳教士看見尼姑庵中的一些婦女跪在河邊的樹林中洗滌藏毯，她們用藏話高聲談?wù)撝裁矗瑹o拘無束的笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過來……　　3　　由于天氣原因，英國遠(yuǎn)征軍原定在圣誕節(jié)前夕對(duì)古魯—吐納一線發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的計(jì)劃不得不推遲到第二年的春天?！　∫痪拧鹚哪暌辉率?，榮赫鵬上校的二十三工兵團(tuán)推進(jìn)到了古魯峽谷的前沿，與此同時(shí)，規(guī)模龐大的藏軍已經(jīng)搶先占領(lǐng)了峽谷上所有的制高點(diǎn)。古魯峽谷是江孜的門戶，而奪取江孜城堡將是英國人進(jìn)入拉薩的首要目標(biāo)?！　∵B日來，榮赫鵬上校遇到了進(jìn)藏以來最大的難題。一方面，惡劣的自然氣候使士兵們?nèi)毖醴磻?yīng)日益加劇，肺炎和干咳在軍營中肆虐，榮赫鵬擔(dān)心，這種情形如果再持續(xù)二到三周，本來就很薄弱的后勤運(yùn)輸線將無法給士兵提供足夠的糧食；另一方面，國會(huì)方面依然在敦促榮赫鵬上校竭盡全力設(shè)法和西藏人談判，這不免給人造成一個(gè)錯(cuò)覺：籌備兩年之久的遠(yuǎn)征軍歷經(jīng)艱險(xiǎn)、翻山越嶺來到西藏并非為了軍事上的征服，而只是外交上的一次小小的嘗試。這一點(diǎn)是上校難以忍受的?！　∫辉率呷?，榮赫鵬上校決定直接和藏軍的首領(lǐng)進(jìn)行交涉。如果藏軍不在五小時(shí)之內(nèi)撤離古魯峽谷，他將不顧來自國內(nèi)的阻撓，給那些沉浸在喇嘛教義中洋洋自得的西藏人以及他們的匹夫之勇以必要的教訓(xùn)?！　s赫鵬上校與藏軍首領(lǐng)拉薩代本的會(huì)談是在古魯峽谷的沙地上舉行的。他們匍匐在一條卡墊上，通過蹩腳翻譯的傳述極為艱難地進(jìn)行了交談。拉薩代本的固執(zhí)和自信使榮赫鵬上校大為惱怒。他堅(jiān)持提出，如果英國人不在近期內(nèi)撤離到亞東以南的山區(qū)，那么“大地會(huì)突然開裂”，“世界將徹底毀滅”。隨后，這位愛國心切的代本對(duì)即將發(fā)生的災(zāi)難作了一番冗長的描述。　　榮赫鵬顯然認(rèn)為自己的自尊心受到了某種傷害。他將翻譯拉到一旁：“告訴那個(gè)西藏人，世界是安拉的，大地是帕夏的，天空是喇嘛的，但所有這一切都必須由英國人來統(tǒng)治?！薄　≌勁芯瓦@樣結(jié)束了。　　……

編輯推薦

　　華東師大作家群現(xiàn)象，是在中國高校里絕無僅有的一種文學(xué)現(xiàn)象。1995年冬，華東師大校友作家叢書《人生韻味》、《閱世戲言》、《尋常情懷》、《煙夢(mèng)往事》、《精神故鄉(xiāng)》等策劃、出版，此為第1輯，前后共8本。　　深厚的人文底蘊(yùn)和校園彌漫的詩性氛圍，使得麗娃河畔作家輩出。華東師大不僅是一校擁有作家最多，更重要的是擁有了一批在中國文學(xué)界有影響的作家！施蟄存、許杰、徐中玉、錢谷融、沙葉新、戴厚英、王智量、魯光、趙麗宏、王小鷹、王曉玉、孫（禺頁）、劉觀德、格非、李洱、徐芳、陳丹燕、周佩紅、戴舫、陳潔等等作家，都曾經(jīng)或正在文學(xué)界產(chǎn)生著令人關(guān)注的影響。如，施蟄存是中國現(xiàn)代心理小說的代表作家；格非，與蘇童、余華等一起成為中國當(dāng)代先鋒小說代表作家之一；戴厚英的長篇小說《人啊，人！》成為新時(shí)期文學(xué)的代表作品；沙葉新《假如我是真的》等話劇作品在社會(huì)上產(chǎn)生過重大反響；魯光的報(bào)告文學(xué)《中國姑娘》在當(dāng)時(shí)，與徐遲的《哥德巴赫猜想》一起成為新時(shí)期報(bào)告文學(xué)的代表作品；劉觀德的《我的財(cái)富在澳洲》與北方的《北京人在紐約》一起，成為留學(xué)生文學(xué)的代表作品　　1995—1996年之交，叢書策劃者阮光頁提煉并命名了后來影響深遠(yuǎn)的“華東師大作家群現(xiàn)象”。1996年春，大型簽名售書活動(dòng)和“華東師大作家群現(xiàn)象研討會(huì)”在華東師大舉行。通過各大新聞傳媒的報(bào)道，特別是東方電視臺(tái)20分鐘的專題片《麗娃河畔走來的作家群》的播出和十年后的重播，“華東師大作家群”的概念廣泛傳播到社會(huì)，在文學(xué)圈、高等院校，以及讀者當(dāng)中產(chǎn)生了重大的反響?！　r(shí)隔十二三年，華東師大作家群叢書第2輯共9本于2009年推出。以“80后”為主體的華東師大作家群叢書第3輯也將進(jìn)入策劃……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    朝云欲寄 PDF格式下載

---