我們在此相遇

內(nèi)容概要

當(dāng)代最有影響力的作家、藝評家、公共知識分子約翰·伯格的自傳性小說；一部記憶之書、死亡之書、愛之書、成長之書，一部深沉無悔的告解?！　]人能比死人更懂得咀嚼活著的滋味。　　在里斯本，約翰遇見自己的母親，坐在一個(gè)公園長椅上，沖他綻出學(xué)生般的天真笑容。她已經(jīng)死去十五年了。　　在克拉科夫的集市，他認(rèn)出了肯，他的“向?qū)А?，他少年時(shí)生命中最重要的人。他們上次相遇，肯六十五歲，而那是四十年前的事情?！　∪绾斡?jì)量，進(jìn)入我們?nèi)松?，究竟有多少生命？　　這本書領(lǐng)我們在生者與死者的相遇中穿越歐洲：從里斯本，到日內(nèi)瓦，到克拉科夫，還有伊斯靈頓、馬德里、波蘭……　　那些看似獨(dú)立的故事，暗自勾連；那些難以安頓的靈魂，終于找到歸屬之所；那些感性可觸的記憶，刺痛了現(xiàn)在。

作者簡介

約翰·伯格
    1926年出生于英國倫敦。
　　1944至1946年在英國軍隊(duì)服役。退役后入切爾西藝術(shù)學(xué)院和倫敦中央藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。
　　1940年代后期，伯格以畫家身份開始其個(gè)人生涯，于倫敦多個(gè)畫廊舉辦展覽。
　　1948年至1955年，他以教授繪畫為業(yè)，并為倫敦著名雜志《新政治家》撰稿，迅速成為英國頗具爭議性的藝術(shù)批評家。
　　1958年，伯格發(fā)表了他的第一部小說《我們時(shí)代的畫家》，講述一個(gè)匈牙利流亡畫家的故事。此書揭露的政治秘聞，以及對繪畫過程細(xì)節(jié)的刻畫，令讀者誤以為這是一部紀(jì)實(shí)作品。迫于“文化自由大會”的壓力，出版商在此書上市一個(gè)月之后便回收入倉庫。之后發(fā)表《克萊夫的腳》和《科克的自由》兩部小說，展示英國都市生活的疏離和憂郁。
　　1962年，伯格離開英國。
　　1972年，他的電視系列片《觀看之道》在BBC播出，同時(shí)出版配套的圖文冊，遂成藝術(shù)批評的經(jīng)典之作。小說G，一部背景設(shè)定于1898年的歐洲的浪漫傳奇，為他贏得了布克獎(jiǎng)及詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)。
　　此一時(shí)期，伯格亦對社會問題頗為關(guān)注，這方面的成果是《幸運(yùn)的人：一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的故事》和《第七人歐洲農(nóng)業(yè)季節(jié)工人》，后者引發(fā)了世界范圍內(nèi)對于農(nóng)業(yè)季節(jié)工人的關(guān)注。也因?yàn)檫@本書的寫作，伯格選擇定居于法國上薩瓦省一個(gè)叫昆西的小村莊。1970年代中期以來，他一直住在那里。后來，伯格與讓·摩爾合作制作了攝影圖文集《另一種講述的方式》，將對攝影理論的探索與對農(nóng)民生活經(jīng)驗(yàn)的記錄結(jié)合在一起。
　　他對單個(gè)藝術(shù)家的研究最富盛名的是《畢加索的成敗》，以及《藝術(shù)與革命》，后者的主角乃是蘇聯(lián)異議雕塑家內(nèi)茲韋斯特尼。
　　在1970年代，伯格與瑞典導(dǎo)演阿蘭·坦納合作了幾部電影。由他編劇或合作編劇的電影包括《蠑螈》、《世界的中央》以及《喬納2000年將滿25歲》。
　　進(jìn)入80年代，伯格創(chuàng)作了“勞動”三部曲，包括《豬玀的大地》、《歐羅巴往事》、《丁香花與旗幟》，展示出歐洲農(nóng)民在今日經(jīng)濟(jì)政治轉(zhuǎn)換過程中所承受的失根狀態(tài)與經(jīng)歷的城市貧困。他新近創(chuàng)作的小說有《婚禮》、《國王：一個(gè)街頭故事》，還有一部半自傳性作品《我們在此相遇》。
　　伯格還撰寫了大量有關(guān)攝影、藝術(shù)、政治與回憶的散文，展示出寬廣的視野和卓越的洞識。這些文章收錄于多部文集，較有影響力者包括《看》、《抵抗的群體》、《約定》、《講故事的人》等。
　　2008年，伯格憑借小說From A to X再次獲得布克獎(jiǎng)提名。

書籍目錄

導(dǎo)讀：西方左翼浪漫精神的真正傳人1　里斯本2　日內(nèi)瓦3　克拉科夫4　死者記憶的水果5　伊斯靈頓6　阿爾克橋7　馬德里8　浚河與清河8　1／2致謝回顧：地志學(xué)書寫與記憶術(shù)

章節(jié)摘錄

　　1里斯本在里斯本某廣場中央，有棵名叫盧西塔尼亞（Lusitanian）的絲柏樹，“盧西塔尼亞”這個(gè)詞的意思是：葡萄牙人。它的枝椏并非朝天空伸展，而是在人力的馴誘下水平向外舒張，舒張成一把巨大、綿密、異常低矮的綠傘。直徑二十米的傘蓋，輕輕松松就將百余人收納進(jìn)它的庇蔭之下。支撐樹枝的金屬架，圍繞著扭絞糾結(jié)的龐大樹干排成一個(gè)個(gè)同心圓。這棵絲柏起碼有兩百歲了。它旁邊立著一塊官方告示牌，上面有一首過路人寫下的詩。我停下腳步，試著辨認(rèn)其中幾行：……我是你鋤頭的柄，是你家屋的門，是你搖籃的木，是你棺材的板……廣場的另一處，一群小雞在蓬亂的草地里覓啄蟲子。幾張桌旁，男人正玩著sueca牌，每個(gè)人仔細(xì)挑選紙牌，然后放在桌上，帶著精明又認(rèn)命的表情。在這兒，贏牌乃是靜靜的愉悅。五月的末尾天氣炎熱，興許有二十八攝氏度。再過一兩個(gè)禮拜，從某種意義上說始于塔古斯河2彼岸的非洲，就會出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)而又清晰可見的距離之內(nèi)。一個(gè)老婦人帶著一把傘寂然不動地坐在一把公園長椅上。是那種引人目光的寂然不動。她這般坐在公園長椅上，打定主意要人注意到她。一個(gè)男子拎著公文包穿越廣場，帶著每天每日往赴約會的神情。然后，一位面容悲傷的女子抱著一只面容悲傷的小狗經(jīng)過，朝自由大道走去。長椅上的老婦人依然維持著她那展示性的寂然不動。那姿勢究竟是擺給誰看呢？就在我喃喃自問時(shí)，突然間，她站起、轉(zhuǎn)身，拄著雨傘，向我走來。遠(yuǎn)未看清她的臉龐時(shí)，我就已經(jīng)認(rèn)出了她的步伐。那是一個(gè)人早已期待到達(dá)、期待坐下來的步伐。那是我的母親。我時(shí)常夢見，我必須打電話到父母的公寓，告訴他們，或請他們轉(zhuǎn)告其他什么人，我要晚點(diǎn)兒到，因?yàn)槲义e(cuò)過了聯(lián)運(yùn)車。我想提醒他們，我不在這個(gè)時(shí)刻我應(yīng)該在的地方。夢中的細(xì)節(jié)每次都不同，但我要告訴他們的主題全都一樣。還有一點(diǎn)也一樣，我總是沒把電話簿帶在身上，而且不管我怎么想，都記不起他們的電話號碼，不管試了幾次，總沒一次是對的。這倒是和夢醒時(shí)的情況相符合，我的確已經(jīng)把那棟公寓的電話給忘了，我父母在那棟公寓住了二十年，對它我也一度稔熟于心。不過，我在夢中也忘了他們早已離開人世。父親二十五年前撒手人寰，母親十年后隨他而去。在廣場上，她挽著我的手臂，像說好似的，我們橫穿街道，慢慢往“水之母”的階梯頂端走去。約翰，有件事情你不該忘記——你已經(jīng)忘記太多事情了。這件事你該牢牢記住：死者不會待在他們埋葬的地方。起一段逝去的悲傷往事。小時(shí)候，她的篤定明確經(jīng)常激怒我（與我們爭辯的內(nèi)容無關(guān)）。因?yàn)?，至少在我眼中，那種篤定明確泄漏出在她虛張聲勢的口氣背后，她是多么的脆弱和猶豫，而我希望她是無堅(jiān)不摧的。于是，舉凡是她用堅(jiān)定無比的口氣談?wù)摰臇|西，我都會一概予以反駁，希望這樣我倆能發(fā)現(xiàn)其他什么東西，我們可以憑借彼此信任而共同質(zhì)疑的東西。但事實(shí)上，我的反擊只會讓她變得更脆弱，然后，我倆就會疲憊無助，陷入永劫與哀慟的漩渦，只能無聲地呼喊天使，求他來拯救我們。但不管怎樣天使也沒有到來。這里至少有只動物可以幫我們，她說，眼睛盯著一個(gè)她以為是一只正在曬太陽的貓的東西，在十個(gè)臺階以下。那不是貓，我說。那是一頂舊皮帽，一頂筒狀的波蘭騎兵帽。就是這樣我才吃素，她說。你很愛吃魚吧！我爭辯道。魚是冷血的。那有什么不同？原則就是原則。約翰啊，生命中的每一件事都是畫線問題，你得自己決定你要把線畫在哪里。你不能幫別人畫那條線。當(dāng)然啦，你可以試試，但不會有用的。遵守別人定下的規(guī)矩可不等于尊重生命。如果你想尊重生命，你就得自己畫那條線。所以時(shí)間不作數(shù)，地方才作數(shù)？我又問了一次。不是任何地方，約翰，是相遇的地方。這世界還留著有軌電車的城市已經(jīng)不多了，對吧？這里，你總能聽到它們的聲音，除了深夜那幾個(gè)小時(shí)。你睡不好嗎？在里斯本市中心，幾乎沒有一條街上聽不到電車的聲音。那是194號電車，沒錯(cuò)吧？每周三我們都會搭這趟車從克羅伊登東去克羅伊登南，然后再搭它回來。我們會先去薩里街（SurreyStreet）的市場買東西，然后走到戴維斯影院，那里有一架電子琴，那人一彈它就會變顏色。那班電車是194號，不是么？我認(rèn)識那個(gè)琴師，她說，我在市場幫他買過芹菜。你還買腰子呢，雖然你吃素。你爸早餐喜歡吃腰子。和利奧波德·布盧姆一樣。別炫學(xué)了！這兒沒人會注意到。你老是想坐在電車的最前面，樓上的。沒錯(cuò)，那是194號。爬樓梯時(shí)你就總是抱怨說：哎喲，我的腿，我可憐的腿！你想坐在樓上的最前面，因?yàn)檫@樣你就可以假裝在開車，而且你想要我看著你開。我喜歡那些角落！里斯本這里的欄桿可是一樣的喔，約翰。你還記得那些火花嗎？在那些該死的下雨天，記得?？赐觌娪昂箝_車感覺最棒了。我從沒見過哪個(gè)人看起來像你那么難受，老是坐在椅子邊兒上。在電車上？在電車上，在電影院也是。你常在電影院里哭，我對她說。你有個(gè)習(xí)慣，老是揩眼角。就像你開電車，一開就剎車！不，你是真哭，大多數(shù)時(shí)候都這樣。我可以跟你說件事嗎？我想你之前注意過圣胡斯塔高塔吧？就是下面那個(gè)。它歸里斯本電車公司所有。塔里面有座升降梯，但那座升降梯真正說來哪兒也不到。它把人載上去，讓他們在平臺上嘹望四周，然后再把他們載下來。那是電車公司的?，F(xiàn)在啊，約翰，電影也可以做同樣的事。電影也可以把你帶上去，然后再帶回原來的地方。這就是人們在電影院里哭泣的原因之一。我本以為——?jiǎng)e以為了！人們在電影院里哭泣的理由，就跟買票進(jìn)去的人數(shù)一樣多。她抿了抿下嘴唇，每次擦完唇膏她也會做這個(gè)動作。在“水之母”階梯上方的一座屋頂上，有個(gè)女人正一邊唱著歌，一邊把床單夾在曬衣繩上。她的聲音憂郁悲傷，她的床單雪白閃亮。我第一次來里斯本時(shí)，母親說，就是乘圣胡斯塔的升降梯下來的。我從沒乘它往上升喔，你明白嗎？我是乘它下來的。我們?nèi)际沁@樣。這就是它建造的目的。它用木頭做襯里，就像鐵路的頭等車廂一樣。我看過我們中有一百個(gè)人乘它。它是為我們建造的。它只能載四十個(gè)人，我說。我們又沒重量。你知道，當(dāng)我踏出升降梯時(shí)看到的第一個(gè)東西是什么嗎？一家數(shù)碼相機(jī)店！她站起身，開始回頭爬上樓梯。不用說，她爬得有點(diǎn)喘，為了讓自己輕松一點(diǎn)，也為了鼓勵(lì)自己，她雙唇間吹出長長的噓聲，嘴唇撅著，像吹口哨似的。她是第一個(gè)教我吹口哨的人。終于，我們到了頂端。我暫時(shí)不打算離開里斯本，她說。我正在等待。她隨即轉(zhuǎn)過身，朝她剛剛坐著的長椅走去，然后，那座廣場變得宛如展示品般寂然不動，這樣寂然不動直到她終于消失。接下來幾天，她始終沒有現(xiàn)身。我在這座城市里四處游逛，觀看、作畫、閱讀、交談。我不是在找她。不過，時(shí)不時(shí)地，我會想起她——通常是因?yàn)槟撤N半隱半現(xiàn)的東西。里斯本這城市和有形世界的關(guān)系，與其他城市都不同。它玩著某種游戲。這座城市的廣場和街道鋪著白色和彩色小石塊組成的各式圖案，仿佛不是道路，而是天花板。城市的墻，不論室內(nèi)戶外，放眼所及，都覆滿了著名的azulejos瓷磚。這些瓷磚訴說著世上各種精彩絕倫的可見事物：吹笛的猴子、采葡萄的女人、祈禱的圣者、大洋里的鯨魚、航行中的十字軍、大教堂的平面圖、飛翔的喜鵲、擁抱的戀人、溫馴的獅子、身披豹紋斑點(diǎn)的莫里亞魚。這座城市的瓷磚，吸引著我們?nèi)プ⒁庵茉獾挠行问澜?，去留心那些可見的事物。然而與此同時(shí)，這些出現(xiàn)在墻面、地板、窗子四圍和階梯下面的裝飾，卻又訴說著一個(gè)不同的、完全相反的故事。它們那易碎的白色釉面、那朝氣蓬勃的色彩，還有黏覆四周的灰泥、不斷重復(fù)的圖案，樁樁件件都強(qiáng)調(diào)了這個(gè)事實(shí)：它們掩蓋著某種東西，不管藏在它們下方或背后的究竟是什么，都可以永遠(yuǎn)地隱藏下去，在它們的掩護(hù)之下，永遠(yuǎn)隱匿不見！當(dāng)我走在街上，看著那些瓷磚，它們就像在玩紙牌似的，蓋住的牌遠(yuǎn)比掀開的多。我在一次又一次的發(fā)牌、一局又一局的牌戲間，行走、攀爬、轉(zhuǎn)身，然后，我記起她玩牌時(shí)的毅力。這城市究竟是建立在幾座山丘之上，對于這個(gè)數(shù)字，始終莫衷一是。有人說七座，就像羅馬一樣。有人不以為然。但無論幾座，這座城市的中心都是建立在一片峭拔險(xiǎn)峻的巖石地上，每隔個(gè)幾百米就要升降起伏。幾百年來，這座城市起伏的街道采用了各種手段來消除這令人暈眩的地形：階梯、圍地、平臺、死巷、衣物晾曬成的簾幕、落地窗、小庭院、扶手欄、百葉窗；每樣?xùn)|西都用來遮陽擋風(fēng)，用來模糊室內(nèi)與戶外的界限。沒有什么能引誘她走進(jìn)距懸崖邊不到五十米的地方。

媒體關(guān)注與評論

　　究竟是地點(diǎn)造就了一段人間的相遇？還是冥冥中早有定數(shù)，要讓某段關(guān)系發(fā)生在一個(gè)地點(diǎn)呢？約翰·伯格在這本書里再次證明了他果然是西方左翼浪漫精神的真正傳人，一手是投入公共領(lǐng)域的鋒銳評論，另一手則是深沉內(nèi)向的虛構(gòu)創(chuàng)作。且看他鋪寫里斯本等七個(gè)地點(diǎn)宛如七座記憶的舞臺，招回他一生中的死者與生者，在上面出入幽明，進(jìn)退不定，展開一出出關(guān)于死亡、親情、愛欲、友誼和啟蒙的哲思戲碼。介乎回憶錄與地方志之間，不知道是小說還是懺悔，《我們在此相遇》是一次傷感而優(yōu)美的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。里頭的智慧，只有深刻嘗過生命苦澀的人才能體會?！何牡牢易鸪绮釔奂s翰·伯格的作品。他為世間真正重要之事寫作，而非隨興所至。在當(dāng)代英語作家中，我奉他為翹楚，自勞倫斯以來，再無人像伯格這般關(guān)注感覺世界，并賦之以良心的緊迫性?！K珊·桑塔格閱讀伯格，會隨時(shí)觸動讀者內(nèi)心極為相似的詫異與經(jīng)驗(yàn)，并使我們的同情心提升為良知?！惖で?/pre>


編輯推薦
　　《我們在此相遇》梁文道導(dǎo)讀，陳丹青，蘇珊·桑塔格推薦。一本精彩絕倫的回憶錄·沉思錄·小說，一段充滿激情、穿越時(shí)空的個(gè)人旅程；像卡爾維諾的《看不見的城市》一樣美麗，美麗到難以歸類。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(58)
勉強(qiáng)可看(424)
一般般(723)
內(nèi)容豐富(3000)
強(qiáng)力推薦(246)


 


    我們在此相遇 PDF格式下載