牛虻

前言

　　這套中文簡體字版“企鵝經(jīng)典”叢書是人民文學(xué)出版社攜手上海九久讀書人與企鵝出版集團的一個合作項目，以企鵝集團授權(quán)使用的“企鵝”商標(biāo)作為叢書標(biāo)識，并采用了企鵝原版圖書的編輯體例與規(guī)范?！捌簌Z經(jīng)典”凡一千三百多種，我們初步遴選的書目有數(shù)百種之多，涵蓋英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯來等多個語種。這雖是一項需要多年努力和積累的功業(yè)，但正如古人所云：不積小流，無以成江海?！　∮砂瑐悺とR思創(chuàng)辦于一九三五年的企鵝出版公司，最初起步于英倫，如今已是一個龐大的跨國集團公司，尤以面向大眾的平裝本經(jīng)典圖書著稱于世。一九四六年以前，英國經(jīng)典圖書的讀者群局限于研究人員，普通讀者根本找不到優(yōu)秀易讀的版本。二戰(zhàn)后，這種局面被企鵝出版公司推出的“企鵝經(jīng)典”叢書所打破。它用現(xiàn)代英語書寫，既通俗又吸引人，裁減了冷僻生澀之詞和外來成語。“高品質(zhì)、平民化”可以說是企鵝創(chuàng)辦之初就奠定的出版方針，這看似簡單的思路中植入了一個大膽的想象，那就是可持續(xù)成長的文化期待。在這套經(jīng)典叢書中，第一種就是荷馬的《奧德賽》，以這樣一部西方文學(xué)源頭之作引領(lǐng)戰(zhàn)后英美社會的閱讀潮流，可謂高瞻遠矚，那個歷經(jīng)磨難重歸家園的故事恰恰印證著世俗生活的傳統(tǒng)理念。　　經(jīng)典之所以謂之經(jīng)典，許多大學(xué)者大作家都有過精辟的定義，時間的檢驗是一個客觀標(biāo)尺，至于其形成機制卻各有說法。經(jīng)典的誕生除作品本身的因素，傳播者（出版者）、讀者和批評者的廣泛參與同樣是經(jīng)典之所以成為經(jīng)典的必要條件。事實上，每一個參與者都可能是一個主體，經(jīng)典的生命延續(xù)也在于每一個接受個體的認同與投入。從企鵝公司最早出版經(jīng)典系列那個年代開始，經(jīng)典就已經(jīng)走出學(xué)者與貴族精英的書齋，進入了大眾視野，成為千千萬萬普通讀者的精神伴侶。在現(xiàn)代社會，經(jīng)典作品絕對不再是小眾沙龍里的寵兒，所有富有生命力的經(jīng)典都存活在大眾閱讀之中，它已是每一代人知識與教養(yǎng)的構(gòu)成元素，成為人們心靈與智慧的培養(yǎng)基。　　處于全球化的當(dāng)今之世，優(yōu)秀的世界文學(xué)作品更有一種特殊的價值承載，那就是提供了跨越不同國度不同文化的理解之途。文學(xué)的審美歸根結(jié)底在于理解和同情，是一種感同身受的體驗與投入。閱讀經(jīng)典也許可以被認為是對文化個性和多樣性的最佳體驗方式，此中的樂趣莫過于感受想象與思維的異質(zhì)性，也即穿越時空閱盡人世的欣悅。換成更理性的說法，正是經(jīng)典作品所涵納的多樣性的文化資源，展示了地球人精神視野的寬廣與深邃。在大工業(yè)和產(chǎn)業(yè)化席卷全球的浪潮中，迪斯尼式的大眾消費文化越來越多地造成了單極化的擬象世界，面對那些鋪天蓋地的電子游戲一類文化產(chǎn)品，人們的確需要從精神上作出反撥，加以制衡，需要一種文化救贖。此時此刻，如果打開一本經(jīng)典，你也許不難找到重歸家園或是重新認識自我的感覺?！　≈形陌妗捌簌Z經(jīng)典”叢書沿襲原版企鵝經(jīng)典的一貫宗旨：首先在選題上精心斟酌，保證所有的書目都是名至實歸的經(jīng)典作品，并具有不同語種和文化區(qū)域的代表性；其次，采用優(yōu)質(zhì)的譯本，譯文務(wù)求貼近作者的語言風(fēng)格，盡可能忠實地再現(xiàn)原著的內(nèi)容與品質(zhì)；另外，每一種書都附有專家撰寫的導(dǎo)讀文字，以及必要的注釋，希望這對于幫助讀者更好地理解作品會有一定作用?？傊?，我們給自己設(shè)定了一個絕對不低的標(biāo)準，期望用自己的努力將讀者引入莊重而溫馨的文化殿堂?！　￡P(guān)于經(jīng)典，一位業(yè)已邁人當(dāng)今經(jīng)典之列的大作家，有這樣一個簡單而生動的說法——“經(jīng)典”的另一層意思是：擱在書架上以備一千次、一百萬次被人取下?！被蛟S你可以驕傲地補充說，那本讓自己從書架上頻繁取下的經(jīng)典，正是我們這套叢書中的某一種?！　∪嗣裎膶W(xué)出版社鳊輯部　　上海九久讀書人文化實業(yè)有限公司　　2011年4月

內(nèi)容概要

　　意大利青年亞瑟，出身于富商家庭，但成年后毅然投身革命。由于疏忽，他在懺悔中泄漏了機密，導(dǎo)致戰(zhàn)友被捕，令青梅竹馬的女友婕瑪誤會，并痛苦地發(fā)現(xiàn)自己竟然是崇拜已久的蒙塔內(nèi)利神父的私生子。這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中。他一錘打碎了心愛的耶穌蒙難像，以示與教會決裂，然后偽裝了自殺的現(xiàn)場，只身流亡到南美洲。在度過了地獄般的十三年漂泊生活后，無論是外表還是內(nèi)心都發(fā)生了驚人變化的亞瑟化名“牛虻”，回到了意大利，成為一個堅定的革命者。他和戰(zhàn)友們積極準備著起義，在一次偷運軍火的行動中被敵人突然包圍，牛虻掩護其他人突圍，自己卻因為蒙塔內(nèi)利的突然出現(xiàn)而不幸被捕。面對前來探望的蒙塔內(nèi)利，牛虻動情地訴說了他的悲慘經(jīng)歷，企圖打動蒙塔內(nèi)利，要他在上帝（宗教）與兒子（革命）之間做出抉擇。但他們誰都不能放棄自己的信仰。最終，蒙塔內(nèi)利在牛虻的死刑判決書上簽了字，自己也心痛而死。就義前，牛虻給婕瑪寫了一封信，告訴她自己是亞瑟?！杜ｒ怠肥且槐窘?jīng)典的外國文學(xué)。

作者簡介

　　艾捷爾·麗蓮·伏尼契（Ethel Lilian Voynich 1864-1960），1864年生于愛爾蘭科克市，1960年7月27日死于紐約。　　伏尼契原姓蒲爾，父親喬治·薄爾是個數(shù)學(xué)家。她早年喪父，隨母由愛爾蘭遷居倫敦。1882年，她得到親友的一筆遺贈，只身前往德國求學(xué)；1885年畢業(yè)于柏林音樂學(xué)院；其間還曾在柏林大學(xué)聽講斯拉夫?qū)W課程?！　》崞踹€創(chuàng)作了其他一些作品。其中有小說《杰克·雷蒙》（1901），帶有自傳性質(zhì)的小說《奧利芙·雷瑟姆》（1904），敘述“牛虻”離家出走后13年的經(jīng)歷的小說《中斷了的友誼》（1910）。這些小說都憤怒地揭發(fā)了教會中某些人的丑惡面貌?！　》崞跬砟赀w居美國紐約，蘇聯(lián)文學(xué)界人士曾到她紐約的寓所訪問，并為她放映根據(jù)小說《牛虻》改編的電影。1960年，女作家伏尼契死于紐約寓所。

書籍目錄

第一部第二部第三部尾聲《牛虻》講的是革命故事？

章節(jié)摘錄

　　在比薩神學(xué)院的圖書館里，亞瑟正坐在那里翻閱一堆布道手稿。這是六月里一個炎熱的傍晚，為了風(fēng)涼一些，窗戶全都大開著，但百葉窗只開了一半。院長蒙塔內(nèi)利神父暫時擱下手中的筆，慈祥地看了一眼那個正俯身翻閱手稿的烏發(fā)青年?！　　斑€是找不到吧，親愛的？沒關(guān)系的，那篇東西我得重寫。也許它已經(jīng)給我撕掉了，我讓你白忙活了這么長時間。”　　蒙塔內(nèi)利嗓門不高，但音色渾厚，字正腔圓，使他說起話來平添了幾分特殊的魅力。這是天才演說家的嗓音，其聲舒抑，可以隨心所欲。他跟亞瑟說話時，語氣中總是不乏一股愛意?！　　安唬窀?，我一定要找到它；我肯定您是把它放在這兒了。重寫是絕對寫不出一樣的東西的。”　　蒙塔內(nèi)利不再說什么，繼續(xù)往下寫。窗外有一只困乏的金龜子發(fā)出令人昏昏欲睡的嗡嗡聲；大街上傳來水果小販悠長而又憂傷的叫賣聲：“草莓?。〔葺?！”　　“《論麻風(fēng)病的康復(fù)》，在這兒呢?！眮喩┻^房間時的步態(tài)很優(yōu)雅，不過這樣的步態(tài)曾經(jīng)惹得家人很惱火。他身材瘦削，塊頭不大，不像三十年代中產(chǎn)階級的英國青年，倒像個十六世紀意大利繪畫中的人物。從長長的眉毛、漂亮的嘴巴到小巧的手和腳，他身上的每一處都是精雕細琢的，俊秀無比。如果他靜靜地坐著，可能會被人當(dāng)成一個女扮男裝的漂亮姑娘；可是他一旦動作起來，競又是那么輕盈敏捷，就像一只沒有利爪、溫順馴服的美洲豹。　　“真的找到了？亞瑟，沒有你，我怎么辦哪？我總是這么丟三落四的。這會兒我不想寫了。到外面的花園去吧，我來幫你做功課。你什么地方不太明白？”　　他們走進靜謐、幽暗的修道院花園。神學(xué)院這幾幢房子原本是一座古老的多明我會修道院。兩百年前，這個四方形的庭院雖然甚為整潔．但卻缺乏生氣。當(dāng)年由那道筆直的黃楊綠籬隔開的地方，長著一叢叢修剪得很短的迷迭香和薰衣草。那些曾經(jīng)侍弄這些花木的白袍修士如今均已作古，被人遺忘，但在這個恬靜的仲夏夜晚，這些花草卻依然香氣四溢，不過已經(jīng)沒有人再把它們的花當(dāng)草藥采集了。石板小徑的縫隙里長著一簇簇野芹菜和耬斗菜，庭院中間那口井已陷入蕨類和景天的重重包圍。玫瑰無拘無束地胡亂生長，由根部抽出的蔓生枝條耷拉在小徑上；在黃楊樹籬的邊緣，大朵殷紅的罌粟花正在盛開；在蓬亂的雜草中，高高的毛地黃佝僂地立著；無人打理、已不結(jié)果的老葡萄藤從一棵被冷落的歐楂樹的樹枝上垂下來，長滿葉子的葡萄藤在緩慢地、無精打采地搖曳。　　庭院的角上有棵碩大無朋、夏季開花的木蘭，高聳挺拔、枝繁葉茂，樹上開滿了乳白色的花朵。靠樹干有一張粗糙的木長凳；蒙塔內(nèi)利在長凳上坐下。亞瑟正在大學(xué)攻讀哲學(xué)。由于在書上遇到一些困難，就來請“神父”指點迷津。雖然他并不是修道院的學(xué)員，可是在他眼里，蒙塔內(nèi)利就是一部百科全書?！　∧且欢挝淖种械膯栴}解決之后，亞瑟說：“如果您沒有什么事要我做，那我現(xiàn)在就回去了?！薄　　拔医裉觳幌朐俟ぷ髁?，如果你有時間，我想讓你多待—會兒。”　　“哦，好的！”他身體向后靠在樹干上，抬起頭來，透過幽暗中的枝葉，看見平靜的夜空中第一批閃爍的繁星。他那黑色睫毛下邊長著一雙湛藍的眼睛，顯得朦朧而又神秘。這是他母親的康沃爾人的基因遺傳。蒙塔內(nèi)利轉(zhuǎn)過頭去，這樣他就可以不看這雙眼睛了?！　　澳愫孟裢鄣?，親愛的?！彼f?！　　拔乙矝]辦法?！眮喩穆曇糁型赋隽似v。神父立刻就注意到了?！　　澳阏娌辉撨@么早就上大學(xué)；要照顧病人，還要熬夜，把你累壞了。我應(yīng)當(dāng)堅持讓你先好好休息，然后再離開里窩那①?！薄　　芭?，那有什么用呢，神父？母親過世以后，我在那個家里很痛苦，沒法再待下去了。朱莉婭會把我逼瘋的！”　　朱莉婭是他那個同父異母大哥的妻子，攪得他不得安生。　　“我真不該表達那樣的愿望，讓你和你的家人住在一起，”蒙塔內(nèi)利輕聲說，“我相信這對你來說可能是非常糟糕的事情。我真希望你當(dāng)時能接受你那位英國醫(yī)生朋友的邀請；如果你能在他家住上一個月，現(xiàn)在可能就精力充沛地學(xué)習(xí)了?！薄　　安?，神父，我真的不能答應(yīng)！沃倫夫婦為人很好，心地善良，但是他們不理解；所以他們?yōu)槲腋械诫y過——我可以從他們的臉上看出來——接下來他們就會安慰我，說起我母親。當(dāng)然，婕瑪不會；她從來就知道什么不該說，我們還是小孩子的時候就這樣；但是其他人會說的。不僅如此……”　　“那還有什么呢，我的孩子？”　　亞瑟從低垂的毛地黃枝條上拽下幾朵花，心不在焉地把它們捏在手里。　　“那座小城也讓我受不了，”他遲疑了一下之后說，“那里有我小時候她給我買玩具的商店，還有在她沒有完全病倒之前我經(jīng)常帶她去散步的海灘。無論我走到哪里，都有同樣的感覺；每個賣花的女孩都會拿著一束束鮮花要賣給我，好像我現(xiàn)在還要買似的！還有那個小教堂的庭院——我必須離開；看見那個地方我就難受……”　　他突然不說話，把毛地黃的鐘狀花瓣撕成碎片，然后坐下來。一陣長長的、尷尬的沉默之后，他抬起頭看了看，心想神父為什么不說話呢。木蘭樹下的光線越來越暗，一切都變得暗淡而又朦朧，但那點光線足以使他看見蒙塔內(nèi)利死灰般的蒼白面孔。他低著頭，右手緊緊抓住長凳的邊緣。亞瑟把目光移向別處，不禁感到一種敬畏與好奇。他覺得自己好像不知不覺地踏上了一片圣潔的土地?！　　拔业纳系垩剑　彼尖獾?，“在他身邊我是何等的渺小與自私?。〖幢阄业臒谰褪撬臒?，他也不可能比我的感受更深嘛?！薄　∵@時候蒙塔內(nèi)利抬起頭向四周看了看?！拔也粫破饶慊厝サ?；無論如何，現(xiàn)在不會，”他以非常親切的語氣說，“但是你必須答應(yīng)我，今年暑假開始后，要徹底地好好休息。我想你最好立刻去休假，離開里窩那地區(qū)。我不能讓你的健康每況愈下。”　　“神父，神學(xué)院放假之后，您到哪里去？”　　“像往常一樣，我將帶學(xué)生們?nèi)ド嚼?，負?zé)把他們安頓下來。不過到八月中旬，副院長就結(jié)束休假回來了。那時候我將去阿爾卑斯山，換個環(huán)境。你愿意和我一起去嗎？我可以帶你去進行長途登山，你會對阿爾卑斯山的苔蘚類和地衣類植物感興趣的。不過，單獨和我在一起，你也許會感無聊吧？”　　……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    牛虻 PDF格式下載

---