妹娃要過(guò)河

前言

　　小說(shuō)家有兩種，一種是水性的小說(shuō)家，一種是土性的小說(shuō)家。水性的小說(shuō)家善感善變，雖然常常讓人覺得意外，但要達(dá)到高明的境界，非有過(guò)人的才華，不能至也；而土性的小說(shuō)家則像一棵樹，牢牢地扎根在一個(gè)地方，風(fēng)吹不搖，雨打不動(dòng)——他們畢其一生就寫自己熟悉的那些生活，寫法或許會(huì)有所不同，但基本的主題則大體相近，所表達(dá)的情緒與所塑造的人物，也大體相同，例如，?？思{的故事和人物大都來(lái)自郵票大小的約克納帕塔法，哈代的充滿陰郁的情緒和悲劇感的文學(xué)敘事則很少離開威塞克斯，沈從文的小說(shuō)雖然彌漫著水的氣息，但他本質(zhì)上卻是一個(gè)執(zhí)著的土性小說(shuō)家，因?yàn)?，他的幾乎所有作品都表現(xiàn)著“野人懷土”故國(guó)之思，都與湘西有著“小草戀山”般的精神維系?！　膶懽鞣绞胶蛯懽鲬B(tài)度的角度看，當(dāng)代小說(shuō)寫作至少存在這樣兩種類型：一種是有根據(jù)的寫作，一種是無(wú)根據(jù)的寫作。前一種無(wú)論是在題材內(nèi)容，還是敘述方式，都顯示出一種穩(wěn)定不變的特點(diǎn)，例如柳青、路遙、陳忠實(shí)、史鐵生、諶容和阿城的寫作；后一種在內(nèi)容和風(fēng)格上，則顯得游移無(wú)定——它什么題材都能寫，什么潮流都要趕。對(duì)前一種類型的小說(shuō)家來(lái)講，如果體驗(yàn)資源寫完了，他寧愿不寫，也不“滿口胡柴”地胡編亂造，率爾操觚；后一種類型的小說(shuō)家卻什么都敢寫，寫得再糟再爛，他也不怕，而且每出一部小說(shuō)，他都要發(fā)一通議論，都要聲明他的新作不僅“新”，而且比自己以前的小說(shuō)都要“好”。有根據(jù)的寫作，因?yàn)闈B透了作家自己的人生經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)榘袑?shí)的生活內(nèi)容，所以能夠感人至深，也經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，相反，無(wú)根據(jù)的寫作雖然常常成為新聞關(guān)注的熱點(diǎn)和批評(píng)家追捧的對(duì)象，但是，因其品質(zhì)上的浮薄和內(nèi)容上的空洞，只能成為一時(shí)的話題，最終卻不過(guò)是一堆不成樣子的話語(yǔ)碎片，什么東西也留不下來(lái)?！　∮懈鶕?jù)的小說(shuō)寫作，本質(zhì)上是一種追憶和還鄉(xiāng)。對(duì)大多數(shù)人來(lái)講，窮陰殺節(jié)，急景凋年，前塵影事多被雨打風(fēng)吹去，當(dāng)時(shí)便已惘然，遑論來(lái)日追憶。然而，小說(shuō)家卻有著超強(qiáng)的記憶能力和還原能力，憑著這樣的能力，他可以打撈童年的深刻記憶，重述被歲月之塵蒙蓋的依稀往事——這就使自己的寫作有了穩(wěn)定的根基。葉梅的寫作就屬于這種有根據(jù)的寫作。她的小說(shuō)大都是關(guān)于原鄉(xiāng)的敘事。就數(shù)量來(lái)看，她的作品或許并不算很多，但卻包蘊(yùn)著豐厚的人生經(jīng)驗(yàn)和文化內(nèi)容，顯示出別致的形態(tài)和成熟的風(fēng)貌。在她的筆下，龍船寨寧?kù)o而美麗，仿佛一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境；龍船河則日夜奔流，濤聲不斷，仿佛一首無(wú)盡的歌謠?！　∽鳛橐粋€(gè)土性的小說(shuō)家，葉梅的目光幾乎從來(lái)就沒有離開過(guò)她所熟悉的大巴山。她的幾乎所有作品的敘事焦點(diǎn)，都集中在大山里的土家人身上。在中篇小說(shuō)《山上有個(gè)洞》中，葉梅揭示了土司之間的權(quán)力斗爭(zhēng)，寫出了土司制度的變革和終結(jié)，寫出了新一代土家人生活方式的巨大變化；《最后的土司》則敘寫的是“外鄉(xiāng)人”與“土家人”的文化沖突與和解，細(xì)致而生動(dòng)地描寫了土家人的文化習(xí)慣和情感生活；《撒憂的龍船河》的故事則憂傷而沉重，包含著強(qiáng)烈的情感沖突和尖銳的道德主題?！　∪~梅的小說(shuō)展示了一個(gè)奇異的世界。它遙遠(yuǎn)而神秘，充滿山鬼的氣息，正像作者在《青云衣》里所寫的那樣：“山的幽靈，忽大忽小，忽隱忽現(xiàn)的。一會(huì)兒是風(fēng)，帶著呼呼的叫聲掠過(guò)山頭；一會(huì)兒可能藏匿在滿山遍野的白霧中，化做一只小小的狐貍，嗖地從霧中穿過(guò)；更多的時(shí)候，它沉睡在大山的深處，就像這些深埋地底的猙獰巨石，一動(dòng)也不動(dòng)?！薄　∮腥苏f(shuō)我在寫地域，三峽地域；有人說(shuō)我在寫女人，三峽女人……?；仡櫸业膶懽?，果然大都如此。無(wú)論走到哪里，無(wú)論眼前的情景如何迥異，總舍不去那一幅幅圖畫：巴山楚水間的人兒，那些美麗壯健或粗糙蒼老的女人，那些與渾身汗腥或剛強(qiáng)或狡黠的男人相守相角逐的辛苦的女人，那些心懷夢(mèng)想?yún)s如風(fēng)而去或頑強(qiáng)如草代代延續(xù)的女人……　　其實(shí)我在別處也讀到她們，在神秘的香格里拉，在蒼茫的青藏高原，在黃沙漫天的大漠，在江南的水井，還在身背行囊遠(yuǎn)渡大洋的人群里，不時(shí)讀到她們。回眸一笑在我的夢(mèng)中，深切得拉動(dòng)著我的心，這些女人，這些青春的妹娃，這些即將衰老的身影，這些眼含熱淚卻沒有功夫擦拭的女人?！　∠＠?克林頓說(shuō)：“在我們頭上，已經(jīng)將第50位女性送入了太空。我們也有可能將一位女性送入白宮?！爆F(xiàn)今這個(gè)時(shí)代，雖然還是以男性話語(yǔ)為中心，但女性已經(jīng)有了更多的命運(yùn)自覺。要知道，女人是如何地纏綿于對(duì)美的向往，那美的具象是多樣的:可能是對(duì)一個(gè)男人，她深愛著終生都不想改變，她將生命的意義都融入其間；也有可能是一條通往遠(yuǎn)方的路，她癡癡地看了一千遍一萬(wàn)遍，想像著路的延伸，想像著每一個(gè)沒去過(guò)的地方；還有可能是她的孩子，她要用割草或替人做保姆的錢供孩子上學(xué)、壯實(shí)地長(zhǎng)大成人……，她向往的美太多,而她的力量又那樣單薄,在急切的渴望和期待之中,因此有了世界傳唱的龍船調(diào)：“妹娃要過(guò)河，哪個(gè)來(lái)推我？”　　在河的彼岸，星空閃爍的彼岸有著女人的希望，雖然河水深淺不一，有著不可知的風(fēng)起云涌，但過(guò)河——是一件多么誘惑女人的事情啊?！　∈澜缬辛伺说囊饬x不僅在于生命的繁衍，女人天性的和平包容，巨大力量地平衡著世間許多不平的事物；女人過(guò)河的欲望鼓舞男人們不僅要抖擻精神來(lái)推波助瀾，更要不斷翻山越嶺，尋找以至征服新的河流；有了女人的暗示和陪伴，過(guò)河對(duì)男人來(lái)說(shuō)，又是一件多么富有挑戰(zhàn)意味的事情啊。　　這些要過(guò)河的女人，閃動(dòng)在我的小說(shuō)里，她們是《最后的土司》中的伍娘，《花樹花樹》中的昭女、瑛女，《撒憂的龍船河》中的蓮玉、巴茶，《青云衣》中的妲兒，《五月飛蛾》中的二妹、桃子、桔子、安安，還有鄉(xiāng)姑李玉霞……，她們從遠(yuǎn)處走到今天，對(duì)命運(yùn)改變的期許，對(duì)渡過(guò)河流的心馳神往，女人骨子里的堅(jiān)韌與無(wú)奈，浪漫與現(xiàn)實(shí)，溫情與倔強(qiáng)，使她們?cè)诓煌瑲q月里卻有著相似的夢(mèng)想，又因?yàn)樾愿竦牟町惗呦虿煌穆窂?，那載著她們的一只只船兒各自漂流。我凝望著她們，猶如看著我自己的電影?！　「兄x為本書作序的著名評(píng)論家李建軍，其實(shí)我與他并不是十分熟絡(luò)，但多次在不同場(chǎng)合聽到讀到建軍的文學(xué)評(píng)論，感受到在一種浮躁虛假的氛圍中難能可貴的獨(dú)立和真誠(chéng)，我有心聽取他的批評(píng)，因此請(qǐng)之為序。感謝作家出版社的諸位朋友，在特別要彰顯人文精神的今天，在社長(zhǎng)何建明不以簡(jiǎn)單趨從市場(chǎng)，而要“出好書”的主張下，才有了這本“純文學(xué)”味道居多的小說(shuō)集出版的機(jī)遇。美麗的女編輯李明宇從開始讀到這部小說(shuō)就給了我很大的鼓勵(lì)，她明亮的眼睛里充溢著的興奮讓我體味到文學(xué)傳遞的溫暖；為了書名，我與明宇之間曾做過(guò)反復(fù)有趣的探討，助我思考了許多文學(xué)之外的問(wèn)題。我真誠(chéng)地謝謝明宇，謝謝所有為此書的出版付出勞動(dòng)的朋友?！　《易钜o的，還是勞動(dòng)，繼續(xù)勞動(dòng)。

內(nèi)容概要

　　作為一個(gè)土性的小說(shuō)家，葉梅的目光幾乎從來(lái)就沒有離開過(guò)她所熟悉的大巴山。她的幾乎所有作品的敘事焦點(diǎn)，都集中在大山里的土家人身上。在中篇小說(shuō)《山上有個(gè)洞》中，葉梅揭示了土司之間的權(quán)力斗爭(zhēng)，寫出了土司制度的變革和終結(jié)，寫出了新一代土家人生活方式的巨大變化；《最后的土司》則敘寫的是“外鄉(xiāng)人”與“土家人”的文化沖突與和解，細(xì)致而生動(dòng)地描寫了土家人的文化習(xí)慣和情感生活；《撒憂的龍船河》的故事則憂傷而沉重，包含著強(qiáng)烈的情感沖突和尖銳的道德主題?！　∪~梅的小說(shuō)展示了一個(gè)奇異的世界。它遙遠(yuǎn)而神秘，充滿山鬼的氣息。

作者簡(jiǎn)介

　　葉梅，土家族，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、《民族文學(xué)》雜志主編。從事文學(xué)創(chuàng)作多年，有多篇小說(shuō)經(jīng)轉(zhuǎn)載、翻譯、改編和獲獎(jiǎng)?！　∪~梅的小說(shuō)展示了一個(gè)奇異的世界，它遙遠(yuǎn)而神秘，充滿山鬼的氣息，同時(shí)包蘊(yùn)著豐厚的人生經(jīng)驗(yàn)和文化內(nèi)容，顯示出別致的形態(tài)和成熟的風(fēng)貌?！　∷男≌f(shuō)無(wú)疑具有女性的親切感，她筆下的人物，尤其是女性人物，大都敢愛敢恨，敢做敢為，具有堅(jiān)韌、倔強(qiáng)的性格特征，甚至充滿異乎尋常的傳奇色彩。

書籍目錄

若有人兮山之阿花樹花樹撒憂的龍船河山上有個(gè)洞五月飛蛾鄉(xiāng)姑李玉霞的婚事青云衣最后的土司妹娃為什么要過(guò)河

章節(jié)摘錄

　　花樹花樹　　昭女生下來(lái)不哭，被拍紅了的身體吲執(zhí)地縮成一團(tuán)，直到巖屋里的公雞雄赳赳高亢地叫起，血紅太陽(yáng)從巖尖上濕漉漉地探出身子，萬(wàn)丈光華鋪天蓋地而來(lái)，昭女才突然哭出哇的一聲?！　↓埓奈讕燅隙p眼緊閉，去上天請(qǐng)出七仙女。一縷香魂人體，核桃殼似的覃老二頓時(shí)婀娜多姿，沙啞聲音也如清晨翠鳥婉轉(zhuǎn)，飄飄然往前行走。耳聽得嬰兒啼哭，田家老太急切問(wèn)道：“看見了嗎？看見我孫女的花樹了嗎？”　　七姑娘凝神聚氣，閃動(dòng)明眸，在那云蒸霞蔚之中終于找到靈魂聚居的拗花山。只見滿山遍野春來(lái)冬去，千萬(wàn)種花兒是那千萬(wàn)個(gè)人兒的命運(yùn)，姹紫嫣紅繁茂凋零各異。七姑娘看準(zhǔn)田家老太新添孫女的命樹，一樹骨嘟嘟雪白小花，瑩湛透明。正待仔細(xì)，眼前突地紅光灼灼，格外伸出一枝嬌嫩的粉紅花兒來(lái)，耀眼得緊。七姑娘失聲叫道：“又是一棵？”　　其時(shí)，半死的婦人跨在碩大的木盆上，軟軟身子好歹由男人扶持著，喉嚨里斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出慘痛含混的呻吟，赤裸的肚子高低滾動(dòng)，分明還有一個(gè)靈性在里面踢蹬。接生婆大汗淋漓，拿來(lái)下河的棒槌，死活在婦人肚子上搟動(dòng)。瑛女終于耐不住汪洋黑暗的窒息，伸展拳腳沖出陰門，一頭栽進(jìn)血水翻騰的木盆里，婦人一聲長(zhǎng)嚎再也動(dòng)彈不起?！　∑吖媚镙p移蓮步，長(zhǎng)裙搖曳，飄飄然回天而去。覃老二一個(gè)跟頭栽倒在地上，口吐白沫長(zhǎng)睡不醒，紅日西沉才被太喚醒過(guò)來(lái)，啞聲問(wèn)田家老太：“七姑娘看你家孫女命相如何？”只見太站在堂屋神龕前，一手抱著昭女，一手抱著瑛女，臉沉沉的，搖頭不語(yǔ)。　　一　　昭女瑛女的爹頂著潮乎乎的細(xì)雨，把女人埋上了山，圓鼓鼓的墳包前栽了兩棵樹。一株李樹，一株桃樹?！　≌雅L(zhǎng)得不如瑛女好看，這是顯而易見的。瑛女圓圓臉，折子很深的雙眼皮眼睛，活潑地流著光，愛嘻嘻地笑，露出兩個(gè)嫵媚俏皮的酒窩和雪白的牙，人見人愛。姐妹倆走在一起的時(shí)候，人們總朝瑛女看，摸瑛女桃紅的臉蛋，嘴里嘖嘖的，昭女常常受到小小的冷落?！　≌雅皇且粡埰匠５哪?，沒有雙眼皮和酒窩，眼睛長(zhǎng)長(zhǎng)的，露出一種讓寨子人驚訝的深思。“這女子，心里裝事呢?！比藗兠雅哪樀?，回頭總這樣說(shuō)昭女。昭女稍大些，不愿意再同瑛女走在一起，聽別人對(duì)妹妹的夸贊。瑛女瘋笑著在寨子里追逐嬉戲的時(shí)候，昭女兀自躲在昏暗廂房里看書。書只是課本，爛熟的故事，從課文里跳出來(lái)，在昭女腦子里如趕場(chǎng)天的人來(lái)來(lái)去去，一遍又一遍。瑛女念完小學(xué)就不讀書了，情愿背著背簍去扯豬草，在田埂上尋紅紅的刺莓，去河灣里摸魚兒，而昭女卻默默地拎著燒紅薯走幾十里路到鎮(zhèn)上讀中學(xué)。漫長(zhǎng)的嚴(yán)寒浸透了殘破的墻壁，雙手凍得像胡蘿卜。太蹣跚地拄著棍到鎮(zhèn)上賣雞蛋稱鹽，太嚴(yán)厲的眼神在瑟瑟發(fā)抖的昭女身上柔和了，說(shuō)瑛女在火塘邊上栽瞌睡呢，你也回去吧昭女，女子讀書橫豎是沒有用的。昭女伏在太僵硬的膝上，嗅出一股陳年腌菜的酸味，太整天在家里翻腌菜壇子。昭女打了個(gè)冷噤，昭女緩緩地?fù)u頭。太嘆息：“這女子，生下來(lái)就倔。”　　后來(lái)的一個(gè)春天，太明顯地老了，只要有太陽(yáng)，就坐在階檐下打瞌睡，或者把昭女和瑛女招攏來(lái)，細(xì)細(xì)地看，很欣慰很有心事?！芭剑碧f(shuō)，“女大不中留。有人上門說(shuō)親呢。”給昭女瑛女說(shuō)親的人牽著線來(lái)，田家屋場(chǎng)的大門前長(zhǎng)不起青苔。太比較滿意的是住在鎮(zhèn)上的一個(gè)外地后生，做裁縫的劉平娃。手藝人，人精明個(gè)子又不高不低的，早些時(shí)候送過(guò)幾套衣服來(lái)，有紅格呢西裝黑嗶嘰褲子，針腳打得細(xì)密整齊，一行行，螞蟻排隊(duì)似的，叫太看了踏實(shí)。太說(shuō)，這后生是過(guò)日子的人。太的眼睛在瑛女臉上逡巡，瑛女吐了一顆橘籽，說(shuō)：“太，你莫朝我看，要說(shuō)人家先從姐姐開始?！碧睦涎塾植粍?dòng)聲色地朝昭女看?！　≌雅⒌刈诖喝盏年?yáng)光下，臉色略略有些蒼白。龍船寨四周是黑黝黝的高山，太陽(yáng)在山脊梁上跳躍，映照著一塊塊青翠的麥苗和金黃的油菜花，爹在往麥田里挑稀糞，扁擔(dān)咯吱咯吱，爹薄薄的藍(lán)布褂子沁出一片濕。太說(shuō)：“昭女，你高中也讀了，回家也快兩年了，姑娘家，該辦自己的事了?！薄　≌雅c(diǎn)點(diǎn)頭．將臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一字一字地說(shuō)：“太，我這就去找村長(zhǎng)?！薄　√茉尞悾罢掖彘L(zhǎng)干什么？”瑛女說(shuō)：“村小差一個(gè)民辦教師，昭女說(shuō)她合適?！碧珱]想到，垂下老眼閉目沉思了一陣，陽(yáng)光往密密的皺紋里增添些東西。太說(shuō)：　　“昭女，你是知道的，田家的人有骨氣。”　　昭女說(shuō)：“我知道的。”　　太又說(shuō)：“田家的人從來(lái)不興低三下四地求人?！薄　　拔也磺笕耍??！闭雅钏际鞈]地說(shuō)，“我只是要求一件我應(yīng)該得到的東西?！薄　≌侵形鐣r(shí)分，種田的人倦怠地往炊煙繚繞的屋里走。昭女說(shuō)我這就去了。太瞇縫眼睛看昭女單薄的身影不緊不慢地沿著亮晃晃的油菜花走去，兩手輕輕地?cái)[，越來(lái)越小。太打了個(gè)噸，當(dāng)種田人吃完飯又陸續(xù)下田的時(shí)候，太看見田埂上昭女一步一步走過(guò)來(lái)，白底碎花襯衫繃得緊緊的，鼻尖上一層細(xì)密汗珠，腮上布滿雜亂的紅暈。太就明白了，撐著身子喊瑛女給昭女倒杯茶來(lái)。　　“日子不是過(guò)不去的，昭女，心不要太強(qiáng)?！碧f(shuō)?！　　拔颐魈烊ユ?zhèn)上?！闭雅涟押拐f(shuō)?！　　叭ユ?zhèn)上？”　　“去鎮(zhèn)上找鄉(xiāng)長(zhǎng)。”昭女說(shuō)?！　　班l(xiāng)長(zhǎng)是輕易找的么？”爹擱下稀糞挑子，教訓(xùn)昭女。　　上旬逢五，爹帶著昭女瑛女去鎮(zhèn)上趕場(chǎng)，像頭帕上插了兩朵花，逗引得一路目光。爹浸泡在贊羨的目光里，莊嚴(yán)地背著手，不歇腳地走。很湊巧的，剛走到鎮(zhèn)子的石板街口，就聽到七嘴八舌的有人喊鄉(xiāng)長(zhǎng)，熙熙攘攘的人流往兩邊分開，讓出一條道來(lái)。爹定住腳，蜷在屁股后頭的手唰地一松，軟軟地垂在褲子兩側(cè)，口里也叫了一聲鄉(xiāng)長(zhǎng)。鄉(xiāng)長(zhǎng)背著兩手，雞公啄米似的打量街兩旁的地?cái)?，唔唔地答?yīng)，腳步淡淡地往前踱去。昭女那是頭次看見鄉(xiāng)長(zhǎng)，見是三十出頭年紀(jì)，穿一身深黃制服，頭發(fā)梳得很齊整，一綹綹兩邊倒，顯出一條青白的頭皮，醒目的更在瘦條臉上，文縐縐地?cái)R一副眼鏡，像教書先生。爹過(guò)后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著鄉(xiāng)長(zhǎng)的背影，感嘆道：“這個(gè)朱國(guó)才呀！”　　爹在背后同龍船寨的人一樣，不管鄉(xiāng)長(zhǎng)叫鄉(xiāng)長(zhǎng)而叫朱國(guó)才，口氣里有親昵的贊許。爹說(shuō)朱國(guó)才是個(gè)人物，家里從前很造孽的，四弟兄都只知道死做，唯獨(dú)朱國(guó)才聰明，能讀書，就長(zhǎng)成個(gè)人物，管七八千號(hào)人，了得的？　　“七八千人。你說(shuō)你……”　　“爹，你莫說(shuō)了，我橫豎是要去一去的?！闭雅f(shuō)。　　太嘆了口氣?！　＄首〗愕募绨颍雅樕虾侵鵁釟?，“我陪你去?！薄　〉诙?，就真的去了，幾十里小路一溜煙就到了。鄉(xiāng)政府是一棟土墻黑瓦的兩層樓，像個(gè)土黃面孔的男人毫無(wú)表情地蹲在鎮(zhèn)后一座小山坡上，居高臨下冷漠地俯瞰著小鎮(zhèn)。昭女和瑛女汗溽溽走進(jìn)小樓，一股辛辣的味道撲鼻而來(lái)，昏暗的過(guò)道里堆滿了黑色塑料袋裝的碳銨化肥，一個(gè)人喊開會(huì)了開會(huì)了，就有人從走廊兩側(cè)的房間里三三兩兩鉆出來(lái)，拿著筆記本和茶杯往樓上走。鄉(xiāng)長(zhǎng)朱國(guó)才在樓道上一閃而過(guò)，面孔繃緊。昭女大起膽子喊了一聲鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)頭也沒回?！　≌雅f(shuō)：“瑛女，你說(shuō)鄉(xiāng)長(zhǎng)聽見了嗎？”瑛女歪著腦袋看墻上花花綠綠的計(jì)劃生育宣傳畫，說(shuō)：“興許沒聽見，你聲音像蚊子哼?！闭雅f(shuō)：“你瞎說(shuō)，我大起嗓子喊的。”瑛女嘻嘻地笑。過(guò)了一刻，樓上踢沓的腳步聲安靜下來(lái)，聽見鄉(xiāng)長(zhǎng)開始說(shuō)話，緩緩的不甚清晰，但覺出抑揚(yáng)頓挫，像龍船河的水，穩(wěn)穩(wěn)地往前流?！　＄牭貌荒蜔f(shuō)：“腳都站酸了，昭女。我們到鎮(zhèn)上逛逛再來(lái)。”昭女猶豫了一下，說(shuō)：“不呢，若是他們馬上就散了呢？”　　姐妹倆就走到樓前的場(chǎng)壩里，擇塊石頭坐下來(lái)看腳下的小鎮(zhèn)，精致得像一盆景。鎮(zhèn)子在山凹里，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條街，鋪著青石板，傳說(shuō)是雍正皇帝時(shí)候石匠從西山上打來(lái)的石板，磨得油光水滑明鏡一般，下雨不沾泥天晴不留灰。石橋街兩邊排滿密密的板壁屋，有可拆可裝的大扇子門的柜臺(tái)，做各種生意。趕場(chǎng)天，十里八里的人沿著一條條彎彎曲曲的小路會(huì)集到鎮(zhèn)上來(lái)，一條街塞得滿滿的，像蜂箅子上密麻的蜂蠕動(dòng)不停。有賣雞蛋臘肉烤煙的鄉(xiāng)下人，也有開柜臺(tái)賣百貨煙酒服裝的坐地戶。滿街長(zhǎng)短不齊的背簍隨了人游走，用草繩拴著的豬兒羊兒，委委屈屈地跟在人身后，像受了損害仍然要保持尊嚴(yán)的拿固定薪水的干部?！　＄畯暮砂锓鰩讉€(gè)核桃，忙活了一陣，半天在場(chǎng)壩里找到一塊拳頭大的石頭，小心翼翼地砸了，吹去殼，一瓣一瓣扒出仁來(lái)吃，說(shuō)：“昭女，這要等到什么時(shí)候去呀？”　　昭女說(shuō)：“反正是要出來(lái)的?！薄　＄f(shuō)：“其實(shí)當(dāng)老師也沒什么意思，一個(gè)月才掙幾十塊錢，天天受管制，還不如鎮(zhèn)上做生意的。你看那棟小洋樓，那是我們從前同學(xué)菊子家里的。她爹做生意，才兩年，發(fā)了大財(cái)。”瑛女手指著鎮(zhèn)口一棟鋼筋水泥帶陽(yáng)臺(tái)的三層樓，白粉墻綠塑料瓦，比四鄰的板壁屋高出大半截，像一個(gè)穿李寧牌運(yùn)動(dòng)服的明星趾高氣揚(yáng)地站在黑壓壓的球迷中間。瑛女說(shuō)：“菊子家里什么都有?！薄　≌雅豢月暎瑐?cè)耳聽樓上有了動(dòng)靜，好些人咳嗽說(shuō)話，腳步紛亂地往下走。昭女霍地站起來(lái)，迎到樓梯那里，眼睜睜看一個(gè)個(gè)干部面孔從眼前過(guò)去。又等了一會(huì)兒，還不見鄉(xiāng)長(zhǎng)，昭女吸吸氣，招呼瑛女疾步登上樓，在樓道盡頭煙霧彌漫的會(huì)議室里，終于看到了鄉(xiāng)長(zhǎng)。鄉(xiāng)長(zhǎng)朱國(guó)才孤零零地留在主席臺(tái)上，身子仰靠著，腿蹺起來(lái)放平在前面一張椅子上，半合著眼，臉瘦瘦的?！　≌雅h(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一聲鄉(xiāng)長(zhǎng)。鄉(xiāng)長(zhǎng)驚了一下，收了雙腿，眼睛找著人，嘴里茫然地答應(yīng)著。昭女拉著瑛女上前走了幾步，說(shuō)：“鄉(xiāng)長(zhǎng)?！薄　∴l(xiāng)長(zhǎng)板著臉說(shuō)：“做什么？”　　昭女說(shuō)：“我有件事找鄉(xiāng)長(zhǎng)?！薄　∴l(xiāng)長(zhǎng)垂著眼皮站起來(lái)，拿桌上的罐頭杯子，那里面有半杯剩茶，說(shuō)：“你們婦女有事先找一找周婦聯(lián)，就在樓下，我這里事多?！薄　≌雅f(shuō)：“鄉(xiāng)長(zhǎng)，你聽我說(shuō)說(shuō)。”　　鄉(xiāng)長(zhǎng)往外走，“我馬上又要開會(huì)，你們?nèi)フ抑軏D聯(lián)，好不好？”　　鄉(xiāng)長(zhǎng)朱國(guó)才也不容回答，腳步不停地往樓下去了。昭女怔怔地看著他的背影，眼里不知不覺涌出淚水來(lái)。瑛女忿忿地拉扯昭女往外走，“回去回去，這種東西當(dāng)什么鄉(xiāng)長(zhǎng)？”　　那天的晚霞如火一樣燦爛，滿山的燈籠樹也開了紅花，一叢叢像跳動(dòng)的火焰，從綠得發(fā)黑的樹林中冒出來(lái)，滿目的熱烈。小路像蜘蛛的腿，從鎮(zhèn)上伸展開去，一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)了。昭女木訥地隨著瑛女走出小鎮(zhèn)，卻突然說(shuō)：“瑛女，我們轉(zhuǎn)去吧？”　　瑛女愣了一刻，發(fā)作起來(lái)，“你還要去找鄉(xiāng)長(zhǎng)？你去你去我是不去的?！薄　≌雅谑仟?dú)自往鄉(xiāng)政府走去。瑛女恨得臉通紅，一跺腳也轉(zhuǎn)身跑開了。昭女到鄉(xiāng)政府樓前的青石前冷冷地坐下，暮色漸漸飄來(lái)，樓上一陣喧嘩，又一陣喧嘩。鐘聲單調(diào)地響，在小鎮(zhèn)上空回旋，不知是學(xué)校還是鄉(xiāng)政府食堂，似乎有來(lái)來(lái)往往的人從昭女跟前走過(guò)，昭女一動(dòng)不動(dòng)地扭著身子端坐著，凝視遠(yuǎn)方越來(lái)越濃黑的山巒，像一尊石頭刻的雕像。月亮毛茸茸地升起來(lái)，蛋黃顏色，遙遠(yuǎn)得使人心里安靜。很久很久，一陣腳步聲由遠(yuǎn)而近，停在昭女身后。

編輯推薦

　　《妹娃要過(guò)河》收錄了作者幾篇中短篇小說(shuō)， 葉梅的小說(shuō)展示了一個(gè)奇異的世界。它遙遠(yuǎn)而神秘，充滿山鬼的氣息。　　小說(shuō)家有著超強(qiáng)的記憶能力和還原能力，憑著這樣的能力，可以打撈童年的深刻記憶，重述被歲月之塵蒙蓋的依稀往事——這就使自己的寫作有了穩(wěn)定的根基。葉梅的寫作就屬于這種有根據(jù)的寫作。她的小說(shuō)大都是關(guān)于原鄉(xiāng)的敘事。就數(shù)量來(lái)看，她的作品或許并不算很多，但卻包蘊(yùn)著豐厚的人生經(jīng)驗(yàn)和文化內(nèi)容，顯示出別致的形態(tài)和成熟的風(fēng)貌。在她的筆下，龍船寨寧?kù)o而美麗，仿佛一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境；龍船河則日夜奔流，濤聲不斷，仿佛一首無(wú)盡的歌謠。在河的彼岸，星空閃爍的彼岸，有著女人的希望，雖然河水深淺不一，有著不可知的風(fēng)起云涌，但過(guò)河——是一件多么誘惑女人的事情。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    妹娃要過(guò)河 PDF格式下載

---