雷蒙德·卡佛

前言

我們永遠(yuǎn)不可能知道自己想要什么，因為，一個人的人生只有一次，我們既不能拿它與前世對比，也無法在來世使它臻于完美。    ——雷蒙德·卡佛著《我打電話的地方》的卷首引語，引自米蘭·昆德拉著《不能承受的生命之輕》    幾乎沒有哪位美國短篇小說家像雷蒙德·卡佛在20世紀(jì)80年代那樣受到贊譽。由于他那簡約而口語化的文體暗示著某種虛幻和神秘的東西，評論界稱他為極簡主義小說之父。作家和文學(xué)教師崇拜并模仿他的風(fēng)格。讀者喜愛他所寫的關(guān)于貧困勞動者生活的冷峻故事，這些故事常常是妙趣橫生的，有時是超然物外的。他描寫了他們的拮據(jù)、酗酒、痛苦的婚姻和叛逆的子女；描寫了因運氣不好或疏忽而非故意造成的無法表達的內(nèi)心危機?？ǚ鹗煜つ莻€領(lǐng)域，因為他一生的大部分時間都是在其中度過的。    卡佛的生活經(jīng)歷幫助他成就了文學(xué)事業(yè)，但是他也為此付出了高昂的代價。    當(dāng)卡佛收到他的第一部短篇小說集《請你安靜些，好嗎？》的校樣時，他和他的中學(xué)教師妻子剛剛通過一個聯(lián)邦破產(chǎn)法庭擺脫了他們的債務(wù)。當(dāng)卡佛坐在加州庫比蒂諾自己家的餐桌前修改這份校樣時，他喝著伏特加。    1976年3月，《請你安靜些，好嗎？》出版后的某一天，卡佛的兩位朋友一大早趕到他的家里。他們不是前來祝賀這本書將要獲得國家圖書獎的提名，而是前來開車送他和他的妻子去縣法院出庭。他被指控為獲取失業(yè)救濟金而說謊。他們一行動身時，瑪麗安·卡佛從桌子上的一堆書里拿了一本亮白色的書。這本書是獻給她的，是他們19年婚姻結(jié)出的果實。她將會向法官出示這本書，作為她的丈夫還是一個有前途的男人的證據(jù)。她希望能夠使他免遭牢獄之災(zāi)。她要說明，他是沒有實現(xiàn)的夢想和酗酒的受害者。    實際上，《請你安靜些，好嗎？》是標(biāo)志著卡佛的文學(xué)生涯走上正軌的一本書。當(dāng)時38歲的卡佛已經(jīng)開始在文學(xué)期刊上發(fā)表作品，還在《先生》雜志上發(fā)表過兩篇小說，但是，這第一本書卻姍姍來遲。    它來得幾乎太遲了。    酒精控制卡佛生活的時間比他愿意承認(rèn)的還要長。對加州政府說謊不是卡佛沉淪于酗酒的后期所犯過的最嚴(yán)重的錯誤。他后來寫道，他和瑪麗安“奉為神明的所有東西、所有精神生活的價值[已經(jīng)]土崩瓦解”。    當(dāng)卡佛在一家診所——他正是在這家診所戒了酒——的休息室里經(jīng)歷了一次酒精的戒斷反應(yīng)之后，他的命運女神走近了他。一名醫(yī)生當(dāng)時告訴卡佛，再次酗酒將會給他造成無法救治的腦損傷；他的第一本書有可能成為最后一本。不顧醫(yī)生的嚴(yán)重警告，卡佛繼續(xù)酗酒、戒酒，在故態(tài)復(fù)萌中又度過了兩年。當(dāng)他的酗酒越來越厲害時，他愈發(fā)千方百計地向除家人和好友以外的所有人隱瞞他的問題的嚴(yán)重性。家人和好友憂心忡忡，但是他們無法左右他。    不過，卡佛最終還是改變了自己的生活，在一長串令人失望的美國酗酒作家中成為少有的例外之一。他最終自己作出了戒酒的決定。最后一次喝酒的那一天是他獲得新生的生日，成為下一個十年的起點，他把這十年稱作“肉汁”——使普通飯食更好吃的調(diào)味汁。    在他清醒的11年間，卡佛作出過改變工作和環(huán)境的困難決定。他喜歡不期而遇的獎賞、愛慕和自由。當(dāng)他在1988年去世時，他的短篇小說集《我打電話的地方》——《紐約時報》將其列為20世紀(jì)后期最受歡迎的書籍之一——才剛面世不久；他剛剛花費五年時間完成了他的第三部詩集?？ǚ鸬淖髌芬?2種文字出版，倫敦《泰晤士報》稱他為“美國的契訶夫”。他是一位全職作家，受到新聞界的贊譽，以作品的版稅和美國文學(xué)藝術(shù)學(xué)院所提供的一筆豐厚的五年津貼為生。    最終，卡佛是以他所安然度過的一切以及他相信比他本人更有生命力的作品來衡量自己的成就的。盡管如此，他不是一位圣人，而且缺乏必要的自制力——他仍然是一個神經(jīng)質(zhì)、易著迷、惹人喜愛的孩子氣的男人，同時吸煙成癮、依賴大麻。而他則把自己最后幾年的多產(chǎn)歸功于不再酗酒：“我曾經(jīng)戒了酒，比起我生命中的任何事情，我更為此感到自豪?！?   卡佛喜歡說他過著兩種生活，有時還說存在著壞人雷和好人雷兩個人，以其對小說人物所持的迷茫而富于同情心的超然目光審視自己。當(dāng)然，他是過著一種生活的一個人。壞人雷和好人雷集于一身，比他想象中的一分為二更為復(fù)雜、更有人性。    當(dāng)卡佛選擇米蘭·昆德拉的一句話——昆德拉說的是，一個人不可能知道自己“想要什么”，也不可能在一生中使自己臻于完美——作為他最后一部短篇小說集的卷首引語時，他承認(rèn)了自己的一生具有不可改變的唯一性。當(dāng)卡佛不再酗酒時，他變成了一個更加自信而且更加幸運的人，但卻沒有變成另外一個人。在康復(fù)的過程中，他接受了自己，并對自己取得的成就感到驚奇。決意專注于寫作仍然是他真正的人生方向。

內(nèi)容概要

　　作為20世紀(jì)后半期美國最有影響力的短篇小說家，卡佛艱難而傳奇的一生使得他的寫作真正具有嘔心瀝血的色彩——他前半生充滿苦難與失望；晚年文學(xué)聲名漸高，卻罹患肺癌，50歲便英年早逝?？ǚ鸪錾碡毧啵淖髌芬仓铝τ诒憩F(xiàn)普通人被生活打得遍體鱗傷后的孤獨與沉默，多年來深受文學(xué)讀者追捧，被譽為美國的契訶夫?！　∵@本傳記的作者卡蘿爾·斯克萊尼卡（Carol Sklenicka）懷著對卡佛深切的敬意和同情，耗時十年，做了大量的研究工作，閱讀了卡佛所有的作品，并走訪了數(shù)百位與卡佛有關(guān)的人士，其中包括卡佛的家人，全面記述了卡佛的成長歷程，為我們提供了許多非常珍貴的研究作家的史料。此外，斯克萊尼卡還在傳記中解密并分析了大量卡佛小說的創(chuàng)作背景及主要意旨，讀來令人大開眼界，甚至能夠改變讀者原本對于某些卡佛經(jīng)典短篇小說的習(xí)慣性理解。這其中最有價值的莫過于對卡佛寫作歷史的記述，及其寫作歷程中與編輯之間錯綜復(fù)雜而又不甚愉快的關(guān)系，這些都對卡佛的作品產(chǎn)生了深刻影響，必定有助于讀者了解到一個更加完整的雷蒙德·卡佛——他的一生以及他的創(chuàng)作。

作者簡介

作者：(美國)卡蘿爾?斯克萊尼卡 譯者：戴大洪 李興中卡蘿爾?斯克萊尼卡，20世紀(jì)60年代在加利福尼亞長大。在圣路易斯奧比斯波學(xué)院畢業(yè)之后，任教于奧克斯納德市一所高級中學(xué)，后在華盛頓大學(xué)獲得碩士學(xué)位，在那里，她曾師從美國當(dāng)代著名文學(xué)家納奧米?拉博維茨、斯坦利。埃爾金和霍華德?內(nèi)梅羅夫。曾發(fā)表多篇小說、散文和評論。

書籍目錄

序言第一部分 起步第一章 小雷蒙德第二章 亞基馬谷第三章 職業(yè)第四章 香煙，啤酒，爵士樂第五章 愛得瘋狂第六章 狂怒的季節(jié)第七章 他和她的故事第八章 中西部的雅典第二部分 探索第九章 磨礪第十章 真跑了這么多英里嗎？第十一章 運氣第十二章 在特拉維夫讀馬克·吐溫第十三章 60年代末第十四章 紐約的一位朋友第三部分 成功與不滿第十五章 發(fā)表在《先生》雜志上的一篇小說第十六章 幻想的自由第十七章 令人震驚和詫異的時期第十八章 沉淪第十九章 《請你安靜些，好嗎？》第四部分 恢復(fù)健康第二十章 成名與無家可歸第二十一章清醒第二十二章分居第二十三章重新開始第二十四章《我們談?wù)搻矍闀r所談?wù)摰摹档诙逭隆都で椤返谖宀糠?巨大成功第二十六章《大教堂》第二十七章《水流與水流交匯的地方》第二十八章《佛青色》第二十九章《我打電話的地方》第三十章《通往瀑布的新路》尾聲致謝及資料來源雷蒙德·卡佛的作品照片來源索引譯后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：插圖：雷蒙德·卡佛的祖輩連續(xù)幾代人都在為生存而奮斗。根據(jù)其家譜兩方面的血統(tǒng)，他的祖先是在18世紀(jì)后期開始來到北美的所謂蘇格蘭一愛爾蘭移民（迫使愛爾蘭北部的凱爾特人背井離鄉(xiāng)的低地蘇格蘭人和北方英格蘭人）的后裔。這些移民是“貧窮而自尊”的農(nóng)民和工人，他們橫渡大西洋主要是為了改善物質(zhì)生活。雖然許多人具有與其加爾文教派和循道宗教派的信仰聯(lián)系在一起的堅強毅力，但是他們?nèi)狈σ郧暗囊泼袼Q的宗教或政治理想。6在美國，卡佛一家（還有卡佛家族其他分支的成員）一度跟隨他們的親戚，沿著一系列移民的路線，向東南部、最南部以及西部生活費用低廉的地區(qū)不斷遷徙。當(dāng)C.R.的曾祖父艾布拉姆·卡佛在1860年患腦膜炎去世時，他的家族正值家境富裕時期，擁有黑人奴隸以及阿肯色州薩林河以東的幾百英畝棉田。艾布拉姆的長子霍齊亞是個務(wù)實的人，在家族傳說中以“叛徒”著稱：他最初加入了南方聯(lián)盟軍隊并負(fù)傷，在看到南方將要失敗時，又加入了聯(lián)邦軍隊。通過與鄰近農(nóng)場主的女兒結(jié)婚，霍齊亞增加了他所擁有的土地。但是，當(dāng)他的第九個孩子弗蘭克-C.R.的父親——還是一名少年時，這個家庭在1893年的經(jīng)濟大蕭條期間失去了他們的所有土地?？ǚ鹨患页蔀榈柁r(nóng)和木材廠的雇工，在阿肯色州州內(nèi)從一處耕作地遷往另一處。由于美國的大部分可耕種土地當(dāng)時已經(jīng)各歸其主，所以，去更遙遠(yuǎn)的西部定居不再是一種選擇。1903年，弗蘭克·卡佛與瑪麗·格林結(jié)婚，他們的第一個孩子弗雷德·愛德華也在同一年出生了。維奧莉特·拉馮達接著出生，而C.R.則姍姍來遲，比弗雷德晚出生了十年。當(dāng)以棉花為基礎(chǔ)的阿肯色經(jīng)濟在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之際徹底崩潰時，這一家人陷入了更嚴(yán)重的貧困中。即使是在困難時期，這個家庭食用的肉類和蔬菜仍然有增無減，足夠他們吃的。

后記

本書根據(jù)美國斯克里布納(Scribner)出版公司2009年11月第一版精裝本Raymond Carver: A Writer's Life譯出。    翻譯本書對我來說實屬偶然。我更愿意翻譯那些文筆生動、內(nèi)容豐富、記述人類歷史重要時刻的著作，就像我曾經(jīng)翻譯過的威廉·夏伊勒著《第三共和國的崩潰》，所以，當(dāng)止庵兄推薦我翻譯本書時，我頗感躊躇。我雖讀過一些雷蒙德·卡佛的小說，但是對于與他相關(guān)的那個時期的美國社會和美國文學(xué)所知不多，更沒想到他的最新傳記竟是這么一部巨著。然而，正是因為想要深入了解這位在短篇小說領(lǐng)域堪與海明威媲美甚至可能后來居上的作家的生平創(chuàng)作以及20世紀(jì)60至80年代的美國文學(xué)史，我還是用了大約一年半的時間把這部卡佛傳記翻譯了出來。    本書內(nèi)容涉及當(dāng)代美國社會生活及各種習(xí)俗，包括許多俚語、俗語和大量“舊詞新意”，對于我這個從未去過美國的人來說難度頗大，因此，我邀請美國中華盛頓大學(xué)(Central Washington University，US)英語系終身教授李興中博士合作。興中兄在美國生活二十余年，長期從事英語教學(xué)，目前全家定居華盛頓州，住所距卡佛故鄉(xiāng)亞基馬咫尺之遙。由于興中兄的參與，使上述問題得到妥善解決。    關(guān)于翻譯，我曾給止庵兄寫信說：“漢譯工作須具備兩種能力，一是理解外語的能力，一是漢語表達的能力。前者又分為通曉外語語法和熟悉外語詞匯兩方面，其中通曉外語語法是根本，因為不通曉外語的語法，就不可能理解原著的含義。相比起來，雖然不熟悉詞匯也難以理解原著的含義，但好在這方面還有詞典可以幫忙，只要你肯下工夫查找；而且無論熟悉詞匯與否，多翻詞典對于理解原著的含義肯定大有幫助，因為某個詞匯未必只是人們所熟知的那幾個字面含義。翻譯最終是把原著從內(nèi)容到形式盡量準(zhǔn)確地用漢語表達出來，只有具備一定的漢語表達能力和足夠的漢語詞匯量，才能使譯文‘成文’，而不只是將外語詞匯一一對應(yīng)地用漢字排列出來?？梢哉f，理解外語的能力只關(guān)乎譯文的‘信’，而漢語表達的能力則關(guān)乎譯文的‘信、達、雅’?！蔽乙源俗鳛樽约鹤g書的宗旨，雖然力不能至，但是心向往之。    正是本著這一宗旨，本書沒有簡單襲用某些現(xiàn)成譯法，例如卡佛作品的譯名。中學(xué)畢業(yè)之后，卡佛報名參加了好萊塢的帕爾默寫作學(xué)院所開設(shè)的函授課程，該課程的教材談到，“在一篇好的短篇小說中，讀者被放在小說主角的位置上(the reader is planted into the shoes of the main character)，分擔(dān)他的痛苦和憂傷，理解他的想法，感受他那激動人心的經(jīng)歷的震顫，為他所處的困境而擔(dān)憂，與他一起享受成功的快樂”(見本書第47頁)?？ǚ饘戇^一篇與作家和寫作有關(guān)的小說“Put Yourself in My Shoes”，結(jié)合上述教材內(nèi)容，本書將這篇小說譯為《把你放在我的位置上》。    在加州奇科州立學(xué)院，卡佛師從著名作家約翰·加德納學(xué)習(xí)寫作?？ǚ鸹貞浾f，當(dāng)時，加德納“宣稱，他認(rèn)為我們這些人不具備成為作家的素質(zhì)——因為他看不到我們中的任何人具有必要的激情(fire)?！?見本書第81頁)?？ǚ鸷髞韺戇^一篇隨筆“Fires”，其中紀(jì)念加德納的內(nèi)容提到此事，因此本書將這篇隨筆及同名作品集譯為《激情》。    成名之后，卡佛重訪出生地俄勒岡州的克拉茨卡尼，“面對故鄉(xiāng)的景色，他肯定感覺到，像那些流入哥倫比亞河的泉水、山澗、溪流、河川一樣，滋養(yǎng)他這個人和他的作品的各種不同的源泉正在‘交匯’(coming together)”(見本書第553頁)?？磥恚诳ǚ鸬脑娮鳌癢here Water Comes Together with OtherWater”中，“water”(水)包括了泉水、山澗、溪流、河川等各種水流，本書將這首詩及同名詩集譯為《水流與水流交匯的地方》。    卡佛早年曾因經(jīng)濟拮據(jù)被討賬人(Collectors)追討債務(wù)(見本書第356頁等多處)，他根據(jù)這種經(jīng)歷創(chuàng)作了小說“Collectors”，因此本書將這篇小說譯為《討賬者》。    類似情況還有理查德·耶茨所著Revolutionary Road。根據(jù)我們已經(jīng)看到的原作，現(xiàn)有的譯名《革命之路》文不對題，本書將其譯為《革命者路》。凡此種種，不一一贅述。    話說回來，本書傳主姓氏Carver按標(biāo)準(zhǔn)譯法應(yīng)當(dāng)譯為“卡弗”，但是，考慮到“卡佛”這一譯名現(xiàn)已約定俗成而且不涉正誤，故本書仍予沿用。其他人名則完全依據(jù)商務(wù)印書館版《英語姓名譯名手冊》譯出。    本書包含一些有關(guān)酗酒、肺癌的醫(yī)學(xué)問題，洛陽第五人民醫(yī)院的趙憲平兄給予了專業(yè)指導(dǎo)；陳瀟瀟君也對本書翻譯多有幫助；責(zé)任編輯李昶女士工作細(xì)致認(rèn)真，在此一并致以謝意。    戴大洪    2011年11月于北京

媒體關(guān)注與評論

雷蒙德?卡佛的小說和詩歌至今仍然迸發(fā)著耀眼的生命力，而卡蘿爾?斯克漿尼卡的傳記，讓卜佛在我們的眼前愈發(fā)鮮活起來。這是一部非凡的杰作，立論嚴(yán)謹(jǐn)而深入，絕非泛泛道來。我早已熟讀卡佛，然而現(xiàn)在我比任何時候都更了解他了。　　——卡佛摯友、詩人理查德?科爾特斯?戴如果說卡佛的小說以他一貫直率、簡潔的語言，讓我們更深入地了解到生活中的美好與苦難，那么這部傳記以同樣的方式，讓我們深入了解了這些作品背后的作家?？ㄌ}爾?斯克萊尼卡對佛的研究可謂巨細(xì)靡遺，她忠實地記錄了卡佛顛沛流離的一生，成就了一部引人入勝的著作。從此，無論我們何時談?wù)撈鹂ǚ疬@個人，都無法避免這部里程碑式的著作帶給我們的影響?！　　≌f家本杰明?珀西

編輯推薦

《雷蒙德?卡佛:一位作家的一生》：他沒寫過一部長篇小說，卻被視為20世紀(jì)后半葉美國最重要的小說家，村上春樹視他為最有價值的老師和最偉大的文學(xué)同道，蘇童曾經(jīng)說過“我對這種喝酒喝死的人，天生有一種愛”雷蒙德?卡佛——一個在中國文學(xué)青年間口口相傳的名字。《紐約時報》2009年十大好書，梁文道《開卷八分鐘》傾情推薦，斯克萊尼卡傾十年之心血，精研卡佛所有原作，走訪近百位相關(guān)人物，以最翔實的第一手材料，打造迄今為止最權(quán)威的卡佛傳記，揭秘鮮為人知的創(chuàng)作內(nèi)幕，公開雷蒙德?卡佛背后的震撼真相。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    雷蒙德·卡佛 PDF格式下載

---