1973年的彈子球

前言

　　村上或“我”在找什么？　　村上春樹(shù)有個(gè)“青春三部曲”，《且聽(tīng)風(fēng)吟》率先，《尋羊冒險(xiǎn)記》殿后，這部《1973年的彈子球》居中(以下稱《球》)?！肚颉穼?xiě)于1980年，和前一年的《且聽(tīng)風(fēng)吟》一樣，都是開(kāi)酒吧期問(wèn)半夜趴在廚房餐桌上寫(xiě)的，每晚吭哧吭哧寫(xiě)一兩個(gè)小時(shí)，同時(shí)也是除《挪威的森林》外唯一有直子出現(xiàn)的長(zhǎng)篇。寫(xiě)《且聽(tīng)風(fēng)吟》，大體是由于心血來(lái)潮，還沒(méi)有創(chuàng)作自覺(jué)；但寫(xiě)《球》的時(shí)候，則已明顯意識(shí)到自己想寫(xiě)的東西，即有了創(chuàng)作主題，有了創(chuàng)作自覺(jué)。　　村上后來(lái)在《球》收入作品全集時(shí)寫(xiě)的后記中這樣回顧道：　　這部作品夾在處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》和第三部長(zhǎng)篇《尋羊冒險(xiǎn)記》之間，感覺(jué)上總好像有些模糊(至少我是這樣感覺(jué)的)，但這里首次出現(xiàn)了在我以后小說(shuō)中展開(kāi)的種種要素。在總體上它固然和《且聽(tīng)風(fēng)吟》同樣未能走出習(xí)作階段，不過(guò)我自己對(duì)這部小說(shuō)還是有些偏愛(ài)的。在這部作品中，我第一次得以將自己的情思聚斂于一個(gè)對(duì)象，那就是虛擬的彈子球機(jī)。主人公“我”外出尋找那臺(tái)游戲機(jī)。這樣的構(gòu)思或結(jié)構(gòu)同我的心情一拍即合?！　∵@部作品也是一邊開(kāi)店一邊寫(xiě)的。和寫(xiě)《且聽(tīng)風(fēng)吟》時(shí)一樣，都是半夜伏在廚房桌子上寫(xiě)的。全然沒(méi)有寫(xiě)得辛苦的記憶，越寫(xiě)越想寫(xiě)。和寫(xiě)《且聽(tīng)風(fēng)吟》那時(shí)不同，感覺(jué)上寫(xiě)得十分順暢。一個(gè)命題(在結(jié)果上的命題)在此得到釋放——因?yàn)橐呀?jīng)寫(xiě)得無(wú)需命題了。隨著命題的淡出，自發(fā)性情節(jié)(story)開(kāi)始支配我的腦袋，小說(shuō)開(kāi)始自立、開(kāi)始獨(dú)立行走。我已經(jīng)知道該做什么了。當(dāng)然，知道做不到的地方也許許多多?？墒怯幸环N讓人心里溫暖(heart warming)的樂(lè)觀情緒——文學(xué)新手是需要這個(gè)的——在它的支撐下，我順順利利寫(xiě)完了這部小說(shuō)。小說(shuō)本身的力量那樣的東西開(kāi)始破殼而出。那里有一種實(shí)實(shí)在在的手感?！　《?，這是我半夜在廚房餐桌上寫(xiě)的最后一部長(zhǎng)篇。此后我徹底改變了生活，走上全職專業(yè)作家的道路。在這個(gè)意義上，我對(duì)最初這兩部小說(shuō)懷有深切的個(gè)人摯愛(ài)。這兩本書(shū)里沁有我種種樣樣的回憶。有的愉快，有的則不太愿意想起。收入全集之際，大部分短篇都多少有所改動(dòng)，但這兩部原封未動(dòng)。一來(lái)一旦動(dòng)起來(lái)就沒(méi)完，二來(lái)也不想動(dòng)，不想動(dòng)的心情要更強(qiáng)些——前面也寫(xiě)了——我認(rèn)為這兩部作品的成立是同某種不完美性互為表里的。讀者朋友或許也有所不滿，但希望理解我——這就是我，我只能是這樣的我。(《村上春樹(shù)全作品·創(chuàng)作談》，講談社，1990年)　　如果說(shuō)，村上在《且聽(tīng)風(fēng)吟》中把自己的情思、意念、體驗(yàn)和思考之網(wǎng)任其自然地、消費(fèi)f生地散向四周，在《球》中則漸漸收攏起來(lái)，而將其集中拋向或“聚斂于”彈子球機(jī)這一對(duì)象——“我已經(jīng)知道該做什么了”。也就是說(shuō)，創(chuàng)作開(kāi)始由不自覺(jué)向自覺(jué)過(guò)渡，由無(wú)主題向有主題過(guò)渡。那么，其作品的主題或自覺(jué)旨趣是什么呢？就是尋找！　　村上在1985年接受川本三郎的特別采訪(《文學(xué)界》1985年8月號(hào))和1991年在《文學(xué)界》增刊號(hào)“村上春樹(shù)BO()K”中以《我這十年》為題撰文當(dāng)中兩次提到尋找，說(shuō)自《球》開(kāi)始出現(xiàn)尋找什么這一模式(pattern)，尋找是《球》的著眼點(diǎn)，明確表示以尋找什么為中心是受到了雷蒙德·錢德勒(Raimond Chandler)的影響?！板X德勒的菲力浦·馬洛為尋找某條線索見(jiàn)一個(gè)人，往下再見(jiàn)一個(gè)人——我的確如法炮制來(lái)著，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g錢德勒。結(jié)果一發(fā)不可遏止，見(jiàn)此人之后，往下去哪里自然水到渠成?！薄　∑鋵?shí)，尋找是很尋常的行為模式。小時(shí)候找媽媽，上學(xué)后找老師，長(zhǎng)大了找對(duì)象，畢業(yè)后找工作找房子找車子找票子找門路……應(yīng)該說(shuō)，人的一生就是尋找的一生。在文學(xué)世界中，尋找也是最初的形態(tài)和模式。但村上筆下的尋找——方式也好目標(biāo)也好結(jié)果也好——大多不具有通常意義上的現(xiàn)實(shí)性和必要性，基本與生計(jì)無(wú)關(guān)。比如在《球》中，一開(kāi)始是找狗。不是自家走失的狗也不是朋友委托的狗，而是火車站月臺(tái)上的狗——直子一次提起小鎮(zhèn)車站月臺(tái)上總有狗從這頭走到那頭，于是“我”來(lái)了興致，無(wú)論如何都想找那條狗?！盀榇宋姨炅撕?，扎上半年沒(méi)扎的領(lǐng)帶，換上科爾多瓦新皮鞋”。當(dāng)然，尋找內(nèi)容主要還是找彈子球機(jī)。三年前“我”上大學(xué)時(shí)曾迷上彈子球游戲：“我真正陷入彈子球這個(gè)可詛咒的世界是在1970年冬天。那半年感覺(jué)上我好像是在黑洞中度過(guò)的。我在草原正中挖一個(gè)大小同自身尺寸相適的洞，整個(gè)人鉆進(jìn)洞去，塞起耳朵不聽(tīng)任何聲響，什么都引不起我半點(diǎn)興致?！薄拔摇蓖娴煤芎?，“是我唯一能懷有自豪的領(lǐng)域”。后來(lái)“我”不再玩了，常去的娛樂(lè)中心突然倒閉了，自己玩的那臺(tái)名叫“宇宙飛船”的彈子球機(jī)隨之去向不明。于是“我”在1973年的某一天忽有所感，決心去找那臺(tái)彈子球機(jī)，找彈子球機(jī)上的“她”：　　某一天有什么俘獲我們的心。無(wú)所謂什么，什么都可以。玫瑰花蕾、丟失的帽子、兒時(shí)中意的毛巾、金·皮多尼的舊唱片……全是早已失去歸宿的無(wú)謂之物的堆砌。那個(gè)什么在我們心中彷徨兩三天，而后返回原處……黑暗。我們的心被掘出好幾口井。井口有烏掠過(guò)。　　那年秋天一個(gè)黃昏俘獲我的心的，其實(shí)是彈子球。　　……　　不難看出，這不長(zhǎng)的一段文字里容納了村上文體幾乎所有要素。新穎別致，洗盡鉛華，節(jié)奏明快，一氣流注，而又峰回路轉(zhuǎn)，機(jī)警詼諧，曲盡其妙。簡(jiǎn)約、韻律和幽默聯(lián)翩而出各呈風(fēng)姿，日本式抒情和美國(guó)風(fēng)味水乳交融渾然一體。沒(méi)有川端康成低回纏綿的詠嘆，沒(méi)有三島由紀(jì)夫近乎自戀的執(zhí)著，沒(méi)有大江健三郎去而復(fù)來(lái)的滯重，沒(méi)有村上龍無(wú)法稀釋的稠濃——確如村上所說(shuō)，“日本語(yǔ)性”基本被“沖洗”干凈，了無(wú)“贅疣”，從而形成了在傳統(tǒng)日本文壇看來(lái)未嘗不可以說(shuō)是異端的異質(zhì)性文體——來(lái)自日語(yǔ)又背叛日語(yǔ)，是日語(yǔ)又不像日語(yǔ)。而村上作品之所以成為國(guó)人閱讀視野中一道恒常性迷人風(fēng)景線，之所以從中學(xué)生放學(xué)路上偷偷交換的“涉黃”讀物躍入主流文壇和學(xué)術(shù)話語(yǔ)，一個(gè)重要原因，就在于其文體的異質(zhì)性。讀村上，明顯有別于讀以往的日本小說(shuō)及其同時(shí)代的日本文學(xué)作品，卻又和村上師承的歐美文學(xué)尤其美國(guó)當(dāng)代文學(xué)不盡相同。而作為中文譯本，無(wú)論行文本身多么純粹，也并不同于中文原創(chuàng)，不混淆于任何中國(guó)作家。近乎王小波的知性，但比王小波多了一分紳士般的從容；近乎王朔的調(diào)侃，但比王朔多了都市人的優(yōu)雅。這就是村上，就是所謂村上文體?！　?008年4月15日于窺海齋　　時(shí)青島晴空麗日綠柳櫻花

內(nèi)容概要

這還是一個(gè)入口與出口的故事。就象那只進(jìn)入捕鼠器的小老鼠，因?yàn)槌隹谝呀?jīng)關(guān)閉，第四天早上死掉了。小老鼠就是城市青年的例子，男主角也即是鼠，他在尋找出口。    詳盡的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，對(duì)彈子球機(jī)的迷戀，無(wú)不透出深深的寂寞和迷茫。曾在挪威森林出現(xiàn)的直子在這里只在第一節(jié)中提到，但感覺(jué)她的影子深深地籠罩住了全文。鼠忘不掉對(duì)直子的愛(ài)。他把自己封存在一個(gè)只容自己容身的洞里面，封存在彈子機(jī)游戲里面。持續(xù)不斷的彈子機(jī)游戲把他與周圍的世界隔絕了。     本書(shū)為日本著名作家村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，描述一青年為尋找少年時(shí)代的彈子機(jī)，又返回到無(wú)邊的孤獨(dú)之中的故事。這也是一部尋找的小說(shuō)。一方面敘述者講述了“我”和“鼠”如何努力擺脫異化，尋求人生的出口；另一方面敘述者通過(guò)講述這段往事，也在為自己現(xiàn)在的生活尋找出口。小說(shuō)蘊(yùn)涵著作者希望人類通過(guò)寫(xiě)作獲得拯救的美好心愿。

作者簡(jiǎn)介

村上春樹(shù)（1949- ），日本小說(shuō)家。京都府人。畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)部。1979年，他的第一部小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》問(wèn)世后，即被搬上了銀幕。隨后，他的優(yōu)秀作品《一九七三年的彈子球》、《尋羊冒險(xiǎn)記》、《挪威的森林》等相繼發(fā)表。的創(chuàng)作不受傳統(tǒng)拘束，構(gòu)思新奇，行文瀟灑自在，而

章節(jié)摘錄

　　一九六九——一九七三　　喜歡聽(tīng)人講陌生的地方，近乎病態(tài)地喜歡。　　有一段時(shí)間——十年前的事了——我不管三七二十一，逢人就問(wèn)自己生身故鄉(xiāng)和成長(zhǎng)期間住過(guò)的地方的事。那個(gè)時(shí)代似乎極端缺乏愿意聽(tīng)人講話那一類型的人，所以無(wú)論哪一個(gè)都對(duì)我講得十分投入。甚至有素不相識(shí)的人在哪里聽(tīng)說(shuō)我這個(gè)嗜好而特意跑來(lái)一吐為快?！　∷麄兒?jiǎn)直像往枯井里扔石子一樣向我說(shuō)各種各樣——委實(shí)各種各樣——的事，說(shuō)罷全都心滿意足地離去了。有的說(shuō)得洋洋自得，有的則怒氣沖沖，有的說(shuō)得頭頭是道，有的則自始至終令人不知所云。而說(shuō)的內(nèi)容，有的枯燥無(wú)味，有的催人淚下，有的半開(kāi)玩笑信口開(kāi)河。但我都盡最大努力地洗耳恭聽(tīng)?！　≡蚬倘徊坏枚凑瓷先ト巳硕枷雽?duì)一個(gè)人、或者對(duì)全世界拼命傳達(dá)什么。這使我聯(lián)想到被一個(gè)挨一個(gè)塞進(jìn)紙殼箱里的猴群。我把這樣的猴們一只只從箱里取出，小心拍去灰塵，“呼”一聲拍打屁股放歸草原。它們的去向我不知道?？隙ㄔ谀睦锝乐饦?shù)子什么的，然后一只只死掉——命運(yùn)是奈何不得的。　　這的的確確是一樁事倍功半的活計(jì)。如今想來(lái)，假如那年舉辦“熱心聽(tīng)他人講話者世界大賽”，毫無(wú)疑問(wèn)我將榮獲冠軍。作為獎(jiǎng)品，大概至少能得到一盒炊用火柴?！　∥业慕徽剬?duì)象中有一個(gè)火星出生的和一個(gè)金星出生的。兩人的話給我以極深的印象。最先講的是土星。　　“那里嘛……冷得不得了?！彼胍魉频恼f(shuō)，“一想都發(fā)、發(fā)暈。”　　他屬于某個(gè)政治性團(tuán)體，該團(tuán)體占據(jù)了大學(xué)校園的九號(hào)樓。他的座右銘是“行動(dòng)決定思想，反之則不可”。至于什么決定行動(dòng)，卻無(wú)人指教?？删盘?hào)樓里有飲用水冷卻器、電話和洗澡的熱水，二樓甚至有蠻別致的音樂(lè)室，里邊有兩千張唱片和A5阿爾特克唱機(jī)，堪稱天堂（較之有一股自行車賽場(chǎng)廁所那種味道的八號(hào)樓）。他們每天早上用熱水齊刷刷刮去胡須，下午興之所致地一個(gè)接一個(gè)打長(zhǎng)途電話。到了晚上，聚在一起聽(tīng)唱片，以至秋天結(jié)束的時(shí)候他們個(gè)個(gè)成了西方古典音樂(lè)愛(ài)好者。　　十一月間一個(gè)天晴氣朗的午后，第三機(jī)動(dòng)隊(duì)沖進(jìn)九號(hào)樓時(shí)，據(jù)說(shuō)里邊正用最大音量播放威瓦爾弟《諧調(diào)的幻想》。真假弄不清楚，卻是圍繞一九六九年的溫馨傳說(shuō)之一?！　∥覐亩训脫u搖欲墜的用來(lái)作路障的長(zhǎng)椅下面鉆過(guò)時(shí)，正隱約傳來(lái)海頓的G短調(diào)鋼琴奏鳴曲。那撩人情懷的氣氛，同爬上開(kāi)滿山茶花的山坡小路去女朋友家時(shí)一模一樣。他勸我坐在最漂亮的一把椅子上，把溫吞吞的啤酒倒進(jìn)從理學(xué)院弄來(lái)的寬口瓶子里?！　　岸乙Υ蟮煤堋！彼^續(xù)講土星，“一個(gè)家伙踢在口里吐出的香口膠殘?jiān)希?jìng)踢裂了趾甲。地、地獄?。　薄　　笆菈蛞馑??！蔽腋袅藘擅敫胶偷馈Ｄ菚r(shí)候我早已學(xué)到了各式各樣——不下三百種——附和方式。　　“太、太陽(yáng)小得很，小得就像從外場(chǎng)看放在本壘上的一個(gè)稿子，所以總黑麻麻的。”他嘆息一聲?！　　按蠹腋蓡岵浑x開(kāi)呢？”我問(wèn)，“容易生活的星球另外也是有的嘛，何苦……”　　“不明白。怕是因?yàn)樯谀巧厦娴陌伞恰⑹沁@么回事。我大學(xué)畢業(yè)也回土星。建、建設(shè)一個(gè)美好的國(guó)家。搞、搞、搞革命?！薄　】傊蚁矚g聽(tīng)遙遠(yuǎn)地方的故事。我像冬眠前的熊一樣貯存好幾個(gè)這樣的地方。一閉上眼睛，眼前就浮起街衢，現(xiàn)出房舍，傳來(lái)人語(yǔ)，甚至感覺(jué)得到人們那大約永遠(yuǎn)一成不變的、徐緩然而實(shí)實(shí)在在的生之潮流?！　≈弊右哺抑v過(guò)好幾次。我一字不差地記得她的話?！　　安恢涝趺捶Q呼才好?！薄　≈弊幼陉?yáng)光明朗的學(xué)校休息室里，一只手支著臉頰不無(wú)厭煩地說(shuō)著，笑了笑。我耐住性子等她繼續(xù)下文。她說(shuō)話總是慢悠悠的，總是字斟句酌?！　∥覀兠鎸?duì)面坐著。中間一張紅色塑料桌，桌上放有一個(gè)滿滿裝著煙灰頭的紙杯。從高高的窗口如魯本斯的畫(huà)一般射下的陽(yáng)光，在桌面正中間畫(huà)出一條線，將明暗截然分開(kāi)。我放在桌面的兩手，右手在光照中，左手在陰影里?！　∫痪帕拍甏禾?，我們都正二十歲。休息室給我們這些穿著新皮鞋、夾著新講義、腦袋里灌滿新腦漿的新生擠得再無(wú)插足之地，身旁始終有人因碰撞而互相埋怨，或互相道歉?！　　澳歉舅悴簧铣鞘小！彼^續(xù)道，“有一條筆直筆直的鐵路，有個(gè)車站。車站不成樣子，下雨天司機(jī)恐怕都看不見(jiàn)。”　　我點(diǎn)下頭。爾后兩人一聲不響地茫然看著在光照中搖曳不定的香煙的煙?！　　败囌驹屡_(tái)上總有狗從這頭走到那頭。就這么個(gè)車站，明白？”　　我點(diǎn)點(diǎn)頭?！　　俺隽苏?，有塊小小的交通島，有汽車站，有幾家店鋪……店鋪都傻呆呆的，一直走過(guò)去就是公園。公園有一架滑梯三座秋千。”　　“沙坑呢？”　　“沙坑？”她慢慢想了一會(huì)兒，然后確認(rèn)似的點(diǎn)下頭，“有的?！薄　∥覀?cè)俅蜗萑氤聊?。我把燃到頭的香煙小心碾死在紙杯里?！　　澳亲鞘姓?zhèn)€無(wú)聊透頂！建造那么無(wú)聊的城市到底出于什么目的呢？無(wú)法想象！”　　“神是以各種各樣的形式出現(xiàn)的?！蔽以囍f(shuō)了一句?！　≈弊訐u搖頭，一個(gè)人笑了起來(lái)。那是成績(jī)單上清一色A的女大學(xué)生常有的笑法。笑得活像《艾麗絲漫游奇幻記》里邊的波斯貓。她消失后那笑也沒(méi)消失，在我的心里留了很久，不可思議?！　?duì)了，無(wú)論如何我都想見(jiàn)見(jiàn)月臺(tái)上跑來(lái)跑去的狗?！　∷哪旰?，一九七三年五月，我一個(gè)人找到那座車站，為了看狗。為此我剃了胡須，扎上半年沒(méi)扎的領(lǐng)帶，換上科爾多瓦新皮鞋?！　∥覐能嚿稀獜闹挥醒劭淳鸵P的凄凄惶惶的兩節(jié)車廂的市郊電氣列車上下來(lái)，最先撲鼻而來(lái)的是令人懷念的青草氣息，那是很久很久以前的效游氣息。五月的風(fēng)一如往昔從時(shí)間的遠(yuǎn)方陣陣吹來(lái)。若揚(yáng)起臉側(cè)耳傾聽(tīng)，甚至可以聽(tīng)見(jiàn)云雀的嗚叫?！　∥掖蛄藗€(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，坐在車站長(zhǎng)椅上，以很無(wú)奈的心情吸了支煙。清早走出宿舍時(shí)那興沖沖的勁頭已經(jīng)蕩然無(wú)存。似乎一切不過(guò)是同一事情的周而復(fù)始而已。永無(wú)休止的de ja vu，且重復(fù)一次惡化一次?！　∫郧坝幸欢螘r(shí)間，我曾跟幾個(gè)朋友橫七豎八地?cái)D唾在一起；天亮?xí)r有人踩我的腦袋，道一聲對(duì)不起，隨即傳來(lái)小便聲。周而復(fù)始?！　∥宜闪怂深I(lǐng)帶，嘴角仍叼著香煙，用尚未合腳的皮鞋咔嚓咔嚓使勁地蹭水泥地面，目的是為了減輕腳痛。痛倒是沒(méi)那么厲害了，卻持續(xù)帶給我一種乖戾感——就好像身體被另外分成了幾部分?！　」窙](méi)出現(xiàn)?！　」造甯?/pre>








圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(49)
勉強(qiáng)可看(358)
一般般(612)
內(nèi)容豐富(2537)
強(qiáng)力推薦(208)


 


    1973年的彈子球 PDF格式下載