出版時(shí)間:2009-8 出版社:上海譯文出版社 作者:(美)懷特(White,E.B.) 頁數(shù):467 譯者:張瓊 張沖
Tag標(biāo)簽:無
前言
E.B.懷特書信的行文,在從容不迫的節(jié)奏中閃現(xiàn)著敏銳的真知灼見,這一點(diǎn)與人并無不同,其出眾之處在于,讀者常會(huì)不期而遇詩意之震撼。例如,在這本此前從未與讀者謀面的修訂版書信集中,提到捆扎與寄送不久前故世的妻子的生前書信時(shí),作家如此寫道:這番勞作耗時(shí)費(fèi)力,而且令人傷感;此刻,我徜徉在這方舊宅中,凝望著空蕩蕩的書架,一段段的回憶揮之不去。“揮之不去”的感覺,傷過心的人都熟悉,它帶著那份彌足珍貴的率真和情感的共振。數(shù)月之后,懷特又留意到一條狗的寂寞:“一天,我不在家的時(shí)候,它在起居室找到了我的一件羊毛襯衫,把它撕得支離破碎,這究竟是出于憤怒還是焦慮,我不得而知?!睙o論是對于年邁的還是年輕的懷特,焦慮都是其一大性格要素。正如一篇以區(qū)區(qū)數(shù)筆虛構(gòu)出某位“沃朗特先生”的短文所言:他的寫作生涯開端于恰爾茲餐館,一位女招待把白脫牛奶濺到他身上,“當(dāng)時(shí)沃朗特先生記下了這場災(zāi)難,并把文章賣給了一家創(chuàng)立不久、缺乏經(jīng)驗(yàn)的雜志,由此得到了一個(gè)極其重大的發(fā)現(xiàn):只要記下一些簡明易讀的關(guān)于自身的不幸之事,就能得到報(bào)酬”。在懷特寫作生涯的另一端,年邁的不幸在一棵倒塌的樹上得到了共鳴:我花了幾百元錢想盡力保住這棵榆樹,卻是枉然。那棵樹還是隨著一聲砰然巨響倒在了草地上?,F(xiàn)在,他們要我花一大筆錢盡力保住自己的視網(wǎng)膜,但這終將依舊枉然。
內(nèi)容概要
《最美的決定:E.B.懷特書信集》系美國當(dāng)代著名散文作家、兒童文學(xué)作家E.B.懷特一生的書信選集?!断穆宓木W(wǎng)》、《這就是紐約》、《重游緬湖》,獲各方好評。此書信集主要收入作者在《紐約客》雜志工作期間、他與妻子凱瑟琳戀愛時(shí)期,以及他在創(chuàng)作重頭書《夏洛的網(wǎng)》、《文體的要素》等時(shí)期與美國文學(xué)界人士、學(xué)者、編輯及自己妻子的往來信件,在近代美國文學(xué)史上具有重要意義。這些書信不僅對研究作者本人和諸如《紐約客》雜志,以及美國文化界的歷史具有較高價(jià)值,而且其文筆優(yōu)美、幽默動(dòng)人,一封封信本身就是一篇篇精彩的隨筆。
作者簡介
作者:(美國)E.B.懷特 譯者:張瓊 張沖E.B.懷特(1899-1985)生于紐約蒙特弗農(nóng),畢業(yè)于康奈爾大學(xué)。多年來他為《紐約人》雜志擔(dān)任專職撰稿人。懷特是一位頗有造詣的散文家、幽默作家、詩人和諷刺作家。對于幾代美國兒童來說,他之所以出名是因?yàn)閷懙谝涣鞯膬和x物 《小斯圖亞特》(1945) 和 《夏洛特的網(wǎng)》(1952)。一代又一代學(xué)生和作者熟悉他,因?yàn)樗?《風(fēng)格的要素》這本書的合著者 (兼修訂者)。該書是關(guān)于作文和慣用法的很有價(jià)值的小冊子,最初由在康奈爾大學(xué)教過懷特英語的小威廉.斯特朗克教授撰寫。散文 《自由》于1940年7月首先由《哈潑斯》雜志發(fā)表。當(dāng)時(shí)美國尚未加入反對納粹的戰(zhàn)爭,世界正處于納粹──蘇聯(lián)條約的時(shí)期,無論左派或右派都忽略了極權(quán)主義對民主的威脅。這篇散文收入懷特的文集《一個(gè)人的肉食》(1942)。
章節(jié)摘錄
最美的決定1929—19301929年對于懷特是很重要的一年,他的頭兩部作品問世(其中一部是與瑟伯合作完成的),并與凱瑟琳·安格爾成婚。然而,那一年并不是從寫作成功或婚姻美滿開始的。他最初的兩篇日記這樣記載:1月1日-23W.12.晨雨,在我窗外的寬敞平屋頂上憂傷地流淌,下午起霧,薄靄籠罩樹木,如煙似縷,樓房恍若城堡,光影輕似氣球。下午,迷霧中繞水庫漫步兩周,不停思忖:是否該辭了工作,離開城鎮(zhèn),不與人訴說去向。昨夜失眠也為此番糾結(jié)……我害怕這一年,因?yàn)橐荒晡赐?,我就?0歲了。1月3日。昨日努力工作,在辦公室里盡心盡職,雖然日前曾有過那番想離去的庸人自擾。不過,我想到了一幅滑稽的素描,于是決定俯首聽命。此外,瑟伯又是我在世上最喜歡的人之一,能在他身旁已然不錯(cuò)。我剛步行到街角,買了明天的報(bào)紙,看到上面有我寫的詩[“致一位知性女士”,是寫給安格爾的愛情詩,刊于F.P.A的“指揮塔”專欄]……在安格爾女士的提示下,哈潑兄弟出版社的尤金·薩克斯頓對懷特所寫的東西產(chǎn)生了興趣,并答應(yīng)幫他出版。于是,那年春天,懷特的詩集《冷美人》問世。秋天,一部對當(dāng)時(shí)色情書籍泛濫予以諷刺的作品《性是必需的嗎?》也相繼出版。11月3日,懷特在日記中寫道:“今晚,在佛農(nóng)山父母家中,我聽到他倆談?wù)撐夷潜娟P(guān)于性的書。父親說,‘呃,我不知道你怎么看,不過我為此感到羞愧?!@對年輕作家而言,就像當(dāng)頭潑了盆涼水?!?0天后,他再次讓父母感到震驚——他和一位有兩個(gè)孩子的離婚女人結(jié)了婚。凱瑟琳·薩金特·安格爾就是那位新娘,她從波士頓移居到當(dāng)?shù)?,是“波士頓高架鐵路”副總裁查爾斯·S·薩金特先生3個(gè)女兒中最小的一個(gè)。她5歲時(shí),母親去世,是薩金特先生未婚的妹妹卡羅琳擔(dān)起了母親的職責(zé),這位“克魯莉姑媽”來到布魯克林,接手管理這一家子的生活。凱瑟琳從溫索小姐的學(xué)校轉(zhuǎn)到布萊恩摩爾,并于1914年畢業(yè),一年后就嫁給了克利夫蘭的一位律師恩斯特·安格爾。美國加入一戰(zhàn)后,安格爾參了軍,獲得委任,整個(gè)戰(zhàn)爭期間身處海外,把年輕的妻子與幼女南希留在了克利夫蘭,婚姻初期就如此局面可不是什么好兆頭。凱瑟琳謀到一份工作,繼續(xù)留在克利夫蘭,直到房子冷得沒法住了,她才回到布魯克林父親身邊。安格爾從戰(zhàn)場返回后,這對夫妻在克利夫蘭生活了不久,就搬家去了紐約,丈夫在一家律師事務(wù)所工作。1925年8月,安格爾夫人成了《紐約客》的一員,這時(shí),她意識到自己的婚姻亮起了紅燈。她擔(dān)任編輯工作一方面是為了擺脫家庭的困擾,一方面是想發(fā)展一些技能,以備將來可能到來的獨(dú)立生活之需。當(dāng)時(shí)他們已有兩個(gè)孩子,羅杰于1920年出生。1929年冬天,當(dāng)雜志慶祝4歲生日時(shí),她搬離東區(qū)的家,在第8街東16號租了一套公寓;夏天到來時(shí),她到雷諾辦妥了離婚手續(xù)。11月3日,她和E.B.懷特成婚。結(jié)婚次日,兩人就都回到了書桌邊的工作崗位,他們寧愿把蜜月延后到春天,打算屆時(shí)去百慕大群島。盡管早在凱瑟琳正式離婚前,在很長一段時(shí)間里,兩人已意識到相互越來越依戀對方,可求婚之路并不平坦。懷特一向?qū)橐龅臓拷O持謹(jǐn)慎態(tài)度,卻發(fā)現(xiàn)自己愛上了一位比自己還年長、而且還帶著兩個(gè)孩子的女性。凱瑟琳有著新英格蘭的背景,很不愿意接受自己第一次婚姻的失敗,并擔(dān)心離婚和再婚對孩子的影響,她覺得,無論與懷特結(jié)婚明智與否,兩人的年齡差異都是問題。最后,為了擺脫焦慮,他們決定駕車外出,開到路程足夠遠(yuǎn)的紐約貝德福德村,并在鄉(xiāng)村草地上的一個(gè)長老會(huì)教堂完婚。由于擔(dān)心婚事會(huì)引發(fā)無盡的爭議,他們誰都沒有告訴,只有凱瑟琳的小狗黛茜全程跟隨著。懷特不喜歡任何形式的禮儀,不過回憶起那次結(jié)婚典禮來,倒是興致很高,“婚禮相當(dāng)不錯(cuò),沒有人拋灑東西,倒有一場狗打架。”他還補(bǔ)充道:“我很快就感到自己沒有選錯(cuò)妻子。一天下午,我?guī)退螯c(diǎn)過夜行李,她對我說,‘再放些牙繩?!伊⒖堂靼祝粋€(gè)管潔牙線叫牙繩的女子準(zhǔn)定是我的妻子。為找到她,我尋覓了好久,不過很是值得。” 致斯坦利·哈特·懷特[紐約][1929年1月]星期二 親愛的斯坦:在這個(gè)冬日,能收到私交兼兄弟的來信,真是暖意融融。我發(fā)現(xiàn),兄弟之間從不相互寫信,這是件好事。不過,我一直想寫個(gè)短箋給你,以此對發(fā)電報(bào)向你討要那張廣場的素描做出解釋,這個(gè)要求或許令你感到驚訝和煩惱了吧。我還要對你真的離開鎮(zhèn)子表示遺憾?!豆姟穼⒃诖禾斐霭嬉槐疚覍懙脑姼瑁愠龀沁€沒到10分鐘,我就希望你能回來,能給我?guī)讖堦P(guān)于紐約的素描,當(dāng)作插圖來點(diǎn)綴那幾首寫紐約的詩。例如,書的封套上會(huì)是一名女子站在廣場噴水池邊,書名是《冷美人》。我要你寄給我這些素描的原因是,我想把它們展現(xiàn)給創(chuàng)作這些畫的藝術(shù)家?,F(xiàn)在的情況是,這本書將會(huì)采用3到4幅小插圖,是版畫風(fēng)格的,但并非驚世之作,因?yàn)樗鼈冸m出自知名藝術(shù)家之手,可畫家本人對此并不太熱衷。我想,如果你當(dāng)時(shí)在場,有空暇又肯幫我的話,我們的合作準(zhǔn)會(huì)很有成效。你對我寫作的評論和贊美,我很是欣賞,那種獨(dú)特的寫作總讓我感到開心。很早以前我就發(fā)現(xiàn),寫日常小事,寫內(nèi)心瑣碎感受,寫生活中那些不太重要卻如此貼近的東西,是我唯一能賦予熱忱和優(yōu)雅的文學(xué)創(chuàng)作。作為一名記者,我很有挫敗感,因?yàn)槲也稍L回來,內(nèi)心充斥的不是事件的具體實(shí)情,而是一路上遇到的各種瑣碎困惑和趣聞。在《紐約客》問世前,我未曾找到任何可以表達(dá)這些細(xì)枝末節(jié)的方式。所以,昨天我提筆寫一則關(guān)于警署的馬匹是如何受馴的故事,可這則標(biāo)題為“警署馬匹如何受馴”的故事在完稿時(shí)居然連警署馬匹都未提及,里面盡是關(guān)于我本人在警察總部的各種可笑經(jīng)歷。我的此番努力,并不像你所說的(盛名之累),以謀得受眾或擁躉為樂,而是因?yàn)?,有時(shí)候在描寫自我(這是唯一所有人都熟悉的主體)的過程中,我會(huì)偶然體會(huì)到當(dāng)手指觸及真理核心時(shí)的那種極度的快感,并聽到在我施與的壓力下人類所發(fā)出的那一聲微弱的厲喊,那聲音好古怪。可以預(yù)見,像你這樣有領(lǐng)悟力和稟賦的人將會(huì)在繪畫藝術(shù)上走得很遠(yuǎn),而且我覺得最終很可能會(huì)達(dá)到我朋友沃爾特·金·斯通在素描和油畫上的造詣,他的畫作大多描繪鄉(xiāng)村生活和類似的主題,這些作品一定在創(chuàng)作過程中給畫家?guī)砹撕艽蟮臐M足。無論是寫作還是繪畫,有一個(gè)妙處就是,它既是直接的謀生途徑,又是一條不可預(yù)測的謀生之路。寫完一篇東西,賣給雜志,這事簡單得如同擦亮滿滿一手推車的蘋果,然后把蘋果賣給路人。這過程有一種令人愉悅的直接性,每一步運(yùn)作都有即時(shí)的動(dòng)因,而結(jié)果卻無法預(yù)料,這在商業(yè)貿(mào)易世界里是找不到的。 代我問候那只蜥蜴,它會(huì)從萊昂石門廊藤蔓后面爬出來,在陽光下向你拋送秋波,然后又倏地躲回去。你的安毋庸贅言,如果你能告知確切的地址,我將無限期地保留你對《紐約客》的訂閱,這也是我為保住讀者群而唯一能時(shí)常采用的手段,對此,我必須不計(jì)代價(jià)地維持?! ≈鹿_德·羅斯[道塞特,安大略][1929年7月?]星期五 親愛的羅斯:謹(jǐn)照您某日信中所要求的,先作個(gè)人匯報(bào)。我要比預(yù)期晚些回紐約,因?yàn)槲覍@個(gè)露營地[奧特露營地]的興趣日益濃厚起來,打算再呆上一陣子。對于紐約的純文學(xué)活動(dòng),我一直適度投入,不過今年可能會(huì)參與得少一些(我正在擬定一份嘗試性時(shí)間表,一周詩歌10分鐘,散文25分鐘,早餐前半小時(shí)用于答復(fù)棘手的問題),以期推進(jìn)當(dāng)?shù)氐募兾膶W(xué)狀況,同時(shí)也對自己有所裨益。由于事實(shí)上《紐約客》已讓我日趨乖戾暴躁,我避得越遠(yuǎn)越好。我很佩服您那超乎尋常的本領(lǐng),竟然能忍受——事實(shí)上是應(yīng)付我對《紐約客》多少懷有的報(bào)復(fù)心,以及三番五次開溜的狡猾習(xí)慣(倘若您不做那個(gè)如此耽于幻想的記賬員的話,這幾陣子原本花不了您半分錢,其中最后一次大概花了您420塊,不過如果您堅(jiān)持要如此荒唐,那我也就管不了了)。除了比不上您本人,或許還有其他一兩個(gè)人,我對您這本雜志的珍愛大概不比任何人少。只是,對我來說,它并不是我的整個(gè)人生,這也是我為什么要回到這個(gè)1920至1921年夏天自己曾工作過的地方,并感到如此快樂的原因之一。10年間,道塞特沒有改變,在我重回的故地中,這幾乎是唯一沒讓我因?yàn)闀r(shí)過境遷而悵然若失的。最初和我一同來這里的人[羅伯特·赫巴德(赫巴德)]現(xiàn)在正經(jīng)營著這片露營地,我們計(jì)劃一起干一番事業(yè)。此刻,我不知道事態(tài)會(huì)怎樣發(fā)展,不過我很慶幸有了這段休憩,它讓我實(shí)現(xiàn)了自己很早就有的一個(gè)夢想。我打算下周某天和赫巴德一家經(jīng)費(fèi)爾波特去一趟伊薩卡。尚不確定何時(shí)返回紐約。
媒體關(guān)注與評論
《E.B.懷特書信集》是作家迄今最長的一部作品,也是他最具有自傳性質(zhì)的作品。他顯然從未嘗試過為成年人創(chuàng)作長篇小說,但他的書信帶給我們小說所無法給予的東西:生活的日常細(xì)節(jié),它所呈現(xiàn)的那些令人疲憊厭倦的責(zé)任和禮儀,那似乎無休止的生計(jì)維持(盡管它終有盡頭),那些奔波勞作中日積月累的或被遺忘或被懷戀的時(shí)光?! s翰·厄普代克我們要感激E·B·懷特,不僅因其散文堪稱完美;不僅因其眼光敏銳,樂觀幽默,文字簡潔;更因其多年來給予讀者,不論老少,無盡的歡樂?! 獓覉D書委員會(huì)E·B·懷特是拿捏習(xí)語——那些既切中肯綮又教人遐想,既卓爾不群又耳熟能詳?shù)淖盅邸拇髱?。種種機(jī)智,在他口中娓娓道來?! ~約時(shí)報(bào)
編輯推薦
《最美的決定:E.B.懷特書信集》:《夏洛的網(wǎng)》、《這就是紐約》的作者致人生、自然、妻子和《紐約客》的不朽情書,“最受愛戴的美國作家”書寫在信紙與便箋上的編年自傳,五十八幅歷史照片圖說E.B.懷特一生的軌跡與夢想。E.B.懷特(1899—1985)是20世紀(jì)最偉大的美國隨筆作家。作為《紐約客》主要撰稿人,懷特一手奠定了影響深遠(yuǎn)的“《紐約客》文風(fēng)”。懷特對塵世上的一切都懷著“面對復(fù)雜,保持歡喜”的態(tài)度,其人格魅力與文字修養(yǎng)一樣山高水長。除了他終生摯愛的隨筆,他還為孩子們寫了三本書:《精靈鼠小弟》、《夏洛的網(wǎng)》與《吹小號的天鵝》,被譽(yù)為“二十世紀(jì)讀者最多、最受愛戴的童話”?!都~約時(shí)報(bào)》為懷特逝世發(fā)表的訃告中稱“如同憲法第一修正案一樣,E,B.懷特的原則與風(fēng)范長存”。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載