再見老房子-祝勇文化筆記

用戶評(píng)論 (總計(jì)15條)

•   　　之所以給這本書3星，是因?yàn)槟切┱掌欠N憂傷
  　　這本書沒有給我如《舊宮殿》一樣的快樂閱讀，帶給我的僅僅是一種深深的憂傷，一種失去我們的往昔的憂傷。
  　　全書的每一個(gè)頁面都顯示著我們追求的現(xiàn)代化的力量----推土機(jī)的力量，“拆”字的力量，使這種憂傷更顯渺小，更顯無力。
  　　不管是北京走投無路的胡同，還是上海石庫門的消逝，不管是夜晚解放北路的天津，還是被篡改地圖的西安，成都廢墟上頑強(qiáng)的歡樂，廣州已經(jīng)看不見的西關(guān)，昆明最后的順成街，?？诿媾R全球化的老城，在我閱讀本書的時(shí)刻，它們，那些在書里廢墟化的老房子，毫無疑問已經(jīng)變成了GDP，不復(fù)存在
  　　我們的歷史自上世紀(jì)50年代慢慢地消逝，到上世紀(jì)末以加速度的沖刺終于消失貽盡。僅僅變?yōu)闀旧系脑~語、地圖上的地名，難以解讀，難以想象了
  　　看著?？诶铣桥f房子上的“XXXXX萬歲”，“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量。。。”感覺真是妙不可言
  　　
  　　書中大量的圖片沒有任何說明，關(guān)于照片的故事也就消失了
  　　一切都在消逝，我們也在消逝中
•   　　
  　　 祝勇的書都很漂亮，只是和漂亮的形式相比就少了一些精彩的內(nèi)容。其實(shí)這本書里面的文章寫得都很不錯(cuò)，只是那些照片和這些文章并不能互相對(duì)應(yīng)，也就是說僅僅這些文字出本書有點(diǎn)太單薄，于是就添加了很多很多照片，就這樣拼接出了這本書。以前也看過祝勇的書，基本上也是這個(gè)毛病，要不怎么能這么高產(chǎn)呢，幾年就寫出來那么多本書。
  　　
  　　 中國是世界上最大的工地，到處都在拆除老房子。雖然說很多年以后，一定會(huì)為此而感到后悔，但是現(xiàn)在政府和開放商已經(jīng)乘上了GDP的快車，飛奔而去，誰都下不來了。蓋房子，肯定要拆，誰擋住拆遷，就是擋住很多人的財(cái)路，那是要出人命的。只可惜那些經(jīng)歷了那么多年風(fēng)雨歲月的老房子，在中國富裕以后卻走向了生命的終點(diǎn)。
  　　
  　　 作者走的地方很多，從北到南，幾乎跨越了全國。北京：走投無路的胡同；上海：欲望的旗幟；天津：夜與晝；西安：被篡改的地圖；成都：頑強(qiáng)的歡樂；廣州：看不見的西關(guān)；昆明：最后的順成街；海口：全球化的悖論。別的地方有老房子不意外，讓我沒想到的是?？冢诟杏X和印象中，?？谒坪跏且粋€(gè)新興的城市，看了照片才知道，?？诰谷挥心敲炊嗬鲜降难蠓?，可是當(dāng)我知道的時(shí)候，也許他們已經(jīng)不存在了。
  　　
  　　 還有天津，去過很多次北京卻一次也沒去過天津，看到天津那么多西式的小洋樓被拆除，心里只有震驚！那不是一棟兩棟，也不是十棟八棟，而是一百棟兩百棟，都拆了！呵呵！中國可真大方啊！中國的歷史悠久，這些個(gè)才一百年左右的房子算不得什么，要是放在另一個(gè)地方，另一個(gè)國家，都會(huì)當(dāng)成寶貝一樣的房子，在中國卻被當(dāng)成破爛，一拆了事。中國就是牛?。?br /> 　　
  　　 當(dāng)?shù)谝淮慰吹竭@些房子被拆除的時(shí)候，你的心情是痛心，當(dāng)一次又一次看到以后，你就會(huì)麻木。如果你認(rèn)為中國人不懂得那些房子的珍貴，那就錯(cuò)了，其實(shí)問題出在拆遷帶來的巨大利益上面，尤其是這些利益都是和具體的某個(gè)人聯(lián)系在一起的時(shí)候，誰都擋不住那種瘋狂的拆遷。當(dāng)利潤超過百分之一百的時(shí)候一切都變得瘋狂了起來。
  　　
  　　
  　　
•   　　標(biāo)題很直接地告訴你，這本書講述了怎樣的故事。用作者的話說，這是一本樸實(shí)而憂傷的記錄大片。四五年前完成的書，在當(dāng)今越來越熱的拆遷大背景下，用一種文化的角度去審視，去品味那段歷史的塵埃。
•   　　 一件物體只要積年累月，只要同人發(fā)生關(guān)系，就有了他自己的回憶。即使孤獨(dú)存在，也以自己的方式默默將一些東西咀嚼、消化、合而為一。
  　　 小時(shí)候?qū)W習(xí)書法的地方，媽媽說以前住過這兒，就從那個(gè)細(xì)細(xì)長長的走廊進(jìn)去右拐就到家了。以前的人家大家都彼此熟絡(luò)，各家小孩總是在學(xué)前飯后在那些堆滿雜物的走廊里瘋來跑去。媽媽說，現(xiàn)在的河溝以前清澈見底，對(duì)于孩子來說已經(jīng)可以稱得上是一條小河了。夏天，要么在水里玩到渾身濕透，要么脫掉鞋子玩起“跳大河”的游戲比試膽量。大人眼中在兩岸間跳來跳去的無聊舉動(dòng)，卻能讓孩子們?cè)谘籽紫娜找埠敛涣邌莸負(fù)]灑汗水酣快淋漓。媽媽說，上學(xué)的時(shí)候有條“小路”，小路一般都認(rèn)為是捷徑，而這卻是孩子們?yōu)榱搜娱L玩耍時(shí)間晚回家的“蜿蜒曲徑”。當(dāng)時(shí)這些房子還在，雖然不再生活在這，那些過往對(duì)于媽媽來說卻也歷歷在目，現(xiàn)在這些房子都拆掉了，恐怕再走到這時(shí)已難以指認(rèn)出當(dāng)初熟稔的一切。那些流動(dòng)的回憶也因缺乏聯(lián)想而空洞洞。
  　　 《十分鐘年華老去——小號(hào)篇》最后那個(gè)故事——“百花深處”。那個(gè)要找搬家公司在一片廢墟上大動(dòng)干戈的瘋?cè)瞬贿^是執(zhí)著于對(duì)過去老房子濃得化不開的癡。他欣喜若狂地給搬家工人說，“這就是我家的院子，你看那樹長得多好?！彼幻骖欀懊娴娜艘幻婊剡^頭來說，“小心那木頭箱子，可有年頭了，祖?zhèn)鞯??！碑?dāng)那“裝模作樣”的搬家工人不小心摔了一跤時(shí)，他一下子就坐地上哭了，因?yàn)槟乔嗷ù傻幕ㄆ拷o拆了。看到這時(shí)沒有人會(huì)再覺得這是一場鬧劇，大家都努力地從陣陣微風(fēng)中嗅出彼時(shí)的花香，伴隨的是一種流失的心痛，就像用手掬一捧清水，實(shí)實(shí)在在的碰到了，卻沒有辦法持有。
  　　 不是要矯情地給每件事物都強(qiáng)加上一段回憶，只是希望一眼看到就能明辨出并且會(huì)心一笑——這就是他。不要到最后，我們只能用一些最概括的詞語描述這個(gè)世界。把我們庇護(hù)住充滿各種情愫的建筑物只被稱作房子；北京、上海這些本一提到名字就能在頭腦里展開鋪天蓋地聯(lián)想的地方通通只是城市；無論從哪一方面都有明顯區(qū)分的地域卻要在我們的記憶中連成一體，他們都只被叫作國家。真的到了語義簡單的一天，恐怕反而承受不了這突如其來的直接明曉。當(dāng)外界不能再被標(biāo)簽時(shí)，即使保存著自身完好的獨(dú)立性，也是一種殘缺。
  　　 留下一些帶有古舊回憶顯得滯重的東西也是為了放慢盲目忙碌得不知所措的腳步。這一個(gè)只需復(fù)制黏貼的時(shí)代，人的心緒是急躁的，行動(dòng)是匆忙而混亂的，最后的結(jié)果是無解的。在一陣胡亂叱咤風(fēng)云之后，只有雙腳發(fā)軟的虛脫感。我們都成了抽骨脫水的魷魚干，薄薄一片，掛在繩子上無力的晃來蕩去，間或溫潤潮濕，自己也能嘗到那份咸澀。
•   　　我知道古舊的文物是很有價(jià)值的，開始也的確是抱著欣賞和惋惜的態(tài)度去看這本書的，但是看著看著，就覺得不對(duì)了
  　　不敢茍同作者一味的懷舊，尤其似乎專門在市區(qū)里面找寫著“拆”字的房子，而且?guī)е贤?，文字里透漏著別有用心。
  　　
•   　　一眼就看上了這本書，是因?yàn)樽约簞倓偘峒覞M一年，從老房子里搬出來。雖然房子是居民自建的，沒有什么歷史價(jià)值，但它足夠老，父親從出生就住在這里；它對(duì)我們來說是無價(jià)的，每一個(gè)居民過往的生命就在其中。聽過這樣一句話：故宮給錢就敢拆。這話好像說得也不是太邪乎。每每穿過滿目瘡痍的拆遷現(xiàn)場，或者已經(jīng)矗立起高樓大廈的某個(gè)商業(yè)中心，心中不免冒出一句話：他們會(huì)遭到報(bào)應(yīng)的。書中說老屋都是木材精密配合，彼此呼應(yīng)著抗擊著人生的風(fēng)雨。如果大城市里少些高樓大廈，如果大部分人還是住在老屋里，汶川地震是不是可以減少一些損失？純屬瞎想。反正人類如此肆無忌彈地現(xiàn)代化，總要負(fù)出代價(jià)。
•   　　很偶然的機(jī)會(huì)讀到這本書，可能它在手機(jī)上已經(jīng)存了很長時(shí)間，我已經(jīng)忘了具體是在什么時(shí)候下載的。每次讀書的時(shí)候，總要把自己扔進(jìn)故事里或者某些場景里，以求能盡量的找到某些缺失的感覺。
  　　每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。當(dāng)某些事物因?yàn)闀r(shí)代的變遷而在塵世里失去了蹤跡，我們開始懷念。懷念關(guān)于它的一切。而當(dāng)它還存在，我們卻一直忽略了它的存在。當(dāng)一幢幢的新式樓房拔地而起，那些老房子漸漸無處藏身。地表的固定面積決定了建筑新陳代謝的走向。老房子在推土機(jī)的轟隆作響里倒下了自己曾經(jīng)偉岸挺拔的身軀。它們像是一個(gè)完成歷史使命的巨人一樣讓我們開始懷念。作者在城市間游走，只為尋找一些舊日的痕跡。大城市里日新月異的速度讓人的腳步開始變得緩慢。我們只能站在一堆廢墟上想象逝去的盛況。
  　　不過，不是只有大城市才真正的代表了曾經(jīng)的建筑風(fēng)格。只著眼于北京上海這樣的城市似乎有點(diǎn)太過狹窄。也可能作者的意圖是為了突出懷念和曾經(jīng)。在大城市里新舊的對(duì)比比較明顯。如果真要尋找一些古跡，何不去一些中小城市走動(dòng)？可能說這句話為時(shí)已晚，中小城市已經(jīng)從蠢蠢欲動(dòng)走到了明目張膽。
  　　讀書的過程中，我開始想自己曾經(jīng)見過的老房子。越來越清晰的記憶里分明出現(xiàn)的是兒時(shí)的記憶。
  　　那是一座低矮的土坯房。房屋的地基部分有少量的青磚，大概能有半米的高度，長滿青苔。青磚網(wǎng)上是土坯的墻。經(jīng)歷了風(fēng)霜雨水的沖刷有斑駁的痕跡。房頂是碼放整齊而緊密的麥秸。它沒有了剛坯上去時(shí)候的金黃，黑漆漆的一片。木制的格子窗戶，沒有玻璃。年底新?lián)Q的白色窗戶紙有些發(fā)黃，落了灰塵。
  　　屋子的背后是一片小小的園子。長滿了雜草還有一顆古老的榆樹。每年春天的時(shí)候帶著對(duì)雜草出現(xiàn)莫名生物的恐懼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的爬到樹上去摘榆錢吃。稍微帶點(diǎn)甜味的榆錢對(duì)于農(nóng)村的孩子來說相當(dāng)于可口的零食。
  　　院子里記憶最深的是一口老井。人工挖據(jù)的。井口沒砌。被雨水沖刷的井口日漸寬大。從井口望下去黑洞洞的一片。只有在有月亮的夜里才能看見明晃晃的月影浮在水面上。那里是爹娘給我規(guī)定的禁地。還有一盤碩大的磨盤。一個(gè)巨大的石碾子。自從村子里開始有了磨房之后它就已經(jīng)被廢棄。低矮的磨盤下，我能想起的是自己弄水活泥捏出一個(gè)個(gè)不成樣子的東西。它們?cè)?jīng)被賦予了很神圣的含義。
  　　最值得懷念大概就是門口的那顆棗樹。每年從棗樹開花開始的盼望直到秋天望著光禿禿的樹干上的疙瘩突兀才結(jié)束。棗子開始長成就坐在大門口望著，生怕有誰家的孩子提前享用了自己的美味。
  　　老房子的廢棄是因?yàn)?歲年的夏天，最左邊的一間房子因?yàn)橄掠晁税脒?。最后一次去老房子看見院子里叢生的雜草，井口長出一顆梧桐樹的新枝。
  　　06年底在濟(jì)南，在公交車上看見一片古老的磚墻，上面蓋有刻著花紋的墻頭磚和枯萎的爬藤植物。沒有相機(jī)，我只能用自己的腦袋來記住這些可能逝去的風(fēng)景。
  　　07年秋天去青島，走過八大關(guān)。幽靜的老別墅。帶著鐵銹破了玻璃的窗戶。斑斕破舊的墻壁。落完葉子的桃樹。綠的黑黝黝的松樹。這里一片靜寂。
  　　一月份在北京的時(shí)候，從王府井書店開始走步行，到三聯(lián)書店，沿著美術(shù)館東街一直到張自忠路，再到北新橋附近的等待戈多，然后到雍和宮。一路七繞八繞的，曾經(jīng)看見過不少胡同的名字，卻不曾經(jīng)想到過這里原來曾經(jīng)是一片古色古香。
  　　我不知道我記憶里還存在的老房子能堅(jiān)持多久，我不知道他們?nèi)绻е笪視?huì)用什么樣的方式來懷念它，我不知道它們?cè)?jīng)代表著什么，我不知道它們的未來是泯滅還是永垂不朽?？墒俏抑?，它們?cè)谖业难矍俺霈F(xiàn)，并且刻下了永恒的劃痕。
  　　
•   　　在尋找一個(gè)現(xiàn)代化的目的地,卻行駛在一個(gè)斷了層的時(shí)間軌道.
  　　其實(shí)無須用歷史人物來賦予老房子的更多的價(jià)值,時(shí)間本就是最強(qiáng)大的力量.
•   　　　　在我的家鄉(xiāng)江西黎川，一排的老屋是人民路的風(fēng)景，材料基本是竹片、木板還有黃泥。外婆家就在這樣的老街上。放學(xué)時(shí)遇上下雨，在這一排的老屋下可以不撐傘、和同學(xué)們勾肩搭背地緩緩而行。這些老屋基本都是民國乃至明清時(shí)代的遺存。
  　　
  　　　　記得那時(shí)候在屋里可以沿著外婆家的梯子爬上二樓甚至爬到屋頂。在屋頂上可以拿根竹竿擺個(gè)孫猴子的動(dòng)作，也可以呆呆地看著前面一大片的瓦頂。那時(shí)候的心境和那時(shí)候的屋頂風(fēng)景，現(xiàn)在是再也不會(huì)有了。
  　　
  　　　　中學(xué)時(shí)代曾經(jīng)一度很希望這排老屋全部被拆，讓新式的小樓替代這些在我眼中破敗落后的老屋。我小學(xué)時(shí)上學(xué)的課堂就在這條路上，那是曾經(jīng)的革命戰(zhàn)爭時(shí)期閩贛省委的辦公地，巨大的院子、需要兩個(gè)孩子才能合抱過來的柱子。還有正中一個(gè)大大的講臺(tái)，方志純、周恩來等革命偉人都曾經(jīng)在上面講演過。更不用說學(xué)校出門必經(jīng)的一個(gè)小巷四周共產(chǎn)黨、國民黨乃至日偽的各種標(biāo)語……在一個(gè)晚上，這個(gè)見證中國歷史的老院子就作為商業(yè)用地被拆毀了，以至于我沒有來得及去看它最后一眼。盡管之前它曾經(jīng)掛著“愛國主義教育基地”的牌子。
  　　
  　　　　小學(xué)校大院子的拆遷讓我傷心和困惑。來到北京后，大柵欄一度成為我混跡的地方，因?yàn)殡x我住的珠市口不遠(yuǎn)。那時(shí)候?qū)τ诒本┖约八暮显旱母拍詈颓楦胁⒉皇呛苌?。但幾年之間，大大的拆字遍布大柵欄，這更讓我迷茫和困惑。讀了關(guān)于梁思成先生的書《城記》，心中那種關(guān)于老屋拆遷的迷茫與困惑變成一種難以言表的絞痛。
  　　
  　　　　周末，從書架上拿起祝勇的《再見，老房子》，一個(gè)晚上讀完，從心里產(chǎn)生一種共鳴感。同時(shí)也覺得，能在書籍中這樣完全直白地表述對(duì)于老房拆遷的痛恨與失落的文人，像祝勇一樣的，不多了。盡管我們知道，對(duì)于文人而言，文字更多的只是喚起共鳴或者緬懷的一種方式，大多不能起到絕對(duì)的作用。
  　　
  　　　　祝勇和美國漂亮的女?dāng)z影師KIM一共探訪了北京、上海、天津、西安、成都、廣州、昆明和海口的老房子，這些老房子的現(xiàn)狀基本上分為三類：已經(jīng)拆遷、正在拆遷和即將拆遷。最苦澀的一章是關(guān)于廣州“看不見的西關(guān)”。
  　　
  　　　　KIM說她的夢想就是有朝一日能夠住在這樣的老房子里。而我們無法解釋，為什么有人對(duì)自己民族的文化遺產(chǎn)如此痛恨。而中國老房子的結(jié)構(gòu)構(gòu)件，其實(shí)往往科學(xué)而含蓄，并不像我們想像中的那樣落后而破舊衰敗。
  　　
  　　　　祝勇說“文物部門成為老房子的最大敵人，這是我們經(jīng)常遭遇的黑色幽默。而普通居民，才成為老房子的守衛(wèi)者”、“破壞者義正辭嚴(yán)，他們有一萬條理由消滅這些古老的事物。他們的惡性并非因?yàn)樗麄兲焐鷥磹?，而是因?yàn)樗麄儗?duì)自己的理論信以為真”。全球化和現(xiàn)代化的目標(biāo)，讓我們急功近利，貪婪地去剝奪任何可以帶來現(xiàn)成經(jīng)濟(jì)利益的資源遺存。大柵欄年代久遠(yuǎn)的老建筑并非危房，似乎也要被拆遷了，哪怕個(gè)別上面還帶著“北京市文物保護(hù)單位”的牌子。
  　　
  　　　　又想起了上次在成都，喬同學(xué)推薦我去寬窄巷子看看，昔日的老宅院被拆遷得沒有剩下多少，只有孤零零的一些遺骸在面對(duì)著那些不倫不類的仿古新建筑。巷子里一位老人主動(dòng)搭話帶我細(xì)致地逛了逛，我卻不忍走進(jìn)那些嶄新無比的“新古建”。廢墟上的成都人依舊逍遙，享受著老巷里最后的快樂，麻將桌依舊，只是被冉云飛比作“成都最后的孤兒”的寬窄巷子，已經(jīng)幾乎要徹底尸骨無存了。
  　　
  　　　　祝勇和KIM陪同瑞士的蘇黎世市長托馬斯先生去參觀正在拆遷的昆明順成街時(shí)，托馬斯市長到達(dá)現(xiàn)場的第一句話是“It's terrible！”，也就是“太恐怖了”。我以前以為老屋的拆遷只在北京、成都這樣的古城熱鬧進(jìn)行，沒有想到貌似現(xiàn)代化的昆明其實(shí)以前卻是古客棧林立。據(jù)說從一百年前的照片看昆明，那時(shí)候的昆明在某些方面比現(xiàn)在的麗江更為氣派和精致，更集中了古代中國世界能夠傳到邊地的一切建筑精華……
  　　
  　　　　我相信，有一天，江西黎川那些老房子也將伴隨兒時(shí)的記憶一起消逝。那些老屋下的雨傘、半夜如精靈一般飛舞在屋檐下的蝙蝠、童年的唧唧喳喳，都將隨老房子一道，不再存在。再見，老房子……還真的能再見么？！
  　　
  　　　　還是用祝勇的話來結(jié)尾吧：差不多所有的老房子都已下落不明，那些棲息在梁枋間的麒麟仙鶴、飛禽走獸已經(jīng)樹倒猢猻散，春蘭秋菊、茶樹梨花也不知去向。那些精美絕倫的房屋仿佛一顆顆牙齒被拔掉了，我們此刻所能見到的僅僅是血肉模糊的牙床。一座三十層的龐然大物將取代原來的老房子，我相信它會(huì)成為一顆巨大的假牙，以包金嵌銀的方式宣告并且炫耀它的勝利。
  　　
  　　
  　　　?。ǜ剑涸摃诰€閱讀地址：http://lz.book.sohu.com/serialize-id-5690.html）
  　　
•   詩人。。。
•   潮人。。。
•   恩說實(shí)話我覺得你說的對(duì)很對(duì)非常對(duì)
•   差不多所有的老房子都已下落不明
•   嗯，老房子。。
•   逝去的在回憶里總值得人們長久懷念

相關(guān)圖書

• 我敬畏生命的過程
• 名家推薦100篇
• 走讀.楠溪江
• 迷失·鼓浪嶼
• 足跡
• 我與飛鳥
• 魯迅散文精萃-國學(xué)文化經(jīng)典讀本
• 你的世界我最懂
• 第八屆新概念作文大賽獲獎(jiǎng)?wù)呱⑽木x
• 放浪陽朔/花時(shí)間
• 朱自清游記
• 手指·車廂社會(huì)
• 臨床癡呆學(xué)
• 實(shí)用根管治療學(xué)（中英文對(duì)照）
• 風(fēng)濕病
• 阻生第三磨牙拔除臨床指南
• 心臟內(nèi)科1000問
• 局部皮瓣在頭頸部再造術(shù)中的應(yīng)用
• 心腦血管病
• 糖尿病
• 呼吸病
• 簡明胸部X線診斷指南
• 內(nèi)分泌病理學(xué)
• 檢驗(yàn)與臨床診斷-兒科學(xué)分冊(cè)
• 新編內(nèi)科學(xué)應(yīng)試向?qū)?/a>