傳統(tǒng)下的獨(dú)白

前言

三四年來，我寫了不少雜文。其中的一部分我收在一塊兒，就是這本《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》。這本書共包括二十篇文字，篇篇都是名副其實(shí)的“雜”文，有的談男人的愛情，有的談女人的衣裳，有的談媽媽的夢(mèng)幻，有的談法律的荒謬，有的談不討老婆的“不亦快哉”……各文的性質(zhì)雖是雜拌兒，但是貫串這雜拌兒的卻是一點(diǎn)反抗傳統(tǒng)、藐視傳統(tǒng)的態(tài)度。這種反抗和藐視，對(duì)我說來，頗有孤獨(dú)之感，所以千言萬語，總覺得是個(gè)人的“獨(dú)白”。在傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)里，一個(gè)反抗和藐視傳統(tǒng)的人，經(jīng)常被看做是一個(gè)不正派的人。經(jīng)常不為“世儒”們所喜：王充、阮籍、李贄，以及一切被目為放誕任氣議古非今的人物，都不是“世儒”眼中所能容忍的?！笆廊濉笨此麄兪强衽?，他們也懶得辯，狂叛就狂叛吧！通常“世儒”們打擊狂叛的法子總不外是一個(gè)公式：A（行為不檢）+B（言論不經(jīng)）=C（大逆不道）對(duì)A，“世儒”們慣用的帽子是不孝呀、無禮呀、好色呀；對(duì)B，慣用的帽子則是思想游移呀、態(tài)度媚外呀、游戲文章呀、專愛罵人呀。于是，在罪狀畢至之下，C的大帽子便自然戴成了。在這里，我愿對(duì)“游戲文章”和“專愛罵人”兩點(diǎn)，做一點(diǎn)說明。談到文章，明朝有所謂“文章二十五品”之說，其中有“簡(jiǎn)古”“典則”“諷切”“刺議”“攻擊”“瀟灑”等二十五品，我認(rèn)為在這些“品”中，一個(gè)重大的遺漏可說是“狂叛品”了?？衽哑返奈恼伦畲筇厣锹收媾c痛快，有了什么，就說什么；該怎么說，就怎么說?？衽哑返淖髡呱钪獙懳恼碌闹攸c(diǎn)是在表達(dá)作者的意思，只要能達(dá)意，使讀者痛痛快快地讀下去，“形式”上面的計(jì)較，是可以不必的。所以嬉皮笑臉，不失為文章；亦莊亦諧，也不失為巨作。最可恨的是一些淺人，他們看文章，不看文章的“內(nèi)容深處”說些什么或暗示些什么，卻只從皮相著眼，看到文章里一些被視為“不莊重”或“不道德”的字眼或句式便大驚小怪，便草草斷定為不能登大雅之堂，不合“君子水準(zhǔn)”，不遵守傳統(tǒng)的“文章規(guī)范”，于是便判定這篇文章是“游戲之作”、是“專愛罵人”，是沒有價(jià)值或沒有多大價(jià)值的。其實(shí)這真是“渾球的文章雅馴觀”。我生平最討厭一些偽君子在文章上裝模作樣忸怩作態(tài)，一下筆就好像一腦門子仁義道德之氣充塞于白紙黑字之間，讀其文，似乎走進(jìn)了孔廟中的大成殿，好像非如臨深淵如履薄冰一番不可；讀過之后，幸運(yùn)的讀者會(huì)昏昏欲睡，不幸的讀者便要吃強(qiáng)胃散。文章也者，寫到他們那種地步，真算罷了！16世紀(jì)的唐順之（應(yīng)德），在他的《與茅鹿門論文書》里，說明為文的道理極其痛快，他主張“文章本色”，要“直抒胸臆，信手寫出，如寫家書，雖或疏鹵，然絕無煙火酸餡習(xí)氣，便是宇宙間一樣絕好文字”。這四百年前的老話，豈不值得今天的“能文之士”想一想嗎？

內(nèi)容概要

　　這本書共包括四十幾篇文字，篇篇都是名副其實(shí)的“雜”文，有的談男人的愛情，有的談女人的衣裳，有的談媽媽的夢(mèng)幻，有的談法律的荒謬，有的談不討老婆的“不亦快哉”……各文的性質(zhì)雖是雜拌兒，但是貫串這雜拌兒的卻是一點(diǎn)反抗傳統(tǒng)、藐視傳統(tǒng)的態(tài)度。

作者簡(jiǎn)介

　　
李敖，1935年生于哈爾濱，1949年到臺(tái)灣。李氏文筆自成一家，自譽(yù)為百年來中國(guó)人寫白話文翹楚。發(fā)表著作上百余種，被西方傳媒捧為“中國(guó)近代最杰出的批評(píng)家”。李敖生平以嬉笑怒罵為己任，而且確有深厚的學(xué)問護(hù)身。自稱文章天下第一，狂妄至極，刻薄至極。他曾說有的人可愛到可惡，有的人可惡到可愛，他自己恐怕兩者皆是。李敖是個(gè)奇才，他的作品已經(jīng)成了當(dāng)代中國(guó)特具影響力的文字之一，他本人也成了當(dāng)代中國(guó)最具影響力的作家之一。

書籍目錄

傳統(tǒng)下的獨(dú)白
自序
獨(dú)身者的獨(dú)白
愛情的劊子手
一封神氣的情書
假如我是女人
張飛的眼睛
中國(guó)小姐論
由一絲不掛說起
不討老婆之“不亦快哉”
媽媽的夢(mèng)幻
媽媽·弟弟·電影
長(zhǎng)袍心理學(xué)
紅玫瑰
舊天子與新皇帝——元末明初的斷片
無為先生傳——以“無”字為典
充員官
修改“醫(yī)師法”與廢止中醫(yī)
幾條荒謬的法律
老年人和棒子
張?zhí)鞄熆梢孕?br />十三年和十三月
獨(dú)白下的傳統(tǒng)
快看“獨(dú)白下的傳統(tǒng)”
直筆——“亂臣賊子懼”
避諱——“非常不敢說”
諫諍——“寧鳴而死，不默而生”
傳令——全國(guó)大跑馬
新聞——報(bào)紙像雜志
征兆——來頭可不小
吃人——?jiǎng)游锍匀?，人也吃?br />喝酒——喝也不行，不喝也不行
音樂——華夷交響樂
家族——人愈多愈好
女性——牌坊要大，金蓮要小
光緒朝對(duì)節(jié)婦貞女的旌表
從高玉樹為兒子“冥婚”看中國(guó)兩面文化
歡喜佛
中國(guó)民族“性”
人能感動(dòng)蝙蝠論
人能感動(dòng)老虎論
鼓聲咚咚的中國(guó)之音
一種失傳了的言論道具
記一個(gè)不合作主義者
中國(guó)藝術(shù)新研
中國(guó)藝術(shù)史一個(gè)斷層的重建——周越墨跡研究
《周越墨跡研究》序
臺(tái)灣“故宮”博物院乃是“故宮”贓物院
質(zhì)詢秦孝儀先生
《冒巢民董小宛夫婦合璧卷真跡神品》說明
李敖所藏中國(guó)美術(shù)精品圖說
許地山論書法

章節(jié)摘錄

獨(dú)身者的獨(dú)白畢業(yè)那天晚上我真的喝醉了，我不能不醉！醉眼是模糊的、深沉的，我看到一張張熟悉的臉在我眼前消失掉。畢業(yè)帶給人們的是“東飛伯勞西飛燕”，可是我呢？卻像一只斗敗了的公雞，有翅膀，可是飛不起來。不但飛不起來，還得在地上爬！真是爬，“匍匐前進(jìn)”“夜間戰(zhàn)斗”……多少個(gè)爬的課目在等著我。入伍訓(xùn)練六個(gè)月，野戰(zhàn)部隊(duì)近一年，我不知道爬了多少次，在深山、在外島、在風(fēng)沙里、在太陽底下，我用全是泥土的手擦著汗，喘著氣，偶爾抬起頭來，望著天邊的幾只鳥兒，我叫不出它們的名字，只知道它們?nèi)陲w。月亮又圓了二十幾次，我終于踏上回程的軍艦，又活著回來了。沒有百戰(zhàn)，卻有榮歸，我忍不住心里暗叫一聲“慚愧”！拍掉身上的風(fēng)塵，我又走向臺(tái)大。校園里正是杜鵑盛開的時(shí)節(jié)，鮮紅雪白，奇花照眼?？上У氖?，穿插在花叢里面的都是新的面孔和新的情侶，他們?nèi)〈宋覀?，不，取代了我自己。他們偷去了我的青春，也搶走了我的地盤?？粗@些討厭的小毛頭，我并不以老大自慚。相反的，我倒覺得我更年輕了。畢業(yè)以來，幾乎每個(gè)月我都遭到紅帖子的襲擊，它們除了傳染筆尖的顏色而增加賬本上的赤字外，另一個(gè)重要的意義是，年輕人都紛紛走上成家立業(yè)、抱娃娃的老路。冤各有頭，債各有主，有情人各有他的家，尤其是我過去的老情人們，她們一個(gè)個(gè)都遠(yuǎn)走高飛，婚嫁迭起，喜事頻傳。每天打開報(bào)紙，看到一排排鮮紅的結(jié)婚啟事，我就先要心驚肉跳！偶爾啟事上沒有使我牽腸掛肚的芳名，我就笑逐顏開，宛如巨石落地，自謂公道尚在人間，同時(shí)也深嘆“報(bào)社廣告部諸公之待我不可謂不厚矣”！推而廣之，總而言之，我現(xiàn)在除了大年三十老太送的紅紙包外，其他一切紅顏色東西都害怕！老朋友勸我東山再起，老同學(xué)勸我另起爐灶，老太限時(shí)命我替她抱孫子，輿論如此，我也不由得心慌意亂起來?？墒侵庇惺裁从茫课矣植粫?huì)跳舞、不去教堂、不善說可愛的廢話、不忽視禮義廉恥中的第四位、不再是男女同校的大學(xué)生?！苑粗?，沒有任何一點(diǎn)條件能夠吸引女孩子多看我一眼！家里妹妹雖多，可是她們對(duì)我過去的情海興亡史過于熟悉，雖有幫忙的可能，但小姐們心眼兒多，偶有得罪，就七嘴八舌地大翻我的底牌，新歡若知，反倒不妙。想來想去，走妹妹路線也是死路一條！看這樣真沒法子了！于是我點(diǎn)起一支煙，開始發(fā)愁。茶不喝，可也；飯不吃，可也；酒不飲，可也；煙不抽，不可也。想當(dāng)年美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，李將軍因?yàn)椴幌渤闊?，所以一敗涂地；格蘭特將軍因?yàn)閻鄢闊煟匀f事亨通。由此可證，戀可失，頭可斷，煙不可不抽，凡失戀而不抽煙的人，不是失敗主義者就是“異于禽獸者幾希”的家伙。在我抽到第一百零九根新樂園的時(shí)候，忽然茅塞頓開直指本心，心想既然“時(shí)不我與”“女人不我與”，何不就此提倡獨(dú)身主義？一個(gè)人一生中不像培根那樣提倡一陣子獨(dú)身主義，就好像維納斯丟了那條胳膊一般。換言之，一個(gè)堂堂七尺大丈夫如本文作者，一定要花他生命中的一段時(shí)間去恨女人恨家庭不可，無金屋可藏、無孺子可教、無臉色可看、無小心可賠、無冤大頭可當(dāng)?！萑灰簧?，獨(dú)與天地精神往來，遨游于無何有之鄉(xiāng)、廣漠之野、縱浪大化，以自適其適，這是何等氣魄，何等境界！安能效多情小兒女呢呢喁喁鼻涕眼淚耶！對(duì)！完全原案，我把煙一丟，拍案而起。獨(dú)身不但無妻兒之累，而且可益壽延年：牛頓沒結(jié)婚，可是活了八十歲；康德沒有老婆，活了八十四歲；米開朗琪羅打了一輩子光棍，卻享年八十有九，獨(dú)身之為用大矣哉！既可使“蒙主寵召”延期，又可兼做偉人，無怪乎老祖宗們要以“君子必慎其獨(dú)”來垂訓(xùn)吾等了！可是，毛病就出在這兒，獨(dú)身這種壯舉畢竟不是好玩的，偶有不“慎”，就變成了法朗士筆下的法非愚斯，或者變成了宋朝的玉通和尚——辛辛苦苦五十二年，到頭來還不是功虧一簣！并且，長(zhǎng)壽對(duì)一個(gè)具有白頭偕老、五代同堂的福氣的人才有意義，若獨(dú)自一人，孤零零的糟老頭子，無老太婆可吵嘴，無小孫子可捶腿，還活那么久干嗎？并且，“老而不死謂之賊”，先賢早有明訓(xùn)，垂暮之年，雖然“戒之在得”，可是孤家寡人，畢竟形跡可疑，說不定哪天出了什么盜寶案，受了牽連，落得“老扒手”之謚號(hào)以歿，忝為盛名之累，那又何苦來？由是觀之，獨(dú)身云云，實(shí)乃期期不可之舉，身既不可得而獨(dú)，我剛才的決定只好不可得而行。于是，我只好又接上第一百零九根新樂園。煙霧的繚繞使我想起一件往事：那是一個(gè)沒買到油條的早晨，我家漂亮的六小姐，帶著惠華醫(yī)院老修女的表情，把滿墻懸掛的羅勃韋納的照片一一摘了下來，然后又一一放好，準(zhǔn)備長(zhǎng)捐箱底。我當(dāng)時(shí)躬逢其會(huì)，看呆了。因?yàn)槲揖醚隽_某人是我家六小姐最崇拜的男明星，滿墻他的照片，平時(shí)連碰都不許我們碰，好在我君子已久，早就不立于“巖墻之下”，故受白眼最少。而這回六小姐竟如此突變，令人發(fā)指。老太怕有三長(zhǎng)兩短，特命我去打聽。追問之下，六小姐才涕泗橫流曰：“羅勃韋納和那陰險(xiǎn)的女明星娜妲麗華今年結(jié)婚了，所以我先把照片拿下來，不過我不必?zé)?，反正還要離婚的！”六小姐的鐵口直斷給了我極大的啟示：我何必把我的老年想得那么凄慘呢？如果天假以年，我一定可以等到我那些老情人的歸來，“衣不如新，人不如故”，除卻巫山的晚霞，哪里還有云彩呢？歌德晚年曾和老情人的女兒戀愛，此西土之行徑，未合吾禮義之邦的要求，不宜做此非分之想；我們宋代的大詞人張子野八十五歲還結(jié)婚，此種老當(dāng)益壯的雄風(fēng)，連李石曾也得合十頂禮。只要我李敖久而彌篤、老而彌堅(jiān)，不悲觀不早死，何愁不能做白頭新郎白發(fā)潘郎？何必像這些青年男士，恓惶若喪家之犬，或登報(bào)自吹、或亂托媒婆、或飛書應(yīng)征、或在女生宿舍門前排隊(duì)注冊(cè)、或請(qǐng)報(bào)上安琪夫人指點(diǎn)迷津?！刮膾叩厝绱?，情不自禁如彼，天厭之！天厭之！感慨已定，我決心向六小姐看齊，也如法炮制，把散在眼前的老情人的照片和遺物一一加封歸檔，并向之自矢曰：“任憑弱水三千，我只取一瓢飲。不能黑發(fā)偕少，但愿白頭偕老；不能永浴愛河，但愿比翼青鳥！”言罷趨出，購書于肆，書名《妾似朝陽又照君》；觀影于街，片名《白發(fā)紅顏未了情》；聽白光歌聲于大道，歌名《我等著你回來》。于是歸而大睡，不知東方之既白。1961年婦女節(jié)在臺(tái)北“四席小屋”《聯(lián)合報(bào)》副刊1961年3月12日愛情的劊子手他有點(diǎn)像徐志摩：他瀟灑、他有才華、他風(fēng)度翩翩、他短命。三年以前，在臺(tái)大新鋪的草坪上，我看到了他。他側(cè)臥在那里，用肘支著上半身，懶洋洋地看著一本書。不，不是看書，是書在看他，風(fēng)把書一頁頁地吹過，他卻不用手去按住，這能算是看書么？我走過去，在他身邊坐下來，我不覺得冒昧，他也不感到唐突，他安靜地望著我，似曾相識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。先開口的是我，我一開口就是疑問：“看什么書？”“《查拉斯圖特拉如是說》。”因?yàn)檫@本書我也正在讀，我便問他看到哪一頁了，可是他的答復(fù)卻大出我意外：“風(fēng)吹哪一頁看哪頁！”我忍不住喜歡上他了，他真灑脫！我問他對(duì)這本書的意見，他笑了，他說：“尼采教我們跟女人在一起不要忘記帶鞭子，其實(shí)這種超人是可笑的，至少我不必?fù)?dān)心忘記帶鞭子，因?yàn)槲腋揪筒桓嗽谝黄穑　蔽掖蛉ふf：“海明威寫《沒有女人的男人》，他太消極了；你該寫《不要女人的男人》，你是積極的！”“不，我不要寫，寫是沒有用的。叔本華就寫過了，他白天寫文章否定女人，晚上卻偷偷跑到綠燈戶睡覺。寫文章載道的人很少不是偽善的，‘未明出世旨，寧歇累生狂’，我還是少發(fā)表高論吧！我只知道我們不再需要‘述而不作’的圣人，我們應(yīng)該學(xué)學(xué)那些‘做而不述’的實(shí)行者?！彼哉Z之間，充滿了一種誠(chéng)意的沉痛，可是我仍舊半開玩笑地說：“何必學(xué)別人呢？聽說你就是實(shí)行者。女孩子欣賞你，你卻罵她們；別的男人沒有女人，你卻不要女人。但我知道你不是性變態(tài)，你沒有‘女人恐懼癥’，你不像三國(guó)時(shí)代的焦先那樣，見了女人就害怕得躲起來，你傲慢地走進(jìn)女人堆里，又傲慢地走出來，只欠她們向你吹口哨！”聽了我恭維他，他大笑，他說不需要女人向他吹口哨，他也反對(duì)男人向女人吹口哨，他認(rèn)為表示愛情應(yīng)該多用眼睛，少用嘴唇?！安⑶?，”他說，“現(xiàn)在我們中國(guó)的女孩子根本不會(huì)向男孩子吹口哨。時(shí)代不同了，我們中國(guó)的女孩子身價(jià)高了，她們都驕傲起來了，即使是潘安再世、王蒙復(fù)生，也沒有女人再向他們丟水果送帽子了！”“為什么你口口聲聲老是提中國(guó)女孩子？難道美國(guó)的女孩子不這樣嗎？”“也許我可以武斷地說，美國(guó)女孩子不這樣。因?yàn)槊绹?guó)女孩子會(huì)流露她們真正的感情，而我們中國(guó)的女孩子就難以真情流露，她們流露的，至多是她媽媽的感情！”“這話怎么說呢？”我迷糊了?！斑@話說來話長(zhǎng)。我們從老祖宗時(shí)代開始，就是一個(gè)講道統(tǒng)的社會(huì)，在上層社會(huì)里，婚姻是一個(gè)合二姓之好的外交關(guān)系，有著上事宗廟、下繼后世的大使命；在下層社會(huì)里，婚姻又帶給婆家一個(gè)不花錢的小女工，完全脫不掉宗法和經(jīng)濟(jì)的目的，從來沒把感情放在第一位，更別提什么戀愛了。所以在‘男女授受不親’的想法里、在‘男女不雜坐’的紀(jì)律里、在男女‘無媒不交，無幣不相見’的風(fēng)俗里，卓文君是淫婦，賈充的女兒也不是好東西。人都被限定要‘以禮自防’，沒有人敢露出真感情。經(jīng)書里告訴我們不但叔嫂不能通問，甚至寡婦也不能夜哭！幾千年來，感情早就被我們放到冰箱里！所以在中國(guó)歷史中，我們找不到幾個(gè)正常的愛情故事，更沒有羅曼蒂克的真情。愛情本身是一種浪漫的精神，它超越婚姻，但不妨害它，可是我們的老祖宗卻不這樣想，他們認(rèn)定凡是男女相悅就不是好事情，所以古代的情侶要桑間濮上，今天的愛人也要偷偷摸摸。我們看到美國(guó)人夫婦公然擁吻，覺得肉麻兮兮，這種感情流露我們是禁止的；但是父母死了，你若不當(dāng)眾哭得死去活來捶胸痛號(hào)，‘吊者’就不‘大悅’了！我們對(duì)開放感情的尺度真是不可思議，我們只鼓勵(lì)無限度的公開哭喪，卻禁止有限度的公然做愛，而秘密做愛又要被淡水河邊的丙級(jí)流氓收稅，使我們的青年男女永遠(yuǎn)達(dá)不到寶玉所盼望的沉湎境界！剛才所說的種種阻力都可說是愛情的劊子手，其實(shí)扼殺愛情的兇手還不止此……”“還有什么？難道這些傳統(tǒng)的桎梏還不夠嗎？”“還不夠，還不夠，愛情還有一個(gè)大劊子手，那就是我們這主婦式的社會(huì)。在我們這個(gè)社會(huì)里，已婚婦女大部分要依靠丈夫生存，柴米油鹽煤球尿布占去了她的青春和雙手；等而上之的，雖然請(qǐng)老媽子代勞，可是她的精力卻又寄托在麻將牌上；小部分的職業(yè)婦女雖在表面上能得到相當(dāng)?shù)莫?dú)立，但她們?nèi)蕴硬坏糁鲖D的基本角色，并且她的事業(yè)和興趣若不做相當(dāng)?shù)母類叟c遷就，很可能就影響到丈夫的成功，得到的是一個(gè)兩敗俱傷的結(jié)果，夫妻兩人能夠相輔相成的，簡(jiǎn)直是鳳毛麟角。很顯然，婦女獨(dú)立不應(yīng)寄托于丈夫的分勞，而當(dāng)寄托于洗衣機(jī)、洗碗機(jī)、吸塵器、電冰箱、電話送貨……把家務(wù)的操勞轉(zhuǎn)嫁給工業(yè)文明，這樣家庭才不會(huì)成為女人的羈絆，女人不必一定要嫁狗隨狗倚狗維生，她才能在婚前讓感情奔放，選擇瀟灑重于職業(yè)的男人，熱情多于金錢的丈夫。但是這怎么可能呢？現(xiàn)實(shí)是那么咄咄逼人，當(dāng)結(jié)婚成為一種謀生手段的時(shí)候，誰還把戀愛和感情放在第一排呢？愛情畢竟是奢侈品，畢竟是維多利亞時(shí)代的落伍玩意兒，現(xiàn)代中國(guó)的女孩子很少肯為愛而愛，她們的母親也壓根兒不肯這樣指導(dǎo)她們，她們都把媽媽的感情套在自己年輕的心靈上，不會(huì)讓愛情這匹馬在感情的原野上奔跑——除非馬脖子上掛著一部終身大事的老木車！凡是沒有做哈老哥條件的人都著予免議了，‘戀愛’，媽媽說，‘誰要跟你這窮小子戀愛？’”他停了一下，晃了晃腦袋，又接著說：“偶爾有些小女人，不知天高地厚，暗違母命和一個(gè)男子大談柏拉圖式的愛情，可是那只是曇花一現(xiàn)的美事，感情的瓦解是指日可待的。這并非因女人善變，而是使女人不變的客觀條件不夠，女孩子要被迫系一身安全于丈夫身上，她們是可憐的，她們穿的是20世紀(jì)70年代的摩登衣服，走的卻是17世紀(jì)老祖母的路線。同時(shí)社會(huì)也給她們外在壓力，人們很容易就用她母親選女婿的眼光去看她的男朋友，善意的也好、惡意的也罷，他們總要假定那男孩子就是她未來的配偶，他們不衡量他的頭腦，卻揣度著他的荷包，愛情本身就拖著嚴(yán)重的生活擔(dān)子，誰還敢流露真情呢？因此我——一個(gè)否定我們中國(guó)女孩子的人——實(shí)在感覺到我不要她們了。這并不是我不想要她們，而是我沒有資格要她們，我這個(gè)三尺微命的文人，靜不能測(cè)字，動(dòng)不能救火，仰不足事父母，俯不足蓄妻子，文章不見容于《聯(lián)合報(bào)》，教書不見納一女中，只會(huì)喝幾杯老酒，吟幾句臭詩，談一談風(fēng)花雪月式的戀愛，最后還鼻涕眼淚焚書退信以終，看巧婦伴拙夫而去，自己則以‘佳人已屬沙吒利’自哀，人間還有比這更公式化的事嗎？”我靜聽他說完這段漫長(zhǎng)的高論，然后站起來，拍拍他的肩膀，沒說話，也沒回頭，一直朝宿舍走去。我知道我不可能跟他做朋友，他的言論與偏見使我燃燒、使我困惑。我甘愿做凡夫俗子市井中人，追大家想追的，要?jiǎng)e人想要的，我才不要做什么不要女人的超人，我要做沙吒利！三年過去了，我又走過那塊草地，可是莠草淹沒了它。風(fēng)吹過來，吹動(dòng)了幾朵小黃花，但我也看不到那個(gè)不要女人的男人。他睡在大貝湖畔的一個(gè)黃土坡上，也許他正在神游樂土，那里有散花仙子、美女霓裳。我想我知道，知道他一定還在繼續(xù)他的否定，否定使他遠(yuǎn)離了她們，也失掉了自己。在永隔的幽明與重泉底下，他漠視成片的云彩。云彩永遠(yuǎn)不會(huì)屬于他，它只向他默默地招手，深情地、無語地，在黯淡的天邊消失了黯淡的影子。1961年4月11日在臺(tái)北“四席小屋”《聯(lián)合報(bào)》副刊1961年4月17日一封神氣的情書親愛的××：你先不要神氣！你收到這封信，小心眼里一定想：“從十六歲以來，平均每個(gè)禮拜都要接到一封信，陸軍海軍空軍聯(lián)勤，教員學(xué)生科長(zhǎng)和隔壁的小太保，各色各樣的男人都給我寫過信，有文言、有白話、有恭楷、有血書，我真的看膩了，今天這封信又是誰寫的呀？”我再說一遍，你先不要神氣！誰寫的？猜猜看。猜呀猜的，你一定猜不到，我是一個(gè)素昧平生的人，生在一個(gè)撲朔迷離的地方，讀過幾冊(cè)捕風(fēng)捉影的書本，寫過幾篇強(qiáng)詞奪理的文章。你見過我，可是我斷言我的尊容不會(huì)留給你任何印象，我是一個(gè)丑八怪，五官七竅皆自由發(fā)展，絲毫沒有配合的企圖。他們說我像那“鐘樓怪人”，可是鐘樓怪人我也不能比，因?yàn)樗婷搽m丑，人卻忠厚癡情，他不會(huì)對(duì)女人發(fā)脾氣，他永遠(yuǎn)為她效忠、為她拿大頂、為她丟石頭打別的男人?？墒俏夷?？我不知道我是一個(gè)什么樣的人，我只聽到那些女僑生用廣東話罵我“咸濕佬”，聽說那就是國(guó)語里邊“大情棍”的意思。其實(shí)這真是冤枉我。不錯(cuò)，我亂寫情書，如她們所說，我是一個(gè)“情書滿天飛，人人都想追”的人。平心而論，我為什么會(huì)這樣？還不是因?yàn)槲覊焊鶅壕蜎]有追上過一個(gè)女人，我寫的信平均十封中至少有五封被火葬，四封被退回，另外一封給貼到公告欄上去了。我苦命如此，不灰心不自卑就算是好的了，你還能怪我信寫得多嗎？話說開來，我何嘗愿意寫什么勞什子的情書？情書真是費(fèi)力不討好的玩意兒，現(xiàn)在不是阿拉伯德與愛綠依絲的年頭了，也不是蕭伯納“紙上羅曼斯”的時(shí)代了，并且誰也不愿意將那些海誓山盟的情話寫在紙上，將把柄留在別人手里，一朝有了三心二意總是不方便。并且現(xiàn)在的女孩子哪有閑工夫去寫信，寫信會(huì)耽誤去舞會(huì)、耽誤去教堂、耽誤看《亂點(diǎn)鴛鴦譜》。一些乖巧的男孩子早就看到這一點(diǎn)，所以他們都紛紛跑到女生宿舍，直接約會(huì)了，這多干脆，多利落，多有男子氣！可是對(duì)我說來，不寫情書，你叫我怎么辦？我怕鬼，可是不信神，教堂沒我的份兒；我四肢齊全，可是笨手笨腳，跳起舞來像一只喝醉的猩猩，舞會(huì)說什么也不能再去；我的臉皮雖厚，可是太難看了，我的背影還不壞，但我不能總是背著臉去找女孩子，先叫她欣賞我的背影，我總要轉(zhuǎn)過臉來才行。但是，老天爺呀，我是“不堪回首”的呀！看了我家的妹妹和弟弟，你一定以為我必然是個(gè)美男子，我家的妹妹個(gè)個(gè)都是中國(guó)小姐的候選人，弟弟也有“中國(guó)的約翰克爾”的外號(hào)。小姐們也未嘗不幫我的忙，可是當(dāng)她們的同學(xué)一見到我的廬山真面目的時(shí)候，都要倒抽一口冷氣！這時(shí)我趕忙把我的背影轉(zhuǎn)給她們看，可是，太遲了，我竟先看到了她們的背影！最可恨的是，在她們的背影后面跟著的就是“中國(guó)的約翰克爾”，每次他都是以逸待勞，我掏腰包，他卻享成果！我不能恨上帝，因?yàn)樯系壅账约旱哪釉烊?，他絕不會(huì)造個(gè)這么丑的化身，我也不能恨老子和老太，因?yàn)槟菢尤思揖蜁?huì)說我不孝順，于是我只好恨我家的小姐和小少爺，我恨他們的缺點(diǎn)都集中在一起長(zhǎng)到我頭上來了，可是我恨又有什么用？最后小姐們攤牌了：“老哥，請(qǐng)別怪我們不再幫你的忙，請(qǐng)不要再請(qǐng)客、再賄賂了，上帝保佑你，你自己想法子吧！”于是我一賭氣，決心自己想法子。大丈夫、奇男子，為了找個(gè)女人，還要求別人幫忙，這能算是好漢嗎？于是，我穿上外衣，開始在雨中漫步，吸引女人?？墒俏遗芰艘幌挛?，一個(gè)女孩子也沒吸引到，反倒在新生南路三段的轉(zhuǎn)角地方，吸引了一條癩狗。它不聲不響、賊頭賊腦地跟在我后邊，夫子步亦步、夫子趨亦趨，不知是“仰之彌高”呢，還是“狗眼看人低”？總之，它鬼鬼祟祟的，非常討厭，令人油然而生后顧之憂。最后我忍無可忍了，只好折腰一次，抓起石頭，這下子它識(shí)相了，掉轉(zhuǎn)狗頭夾尾落荒而走，伴著數(shù)聲狂吠，表示它所追隨的夫子不過乃爾！我這時(shí)還站在街心，卻滿面殺氣，手里還緊抓著石頭，正在慶祝全面性勝利，忽然想到那酷好石頭戰(zhàn)術(shù)的“鐘樓怪人”，于是趕忙把石頭丟了。糟糕的是，又太晚了，終于被一個(gè)女孩子看到了，她笑了一下，笑得很美、很甜、很“看不起我”。我尷尬極了，心想這么一場(chǎng)斯文掃地的戰(zhàn)斗，竟被這么一個(gè)動(dòng)人的小丫頭看到了，這不太難為情了嗎？于是我又恨了，我恨那只混賬的癩狗，我真恨不得剝它的皮、吃它的香肉，何況自政府禁止以來，我很久沒吃狗肉了，不吃狗肉身上就不發(fā)熱，身上不發(fā)熱就沒有熱情，沒有熱情還能談情說愛我為卿狂嗎？望著那只遠(yuǎn)走高飛的畜生，我禁不住淌了口水，不過話又說回來，我即使吃到狗肉也是沒用的，我這么丑，脾氣又這么暴躁，這兩點(diǎn)都是交女朋友的致命傷。我知道我脾氣不大好，現(xiàn)在的女孩子都喜歡脾氣柔和的男人，她們喜歡男人向她們低三下四搖尾乞憐，喜歡他們?cè)俳釉賲栁搽S不舍。換句話說，她們喜歡有點(diǎn)奴才味兒的男人，這種男人會(huì)伺候、會(huì)體貼、會(huì)受氣、會(huì)一跪三小時(shí)，他不怕風(fēng)雨、不怕等待、不怕女生宿舍的傳達(dá)、不怕女孩子的“不”字、不怕碰任何號(hào)碼的釘子！就是這種奴才性格的男子，他們追走了每一個(gè)我要追的女孩子，也追走了唯一一個(gè)差兒點(diǎn)被我追上的大美人。一提到那個(gè)大美人，我就忍不住先要心酸酸，她真是可愛，與“鐘樓怪人”里面的艾斯米拉達(dá)一模一樣。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她發(fā)現(xiàn)我頗有才華，于是接受了我的背影，在歌德所說的戀愛時(shí)節(jié)，我們開始做著我們所能做的事。對(duì)于我，這當(dāng)然是個(gè)突如其來的幸福，但是很快，突如其來的速度卻被突如其“去”趕上了，她無情地丟下我——像我丟下那塊打狗的石頭。于是，每當(dāng)我看到或聽說她跟一個(gè)奴才男人在一起，我就忍不住有一種鮮花牛糞的感覺、一種不共戴天的義憤，我就要抓耳撓腮、要拍桌子敲板凳、要詛咒、要罵“他媽的”。我厭惡她跟別的男人在一塊兒，不是嫉妒，嫉妒表示我不如他，其實(shí)我怎么會(huì)不如他？他，臭小子，有什么資格跟我比？我連比都不要跟他比！嫉妒，他哪配我嫉妒？他唯一的資格就是被我憎恨，我恨他狗運(yùn)當(dāng)頭，我驚異女孩子的短視，我惋惜我這么可愛，可是她卻有眼無珠不來愛我。愛神呀！月老呀！你們是吃什么的？你們只幫助女孩子愛市儈，卻不鼓勵(lì)女孩子愛詩人。人生至此，天道寧論，我真疲倦了！我真活得疲倦了！但是我怎能輕易就死？我那次過生日，她不是祝我“壽比南山”嗎？我死很容易，半杯開水，一瓶安眠藥，心一橫，腳一跺，吃下去了，然后兩腿一伸，兩眼一瞪，一口氣上不來，嗚呼哀哉了！可是我死不要緊，留下她怎么辦呢？我走了，她該多難過呢？記得那一次我們?cè)诒烫?，劃了一陣船，我肚里鬼叫了，我提議立刻去西門町，看電影、下館子，她卻興猶未盡，還想劃船。勸她不走，我火了，“還要?jiǎng)?，還要?jiǎng)?，臭水池子，有什么好劃的？你這小丫頭怎么這樣任性？”“任性？你說誰？你還好意思說我任性？你是個(gè)大獨(dú)裁者，離不開女人又要在女人面前擺臭架子，你說看電影就看電影，你說下館子就下館子，你不肯跟人家商量商量，你不給人家自由！”她氣勢(shì)洶洶，我更氣了，我吼道：“誰不給你自由？我說看電影，選片子的自由是你的；我說下館子，點(diǎn)菜的自由是你的，你有這么多的自由還不夠嗎？你居然還說我不民主！嚇！你們女人！你們女人！”“什么女人女人的！你看不慣，就請(qǐng)便吧！別以為沒有你天下男人就不上門來了。你，臭文人、大獨(dú)裁、丑八怪，有什么稀罕？你走吧！”我真的走了，我氣沖沖地走了，頭也不回地走了，我發(fā)誓再也不找她。我走回來，躺在床上，哼呀哼的，翻來覆去只是她的幻影。三天過去了，我瘦了，我感到頭昏腳軟、四肢無力、腰酸背疼，于是我決定再找她一次，我要看看她是不是也瘦了。其實(shí)，哪里的話，她才不會(huì)瘦呢，我不必再說我看到了什么?？傊?，那是個(gè)要命的鏡頭，我不能使它消滅，我只好閉上自己的眼睛。我不要懺悔，懺悔又有什么用？反正她不再回來。與其炒陳飯，不如做硬漢，我還是做硬漢吧！我拿出枕頭，把它曬干，對(duì)著枕頭重新發(fā)誓，發(fā)誓要找一個(gè)“以平等待我”之女人，希望她能了解“淑德孔昭”的大道理。可是四年來，我一直沒有找到。我不從外表來論斷一個(gè)女人的程度，如同我不喜歡女人這樣論斷我，女人是被看的，不是被了解的；而我呢，正好相反，我是被了解的，不是被看的。古人說“太上忘情，最下不及于情”，我是一個(gè)不健忘的太上，可是多情而不及于情。因此，我只好寫了這封泛濫的情書，來試探你是不是一個(gè)例外。如果答案是肯定的，那我就要說：“愛我吧，可是不要神氣！”如果答案是否定的，那我就要說：“嚇！連我都不愛嗎？你神氣什么呀！”1961年5月24日

編輯推薦

《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》編輯推薦：反抗傳統(tǒng)，鄙視君子，現(xiàn)代人最缺的獨(dú)立精神。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    傳統(tǒng)下的獨(dú)白 PDF格式下載

---