薔薇雨

前言

　　我喜愛(ài)薔薇雨。 如果女性注定與花有緣，那么開(kāi)在暮春的最后的薔薇恐怕該 屬于我。過(guò)了盛期，不見(jiàn)繽紛，卻有兀傲；不見(jiàn)嬌柔，卻有單瓣野薔 薇的清芬與野氣；自然，還少不了也能刺痛人的不算少的刺兒。 而滋潤(rùn)薔薇又凋零薔薇的雨，則交疊著繁華與荒涼，濃縮 著生命與消亡，叫你咂摸出那原本無(wú)法透徹的人生的滋味。 我跟薔薇雨有緣。1996年暮春作家出版社推出了我的自 選集四卷本，含長(zhǎng)篇小說(shuō)《薔薇雨》和三部傳記——《蔣經(jīng)國(guó)與 章亞若之戀》、《張愛(ài)玲傳》、《陳香梅傳》。2005年晚春，我的自 選集六卷本又由21世紀(jì)出版社再次推出，像是生命的二度春， 前四本之外，加了長(zhǎng)篇小說(shuō)《懷念瓷香》與論著《我論女性》。有 意思的是，2012年薔薇花開(kāi)時(shí)，我的自選集六卷本將第三次由 江西教育出版社出版發(fā)行，這回，將論著《我論女性》換成《贛 地·贛味·贛風(fēng)——在流變與永恒中的地域文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作》，這 部近80萬(wàn)字贅著曾讓責(zé)編先生莫展一籌，可最終還是沒(méi)有割 舍某部分而讓她整體誕生，算是勉為其難了。 其實(shí)，還是16年前的那句話：我鐘情的是小說(shuō)，而不是傳 記。宗璞先生推崇一位英國(guó)評(píng)論家的話：小說(shuō)是蒸餾過(guò)的人生。 不管我的蒸餾技術(shù)如何，《薔薇雨》、《懷念瓷香》畢竟將我半生 對(duì)古城南昌、瓷都景德鎮(zhèn)的種種積淀，苦痛又歡暢地蒸餾出來(lái)。 因了歲月的滄桑，更因了現(xiàn)代化都市模型的誘惑，古城古貌古一 巷古宅正在一天天消逝，面對(duì)準(zhǔn)摩天大樓立交橋的暈眩，我愿 我的《薔薇雨》和《懷念瓷香》，以我這個(gè)女人的眼睛，為這方水 土這方女人留下一點(diǎn)文字的攝影、筆墨的錄相。有人嘆說(shuō)《薔薇 雨》“儼然一部現(xiàn)代《紅樓夢(mèng)》”，有人則俯瞰日“不過(guò)一市井小說(shuō) 耳”，或假或真，在我來(lái)說(shuō)，很是珍惜這兩句，這是我夢(mèng)寐以求的 “味”。1991年6月我曾應(yīng)中國(guó)電視劇制作中心之約將其改編 成30集電視連續(xù)劇，并于1992年10月由“中心”出了65萬(wàn)字 的劇本打印本數(shù)十套，歷經(jīng)花謝花開(kāi)幾春秋，終于1997年冬由 上海永樂(lè)影視集團(tuán)求索制作社和江西電視臺(tái)聯(lián)合攝制成28集 電視連續(xù)劇，1998年暮春季節(jié)，熱播于大江南北，頗獲好評(píng)。都 說(shuō)當(dāng)代題材的電視劇如女人般經(jīng)不起老，《薔薇雨》與我的處女 作《四個(gè)四十歲的女人》一樣，可是扛住了歲月的滄桑！ 《懷念瓷香》原名《陶瓷物語(yǔ)》，2000年秋曾由花城出版社 出版，也得到不少讀者的摯愛(ài)，與其說(shuō)寫(xiě)的是陶瓷的故事，不如 說(shuō)還是女人的故事。因?yàn)樘沾傻臒裏?，太像人生，尤其是女人?人生！土與水，在火的煉膛里，揉合撕擄、愛(ài)恨交加、難解難分， 當(dāng)天地歸于平寂時(shí)，結(jié)晶出的，可能是合格的陶瓷品，也可能是 鬼斧神工不再有二的藝術(shù)峰巔，還可能是次品，乃至廢品，但不 論結(jié)晶成什么，你再也回不到原初的土與水了，永遠(yuǎn)不再！這就 是人生。而愈是精美的瓷，愈經(jīng)不起碰撞，你千萬(wàn)別以為烈火的 考驗(yàn)?zāi)荑T就鋼筋鐵骨，非也，只要不小心輕輕一碰，它就摔得粉 粉碎！這太像人的感情，尤其是女人的感情?！稇涯畲上恪穼⑽覐?22歲到30歲在瓷都景德鎮(zhèn)的人生閱歷傷懷其間，是走過(guò)歲月 仍難以忘懷的追夢(mèng)。1991年我作為4集撰稿的9集電視系列 片《瓷都景德鎮(zhèn)》是中國(guó)第一部關(guān)于瓷都的大型專(zhuān)題片，獲得了 中國(guó)電視二等獎(jiǎng)；2004年秋我率江西高校第一個(gè)廣播電視藝 術(shù)學(xué)碩士點(diǎn)首屆研究生拍攝的9集電視系列片《瓷都名流》，于 2005年元旦始在江西衛(wèi)視播放，被瓷都陶藝家稱(chēng)為：“格調(diào)最 高、藝術(shù)性最強(qiáng)?！薄俺龊跻饬系拿?、自然、真實(shí)，且感人。觀人多 日：好看！太短了！還沒(méi)看夠！”的確，瓷都景德鎮(zhèn)，溶入了我太 多的摯愛(ài)。當(dāng)然，在《懷念瓷香》中，陶瓷是真實(shí)的，故事是虛構(gòu) 的。但不管怎么說(shuō)，陶瓷給人的總是永恒的驚艷。 我的傳記，其實(shí)也應(yīng)該稱(chēng)為傳記小說(shuō)。《蔣經(jīng)國(guó)與章亞若之 戀》創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代末，因種種原因捱至90年代初才分 別在海峽兩岸出版。該長(zhǎng)篇傳記源于童年聽(tīng)來(lái)的故事。我的父 系母系家族似皆有傳奇色彩。我的大姑爹李郁是1927年參加 南昌八一起義的主席團(tuán)成員——工商界的代表，他并沒(méi)有隨軍 南下，吃了些苦頭后便一心一意立足商界。我的父母的證婚人 劉己達(dá)正是大姑爹請(qǐng)來(lái)的，這個(gè)劉己達(dá)便是1939年早春在信 豐挨過(guò)打的贛南專(zhuān)員，蔣經(jīng)國(guó)后來(lái)正是取代了他的位置。我的 外祖父在南昌時(shí)則于一偶然的機(jī)緣，搭救過(guò)兵變中的軍閥朱培 德，后來(lái)外公開(kāi)了錢(qián)莊，但席卷全球的墨西哥白銀暴跌風(fēng)浪中， 他也一頭栽到底。1938年我父、母兩家族皆逃難到贛州，外公 不久病逝，三寸金蓮的外婆強(qiáng)撐門(mén)戶。外婆家在南昌時(shí)的女傭 蓉媽?zhuān)节M州后曾在章亞若母親家?guī)蛡?，她沒(méi)有割斷與外婆的 走往。這兩位都愛(ài)抽水煙的主仆，綿長(zhǎng)而隱秘的談評(píng)話題之一 便是章亞若神秘的死，這話題一直延伸到勝利后兩家族回歸南 昌，延伸到外婆去世。一旦發(fā)現(xiàn)托著腮幫偷聽(tīng)得入神的我們姊 妹時(shí)，外婆會(huì)駭然告誡：別瞎傳啊，要命的事。既然是要命的事， 為何主仆年年月月愛(ài)聽(tīng)愛(ài)說(shuō)？在贛南時(shí)，我的父親胡江非從事 音樂(lè)事業(yè)，我的二舅吳石希就是話劇《沉淵》的主角，《沉淵》公 演之際正值章亞若猝死，蔣經(jīng)國(guó)狂暴無(wú)理地禁演該劇，那時(shí)正 是我表舅吳識(shí)滄領(lǐng)著他們不知深淺地與蔣經(jīng)國(guó)抗?fàn)幜艘环?。?然我開(kāi)筆寫(xiě)這部書(shū)時(shí)，又尋訪了一些有關(guān)的人物并參閱了有關(guān) 史料，但這故事已在我心中積淀了許久許久。我想，這仍是女人 的故事，悲愴的江西女人的故事。2011年10月20日，蔣孝嚴(yán) 先生在臺(tái)北親口對(duì)我言：“你的這本書(shū)是最早的、第一部全面深 刻寫(xiě)我母親的書(shū)，我從頭至尾、從頭至尾讀了，很感動(dòng)?！痹摃?shū)原 名《章江長(zhǎng)恨歌》，后海峽兩岸出版人都改為現(xiàn)名，大概是從“名 人效應(yīng)”考慮吧。 《最后的貴族·張愛(ài)玲》（1996年收入我的自選集時(shí)更名為 《張愛(ài)玲傳》，現(xiàn)恢復(fù)原貌）殺青于1992年，因種種原因捱至 1995年暮春和仲秋才分別在海峽兩岸出版。仿佛是張愛(ài)玲在 成全此書(shū)，據(jù)說(shuō)解放日?qǐng)?bào)刊出書(shū)評(píng)《“看張”的新文本/讀（最后 的貴族·張愛(ài)玲）》的當(dāng)天傍晚，新民晚報(bào)即登出張愛(ài)玲去世的 悲訊。我想此書(shū)被評(píng)為華東地區(qū)優(yōu)秀暢銷(xiāo)書(shū)，十幾家報(bào)刊發(fā)消 息發(fā)評(píng)論連載等跟這不無(wú)關(guān)聯(lián)。生命是緣，從某種視角看這算 小奇緣吧。但我的心并不狂喜。想張愛(ài)玲人生，肉身處于繁華熱 鬧中，靈魂卻寂寞荒涼；張愛(ài)玲辭世之時(shí)肉身極至荒涼，靈魂卻 無(wú)法拒絕熱鬧。也許，荒涼與熱鬧的種種碰撞才生出形形色色 的傳奇？ 關(guān)于《陳香梅傳》創(chuàng)作的前前后后，我已在該書(shū)的后記中作 了冗長(zhǎng)的描述，在此無(wú)須贅言。從認(rèn)識(shí)她到塑造出她的文學(xué)形 象，頭尾不過(guò)兩年，雖是有意識(shí)地走近她，但不能說(shuō)是走進(jìn)了她 的心扉。1997年7月我隨中國(guó)作家代表團(tuán)赴美訪問(wèn)時(shí)，未能見(jiàn) 著她；2004年9月底至10月初，我應(yīng)紐約大學(xué)之邀，再次赴美 作學(xué)術(shù)交流時(shí)，非常遺憾，又未能聯(lián)系上她。我不知道，我是否寫(xiě) 出了一個(gè)真實(shí)的她？我只求在廣袤深邃的歷史背景中，勾勒出這 一個(gè)女人尋尋覓覓的人生軌跡和起伏不已的情感波瀾而已。 本事一經(jīng)敘述就成了文學(xué)。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：“歷史如果過(guò)于注 重藝術(shù)上的完整性，便成為小說(shuō)了?！蔽业膫饔浳膶W(xué)，是傳記小 說(shuō)。傳記可以說(shuō)是一種懷舊，一種追憶逝水年華，一種人類(lèi)對(duì)人 無(wú)長(zhǎng)久的無(wú)可奈何的哀悼！傳記就像一張沉人歲月的河里的 網(wǎng)，到得一定的時(shí)機(jī)，便迅猛地將它扯上岸，作一檢點(diǎn)，作一總 結(jié)，以為網(wǎng)住的都是精華，都是最實(shí)質(zhì)的，其實(shí)天曉得。網(wǎng)眼有 大有小，再說(shuō)適中的也并不一定是最本質(zhì)的。 如果說(shuō)每個(gè)人的人生都是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我的人生近不惑 時(shí)才與編小說(shuō)糾葛在一起。只是我述說(shuō)我的人生時(shí)人們說(shuō)我在 編小說(shuō)，我編出小說(shuō)時(shí)人們卻說(shuō)那是我的人生！我的真實(shí)人生 不乏傳奇，我的虛構(gòu)小說(shuō)卻編不出傳奇。 在數(shù)量和重量上，1996年的自選集，傳記壓倒了小說(shuō)； 2005年、2012年的自選集，都力圖打個(gè)平手，《我論女性》的前 半部為論說(shuō)，后半部附錄我的中短篇小說(shuō)和散文；《贛地·贛味· 贛風(fēng)——在流變與永恒中的地域文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作》前面為論說(shuō)， 后面是我創(chuàng)作的影視文本；仿佛想作個(gè)見(jiàn)證，贛地老女子我就 是這樣看女性寫(xiě)女性的。也像是猶在鏡中，雖然紅顏早已老去， 但自己仍自在地久久地又細(xì)細(xì)地端詳自己。當(dāng)然，心并不滿足， 仍有失落，走了很久很久，回頭看看，幸而仍是“女人寫(xiě)，寫(xiě)女 人”，我心依舊。 薔薇雨中的女人的形形色色的故事，會(huì)像“流言”般撒播么？ 1996年的暮春，我致謝作家出版社和責(zé)編李玉英女士，因 為能早早地在京都出這么一套齊楚可觀的自選集，他們對(duì)我的 確是鼎力扶植。2005年的薔薇雨中，在二十一世紀(jì)出版社和老 朋友張秋林先生的鼎力相助下，六卷本的胡辛自選集又自信面 世。2012年薔薇雨中，六卷本胡辛自選集三度登場(chǎng)，仿佛總也 沒(méi)過(guò)氣，總也不見(jiàn)老似的，怎么說(shuō)都是件高興的事。感謝江西出 版集團(tuán)副總傅偉中先生，感謝責(zé)編熊侃先生，他們始終尊稱(chēng)我 為老師，其實(shí)，我與他們亦屬忘年交。感謝南昌大學(xué)的扶植。我 信：清泉汩汩，真誠(chéng)如一，定會(huì)滋潤(rùn)一方青翠田園的。 我自信我留著一份懵懂的真誠(chéng)，對(duì)人對(duì)己。 愛(ài)讀惠特曼的詩(shī)：“我愿意走到林邊的河岸上/去掉一切人為 的虛飾/赤裸了全身/我瘋狂地渴望能這樣接觸到我自己?！?胡辛于南昌大學(xué) 原序?qū)懹?995年12月27日 補(bǔ)充于2004年10月8日 自紐約大學(xué)歸來(lái) 再補(bǔ)充于2012年2月2日

內(nèi)容概要

《薔薇雨(道德與情感探索小說(shuō))》由胡辛著，主要內(nèi)容：
這里曾是彌漫書(shū)香的窄窄古巷，四月雨中薔薇如瀑流瀉古院墻。 出身書(shū)香門(mén)第的七姐妹，還有那尋常民間的小女子，乃至“垃圾千金”
，在洶涌的經(jīng)濟(jì)大潮沖撞中，是冰清玉潔固守傳統(tǒng)？是隨波逐流放縱情欲？還是困惑茫然空留蒼涼？靈與肉、理與情的撕擄抗衡中，尊卑懸殊、性格遇異的幾位男子與她們的恩怨糾葛，交織出薔薇雨中長(zhǎng)長(zhǎng)短短的故事。
《薔薇雨(道德與情感探索小說(shuō))》已改編成28集同名電視連續(xù)劇，在大江南北熱播四季。

作者簡(jiǎn)介

胡辛，原名胡清，中國(guó)作家。江西南昌人，祖籍安徽黃山太平。現(xiàn)為南昌大學(xué)影視藝術(shù)研究中心主任、中文系教授，廣播電視藝術(shù)學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士生導(dǎo)師。1983年以處女作《四個(gè)四十歲的女人》榮獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，即被改編成電影和電視劇，后一發(fā)不可收，涉小說(shuō)、傳記、影視文學(xué)、散文隨筆和理論研究等多種形式。至今已出版書(shū)30本。其作品翻譯成英文、日文，兩次隨中國(guó)作家代表團(tuán)出訪美國(guó)、馬來(lái)西亞。三部傳記在海峽兩岸出版，在世界華人區(qū)中有較大的影響。作為—個(gè)充滿生命活力和思想智慧的學(xué)者型作家，胡辛以獨(dú)立的女性意識(shí)、深厚的文化底蘊(yùn)、豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和富有激情的藝術(shù)頓悟創(chuàng)造了真誠(chéng)、鮮活的人間情致和靈活不拘的藝術(shù)表達(dá)形式。

書(shū)籍目錄

總序
為《薔薇雨》序
王蒙序手稿
贅引
第一部  暮春雨
第二部  太陽(yáng)雨
第三部  梧桐雨
第四部  雪夾雨
尾聲
后記

章節(jié)摘錄

　　女子無(wú)才便是德。 ——六眼井女訓(xùn) 六眼井有六只眼， 井臺(tái)一色灰底白芝麻長(zhǎng)條麻石砌成，五只井圈繞著一只井圈，呈梅花綻 開(kāi) 狀。六眼相通，共一口出奇清澈沁甜水。自天蒙蒙亮至暮色蒼茫，擔(dān)水者絡(luò) 繹不 絕。聽(tīng)六桶落井、砰然作響，幽幽傳上井臺(tái)，煞是耐聽(tīng)；擔(dān)水人一路淅淅瀝 瀝，灑濕 滋潤(rùn)了多少條巷陌街衢！ 六眼井雖鑿地見(jiàn)水，地勢(shì)卻不低洼，稍稍隆起偉岸若臥龍。灌嬰洗馬池 、孺子 高士橋皆在臥龍脊背上，又有乾隆皇帝下江南的南海行宮與巍巍白象普賢寺 東 西夾恃，越發(fā)顯示出地段的不凡。由六眼井輻射出的縱橫街巷，或居達(dá)官富 賈，干 家大屋、都司前皆是自矜自傲之望族；或住淡泊書(shū)香門(mén)第，孺子巷、書(shū)院街 多為自 命清高之輩。 無(wú)論大姓名門(mén)抑或小姓獨(dú)戶，深悟孔子m睢小人與女子難養(yǎng)也”，皆嚴(yán) 家教、 重女訓(xùn)，女子無(wú)才便是德。平素足不出戶、繡閣挑針、偶讀詩(shī)文亦不過(guò)女兒 經(jīng)之 類(lèi)，把臉養(yǎng)得白白的，手指蓄成纖纖的，身段修得裊裊的，性情練得綿綿的 ，方可 嫁得門(mén)當(dāng)戶對(duì)好人家。故六眼井周邊大戶名門(mén)多聯(lián)姻，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，比比皆是 。 每逢十五十六月圓夜，便有大家閨秀小家碧玉相邀出戶賞月，婷婷裊裊 舉頭 望月俯身看井，嬌嬌滴滴驚驚乍乍：六個(gè)月亮六眼井！也不乏看過(guò)閑書(shū)的， 為《西 廂記》垂淚，為《牡丹亭》傷懷，卻不敢造次，做出傷風(fēng)敗俗之事。女人女 人，出嫁是 一輩子頭等重要的大事。 出了嫁，便知“母以子貴”的神圣嚴(yán)峻和無(wú)情。到得八月中秋夜，六眼 井高士 橋洗馬池便是一片安詳又起伏的女人波濤。大戶少奶奶小家新媳婦聯(lián)袂而至 高 士橋，橋有石雕欄桿八十二柱，柱端呈蓮子狀，只見(jiàn)女人們倚著橋柱，羞羞 答答又 大大方方解開(kāi)腋下三粒紐扣，將那白皙溫?zé)岬男貞奄N著石蓮輕柔又狠命地來(lái) 回 摩挲，相傳如此這般便可早生貴子。想那高士橋本是紀(jì)念東漢高士徐孺子的 ，也 不知何時(shí)起竟變?yōu)樾坌詡髯诮哟呤郑框\(chéng)與荒誕間，橋柱經(jīng)不起女人們 世世 代代的親熱，終于塌坍毀壞。女人們又把零星碎石銜了個(gè)一干二凈時(shí)，高士 橋下 流水也干涸了，橋兩邊紛紛爆出綢緞莊京果鋪醬園店百貨攤，依舊招惹得女 人們 眼熱心熱JlI流不息。 只有那不遠(yuǎn)處的孺子巷，始終清幽古樸。古巷倚著西湖南岸，不過(guò)十三 幢或 大或小或高或矮的青磚清水墻幾進(jìn)老屋而已。據(jù)說(shuō)古巷各戶原本都姓徐，年 深月 久星換斗移，或遷或衰，只有巷東巷西兩戶姓徐。東頭為徐家大屋，子孫繁 茂、根 基深牢，有宗有譜，源自祖宗故里豐城隱溪，自是正宗。西頭石雕門(mén)罩上掛 著黑底 鎏金但已斑駁破舊的橫匾“徐家書(shū)屋”，顧名思義，這戶乃私塾先生的干活 而已， 香火不旺，十世單傳，卻也以正宗自居，憑證是張祖?zhèn)鞯奶珟熞?，因是香?打制 的。椅腳椅背椅座均有鼠們啃嚙的層層疊疊齒痕！徐家一口咬定是“人杰地 靈、徐 孺下陳蕃之榻”的“榻”也。東西兩屋也曾相爭(zhēng)過(guò)，終因“君子動(dòng)口不動(dòng)手 ”，久而久 之，兩屋雖不往來(lái)，倒也相安無(wú)事。巷中各家，皆為自命清高的儒雅之士， 不攀世 俗名利，不交官府權(quán)貴，倒成了一條寂寞脫俗名副其實(shí)的孺子巷。孺子巷的 女人 亦自尊自珍，多受書(shū)香熏染，平添了幾分高雅。 到得清末民國(guó)初年，徐家書(shū)屋公然招收女弟子，一時(shí)輿論嘩然，事后也 得到 認(rèn)可，因?yàn)樾旒肄k學(xué)宗旨為：女子要德還要才。終是文明所趨。就有生性活 潑的女 弟子，嫌古院深宅凄清。于春雨霏霏時(shí)插活了各種薔薇，不消幾年，薔薇如 瀑，把 座古書(shū)屋渲染得如火如荼。富有改造中國(guó)女性抱負(fù)的徐先生可惜壯志未酬便 病 逝，他的娘子卻命長(zhǎng)，直到七個(gè)孫女花開(kāi)花落，她老人家還健在，張著豁牙 的嘴訓(xùn) 曾外孫女：女子無(wú)才便是德…… 女人要有三只眼。兩只眼看世上，一只眼看住心。 ——三眼井女戒 三眼井有三只眼。 三眼井井臺(tái)一色綠藍(lán)色青石板鋪就，井臺(tái)為硬線條的“口”字，三眼獨(dú) 立各不 相通，構(gòu)成方正拘謹(jǐn)?shù)摹捌贰弊?，就顯出莊嚴(yán)與悲愴。 三眼井有井屋，青磚屋墻爬滿厚茸茸的綠苔蘚，傾斜破敗的瓦楞上長(zhǎng)著 青草 雛菊和蒲公英。比起開(kāi)放流動(dòng)喧鬧的六眼井，她封閉凝固恬靜，如荒野中遺 棄的 古井臺(tái)。 三眼井旁有座清潔堂。清潔清潔，清心潔身也。凡是寡婦，不論位尊位 卑、窮 富老少，立志守寡，為免去世人紛擾，便可申請(qǐng)進(jìn)清潔堂。這是一座不念經(jīng) 不吃 素，沒(méi)人來(lái)供香火趕廟會(huì)，沒(méi)山門(mén)的“尼姑庵”，是一片吃過(guò)禁果近過(guò)男人 再要絕 緣男人的女人的封閉世界，是苦難女性的心獄。這里邊，有無(wú)依無(wú)靠孤獨(dú)無(wú) 助求 立錐之地的苦寡婦，有不堪婆家小叔凌辱的受氣寡婦，有看破紅塵與男人的 富寡 婦，也有招蜂惹蝶太多來(lái)避是非的風(fēng)流寡婦……亦不過(guò)外面世界的小縮影。 女人本屬魚(yú)，離水不能活。清潔堂就更要水。 挑水的需是個(gè)女人。女人也是個(gè)寡婦，從山東流浪過(guò)來(lái)，拉扯著一對(duì)兒 子，在 井屋旁搭了一角披廈安身。人們喊她大腳凌家的。她心直口直，古道熱腸， 頗具男 子漢的俠義粗獷，故深得清潔堂寡婦們的信賴。不知不覺(jué)中，山東女人一對(duì) 虎子 長(zhǎng)大成人，叫多少女人家看得眼熱心饞，大腳凌家的卻老了。因自小看著阿 大阿 二長(zhǎng)大的，清潔堂便不忌諱凌家二子擔(dān)水，或許更喜歡也說(shuō)不清。那凌阿大 高大 魁梧，棱角粗獷如刀劈斧砍，四季赤著一雙大腳，嚴(yán)冬也敞著領(lǐng)口扎袖挽褲 腳，把 一身腱子肉鼓綻綻地盡情暴露。他不只擔(dān)清潔堂的水，足跡遍及六眼井高士 橋孺 子巷干家大屋樟樹(shù)下，東家愛(ài)喝哪口井的水，他便舍近求遠(yuǎn)一絲不茍。他汲 水，愛(ài) 穩(wěn)篤篤立于高高的井圈上，偉岸地立著，“嗖”地放下吊桶，感受濕漉漉的 麻繩在 大手掌中疾馳的快感：“叮咚”一聲后，他欠著身子，由慢而快極有韻律收 著麻繩， 氣不粗臉不紅，待水波盈盈的吊桶右手握時(shí)，左腕則套著圈圈齊整的繩環(huán)。 “嘩” ——白色的水瀑瀉進(jìn)透過(guò)桐油的特大水桶時(shí)，他會(huì)愜意地粲然一笑。他的面 龐上 五官開(kāi)朗又清秀，似北國(guó)風(fēng)光南國(guó)錦繡的和諧融匯。他待人寬厚俠義，遇老 者弱 者或女子來(lái)井邊汲水，不用開(kāi)口，他早早地將你的桶盆灌滿。他似乎就是力 、美、 善的形象化。不過(guò)那時(shí)的人們是不用這樣的字眼的。 他擔(dān)著水桶顫悠悠走街串巷。他給徐家書(shū)屋擔(dān)水，徐先生雅興陡起，掐 了支 紅艷艷的薔薇插在他的扁擔(dān)頭；他給清潔堂擔(dān)水，那標(biāo)致的小寡婦眼就亮了 ：呀， 好喜氣的七姊妹。他左顧右盼尋覓七姊妹。那女子不禁掩口葫蘆：呶。這花 就叫七 姊妹，數(shù)數(shù)，一簇七朵，相依相伴。兩人就都紅了臉。那七姊妹竟在清潔堂 生了根， 攀著院墻，紅艷如血，美得叫人心驚肉跳。 第三年七姊妹又開(kāi)花的時(shí)候，那年輕標(biāo)致的小寡婦竟一頭撞死在青磚墻 上， 花上葉上都濺得血跡斑斑，那是很悲壯的。清潔堂的寡婦們黯然神傷，居堂 中者， 有幾個(gè)能壽終正寢呢？抑郁終生、含憤自盡者不乏其人。 小寡婦是凌阿大將她入殮的。入土?xí)r，凌阿大競(jìng)像瘋子般跳進(jìn)坑中，怎 么也 拉不起來(lái)。 后來(lái)就再也見(jiàn)不著凌阿大。寡婦們慢慢地回憶便品出了什么，就嘆息： 女人 呀，要自愛(ài)自憐呵。長(zhǎng)著三只眼，兩只眼看世上。一只眼看住自己的心呵。 她們猜 到起事的是那株七姊妹，可沒(méi)有哪個(gè)說(shuō)扯去，一年一度紅，也可溫暖悲涼人 生片 刻吧。 凌阿二也不再擔(dān)水，他跟人學(xué)打鐵，干起了水火不相容的勾當(dāng)。他生了 個(gè)兒 子，卻取名叫凌水根。大有紀(jì)念擔(dān)水歷史之意。他還苦做苦熬盤(pán)兒子讀了四 年洋 小學(xué)，迫于生計(jì)，兒子才輟學(xué)進(jìn)了新生紡織廠，很快就加入了地下黨，走上 了革命 的路。他后來(lái)改名叫凌光明，最高職位做到副省長(zhǎng)。三眼井六眼井孺子巷老 輩子 的人常愛(ài)嘆惜：大腳凌家站得穩(wěn)行得正，有造化，官至三品唦。是肯定凌家 的根 兒。 解放后，郭蘭英唱《婦女翻身歌》：“舊社會(huì)好比那黑咕隆咚的苦井萬(wàn) 丈深井 底下壓著咱們老百姓婦女在最底層”，凌光明的眼眶濡濕了。 其實(shí)，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他大伯，當(dāng)然更沒(méi)見(jiàn)過(guò)那撞墻身亡的女子。 　　……

編輯推薦

　　《胡辛文集·薔薇雨：道德與情感探索小說(shuō)》描寫(xiě)了江南某市一家歷代頗有名望的徐家書(shū)屋，在洶涌的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下，出身于書(shū)香門(mén)第的徐家七姐妹，面對(duì)著各種觀念，尤其是婚變觀的急遽嬗變，在與舊的傳統(tǒng)觀念產(chǎn)生劇烈的沖撞中，苦苦尋求自己的人生價(jià)值。而尊卑懸殊、性格迥異的幾位男子與徐家姐妹及古巷女子的有意無(wú)意，有緣無(wú)緣的相識(shí)相交、相愛(ài)相棄所激起的感情波瀾，使劇情撲朔迷離。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    薔薇雨 PDF格式下載

---