周作人閑話

內(nèi)容概要

長期以來，周作人在中國文壇上可謂是寂寞的，在辭世后相當長的時間中，他的作品幾乎被人們所遺忘，但這絲毫不影響他現(xiàn)代散文開山大師的地位。本書精選了周作人生平書稿、散文等著作，旨在揭開塵封的歲月，為今天的讀者們呈現(xiàn)出一篇篇平和寬容、樸實有諧趣、飽含難以言說的美的知堂真味散文。

作者簡介

初戀
    那時我十四歲，她大約是十三歲罷。我跟著祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓，間壁住著一家姚姓，她便是那家的女兒。她本姓楊，住在清波門頭，大約因為行三，人家都稱她作三姑娘。姚家老夫婦沒有子女，便認她做干女兒，一個月里有二十多天住在他們家里。宋姨太太和遠鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說得來，與姚宅的老婦卻感情很壞，彼此都不交口，但是三姑娘并不管這些事，仍舊推進門來游嬉。她大抵先到樓上去，和宋姨太太搭訕一回，隨后走下樓來，站在我同仆人阮升公用的一張板桌旁邊，抱著名叫“三花”的一只大貓，看我映寫陸潤庠的木刻的字帖。
    我不曾和她談過一句話，也不曾仔細的看過她的面貌與姿態(tài)。大約我在那時已經(jīng)很是近視，但是還有一層緣故，雖然非意識的對于她很是感到親近，一面卻似乎為她的光輝所掩，開不起眼來去端詳她了。在此刻回想起來，仿佛是一個尖面龐，烏眼睛，瘦小身材，而且有尖小的腳的少女，并沒有什么殊勝的地方，但是在我的性的生活里總是第一個人，使我于自己以外感到對于別人的愛著，引起我沒有明了的性之概念的，對于異性的戀慕的第一個人了。
    我在那時候當然是“丑小鴨”，自己也是知道的，但是終不以此而減滅我的熱情。每逢她抱著貓來看我寫字，我便不自覺的振作起來，用了平常所無的努力去映寫，感著一種無所希求的迷蒙的喜樂。并不問她是否愛我，或者也還不知道自己是愛著她，總之對于她的存在感到親近喜悅，并且愿為她有所盡力，這是當時實在的心情，也是她所給我的賜物了。在她是怎樣不能知道，自己的情緒大約只是淡淡的一種戀慕，始終沒有想到男女關(guān)系的問題。有一天晚上，宋姨太太忽然又發(fā)表對于姚姓的憎恨，末了說道，
    “阿三那小東西，也不是好貨，將來總要流落到拱辰橋去做婊子的。”
    我不很明白做婊子這些是什么事情，但當時聽了心里想道，
    “她如果真是流落做了，我必定去救她出來?！?br />    大半年的光陰這樣的消費過了。到了七八月里因為母親生病，我便離開杭州回家去了。一個月以后，阮升告假回去，順便到我家里，說起花牌樓的事情，說道，
    “楊家的三姑娘患霍亂死了?！?br />    我那時也很覺得不快，想象她的悲慘的死相，但同時卻又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了。（十一年九月）
    娛園
    有三處地方，在我都是可以懷念的，——因為戀愛的緣故。第一是《初戀》里說過了的杭州，其二是故鄉(xiāng)城外的娛園。
    娛園是皋社詩人秦秋漁的別業(yè)，但是連在住宅的后面，所以平常只稱作花園。這個園據(jù)王眉叔的《娛園記》說，是“在水石莊，枕碧湖，帶平林，廣約頃許。曲構(gòu)云繚，疏筑花幕。竹高出墻，樹古當戶。離離蔚蔚，號為勝區(qū)”。園筑于咸豐丁巳（一八五七年），我初到那里是在光緒甲午，已在四十年后，遍地都長了荒草，不能想見當時“秋夜聯(lián)吟”的風趣了。園的左偏有一處名叫潭水山房，記中稱它“方池湛然，簾戶靜鏡，花水孕毅，筍石恒藍”的便是?！秺蕡@詩存》卷三中有諸人題詞，樊樊山的《望江南》云，
    “冰毅凈，山里釣人居?；ǜ矔操耸蔸Q，波搖琴幌散文魚：水竹夜窗虛。”
    陶子縝的一首云，
    “澄潭瑩，明瑟敞幽房。茶火瓶笙山蠣洞，柳絲泉筑水鳧床：古幀寫秋光?！?br />    這些文字的費解雖然不亞于公府所常發(fā)表的駢體電文，但因此總可約略想見它的幽雅了。我們所見只是廢墟，但也覺得非常有趣，兒童的感覺原自要比大人新鮮，而且在故鄉(xiāng)少有這樣游樂之地，也是一個原因。
    娛園主人是我的舅父的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西廂，所以我們常有游娛園的機會。秦氏的西鄰是沈姓，大約因為風水的關(guān)系，大門是偏向的，近地都稱作“歪擺臺門”。據(jù)說是明人沈青霞的嫡裔，但是也已很是衰頹，我們曾經(jīng)去拜訪他的主人，乃是一個二十歲左右的青年，跛著一足，在廳房里聚集了七八個學童，教他們讀《千家詩》。娛園主人的兒子那時是秦氏的家主，卻因吸煙終日高臥，我們到傍晚去找他，請他畫家傳的梅花，可惜他現(xiàn)在早已死去了。
    忘記了是哪一年，不過總是庚子以前的事罷。那時舅父的獨子娶親，（神安他們的魂魄，因為夫婦不久都去世了，）中表都聚在一處，凡男的十四人，女的七人。其中有一個人和我是同年同月生的，我稱她為姊，她也稱我為兄：我本是一只“丑小鴨”，沒有一個人注意的，所以我隱密的懷抱著對于她的情意，當然只是單面的，而且我知道她自小許給人家了，不容再有非分之想，但總感著固執(zhí)的牽引，此刻想起來，倒似乎頗有中古詩人（Troubadour）的余風了。當時我們住在留鶴盒里，她們住在樓上。白天里她們不在房里的時候，我們幾個較為年少的人便“乘虛內(nèi)犯”走上樓去掠奪東西吃：有一次大家在樓上跳鬧，我仿佛無意似的拿起她的一件雪青紡綢衫穿了跳舞起來，她的一個兄弟也一同鬧著，不曾看出什么破綻來，是我很得意的一件事。后來讀木下奎太郎的《食后之歌》，看到一首《絳絹里》，不禁又引起我的感觸。
    到龕上去取筆去，
    鉆過晾著的冬衣底下，
    觸著了女衫的袖子。
    說不出的心里的擾亂，
    “呀”的縮頭下來：
    南無，神佛也未必見罪罷，
    因為這已是故人的遺物了。
    在南京的時代，雖然在日記上寫了許多感傷的話，（隨后又都前去，所以現(xiàn)在記不起它的內(nèi)容了，）但是始終沒有想及婚嫁的關(guān)系。在外邊漂流了十二年之后，回到故鄉(xiāng)，我們有了兒女，她也早已出嫁，而且抱著痼疾，已經(jīng)與死當面立著了。以后相見了幾回，我又復出門，她不久就平安過去。至今她只有一張早年的照相在母親那里，因她后來自己說是母親的義女，雖然沒有正式的儀節(jié)。
    自從舅父全家亡故之后，二十年沒有再到娛園的機會，想比以前必更荒廢了。但是它的影象總是隱約的留在我腦底，為我心中的火焰（Fiammetta）的余光所映照著。（十二年三月）
    P25-29

書籍目錄

雨天的書　自序一　苦雨　鳥聲　日記與尺牘　若子的病　唁辭　懷舊　懷舊之二　學校生活的一葉　初戀　娛園　故鄉(xiāng)的野菜　北京的茶食　喝茶　蒼蠅　生活之藝術(shù)　我們的敵人　十字街頭的塔　上下身　藹理斯的話　笠翁與兼好法師　狗抓地毯　與友人論性道德書　與友人論懷鄉(xiāng)書　無謂之感慨　日本的人情美　我的復古的經(jīng)驗　元旦試筆　沉默　山中雜信　濟南道中　濟南道中之二　濟南道中之三　文法之趣味　科學小說苦茶隨筆　關(guān)于苦茶　古董小記　東京散策記　科學小品　《現(xiàn)代散文選》序　廠甸　志摩紀念　半農(nóng)紀念　關(guān)于命運　關(guān)于寫文章苦竹雜記　冬天的蠅　談金圣嘆　讀禁書　笠翁與隨園　情書寫法　談油炸鬼　畏天憫人　入廁讀書　日本的衣食住　常識　責任　談文　北平的春天　買墨小記　自己的文章自己的園地　自己的園地　國粹與歐化　詩的效用　論小詩　文藝上的異物　情詩　神話與傳說　阿麗思漫游奇境記　沉淪　法勃耳昆蟲記　兒童劇　兒童的書　歌詠兒童的文學　鏡花緣　菱角　爆竹　耍貨　艷歌選澤瀉集　談酒　碰傷　烏篷船　《陶庵夢憶》序　閑話四則　死之默想　新中國的女子知堂回想錄　老人轉(zhuǎn)世　書房　三味書屋　夜航船　北京的戲　金石小品　故鄉(xiāng)的回顧　先母事略

章節(jié)摘錄

　　木屐也是我所喜歡著的，我覺得比廣東用皮條絡住腳背的還要好，因為這似乎更著力可以走路。黃君說必兩指間夾持用力乃能行，這大約是沒有穿慣，或者因中國男子多裹腳，腳指互疊不能銜梁，，銜亦無力，所以覺得不容易，其實是套著自然著力，用不著什么夾持的。去年夏間我往東京去，特地到大震災時沒有毀壞的本鄉(xiāng)去寄寓，晚上穿了和服木屐，曳杖，往帝國大學前面一帶去散步，看看舊書店和地攤，很是自在，若是穿著洋服就覺得拘束，特別是那么大熱天。不過我們所能穿的也只是普通的“下馱”，即所謂反凹字形狀的一種，此外名稱“日和下馱”底作丌字形而不很高者從前學生時代也曾穿過，至于那兩齒甚高的“足馱”那就不敢請教了。在民國以前，東京的道路不很好，也頗有雨天變醬缸之概，足馱是雨具中的要品，現(xiàn)代卻可以不需，不穿皮鞋的人只要有日和下馱就可應付，而且在實際上連這也少見了?！峨s事詩》注關(guān)于食物說的最少，其一云：“多食生冷，喜食魚，聶而切之，便下箸矣，火熟之物亦喜寒食。尋常茶飯，蘿卜竹筍而外，無長物也。近仿歐羅巴食法，或用牛羊?！庇衷疲骸鞍滋煳渌哪暌蚋⊥澜探倡F肉，非餌病不許食。賣獸肉者隱其名曰藥食，復曰山鯨。所懸望子，畫牡丹者豕肉也，畫丹楓落葉者鹿肉也?！敝v到日本的食物，第一感到驚奇的事的確是獸肉的稀少。二十多年前我還在三田地方看見過山鯨（這是野豬的別號）的招牌，畫牡丹楓葉的卻已不見。雖然近時仿歐羅巴法，但肉食不能說很盛，不過已不如從前以獸肉為穢物禁而不食，肉店也在“江都八百八街”到處開著罷了。平常鳥獸的肉只是豬牛與雞，羊肉簡直沒處買，鵝鴨也極不常見。平民的下飯的菜到現(xiàn)在仍舊還是蔬菜以及魚介。中國學生初到日本，吃到日本飯菜那么清淡，枯槁，沒有油水，一定大驚大恨，特別是在下宿或分租房間的地方。這是大可原諒的，但是我自己卻不以為苦，還覺得這有別一種風趣。吾鄉(xiāng)窮苦，人民努力日吃三頓飯，唯以腌菜臭豆腐螺螄為菜，故不怕咸與臭，亦不嗜油若命，到日本去吃無論什么都不大成問題。有些東西可以與故鄉(xiāng)的什么相比，有些又即是中國某處的什么，這樣一想就很有意思。如味噌汁與干菜湯，金山寺味噌與豆板醬，福神漬與醬咯噠，牛蒡獨活與蘆筍，鹽鮭與勒鲞，皆相似的食物也。又如大德寺納豆即咸豆豉，澤庵漬即福建的黃土蘿卜，蒟蒻即四川的黑豆腐，刺身即廣東的魚生，壽司（《雜事詩》作壽志）即古昔的魚蚱，其制法見于《齊民要術(shù)》，此其間又含有文化交通的歷史，不但可吃，也更可思索。家庭宴集自較豐盛，但其清淡則如故，亦仍以菜蔬魚介為主，雞豚在所不廢，唯多用其瘦者，故亦不油膩也。近時社會上亦流行中國及西洋菜，試食之則并不佳，即有名大店亦如此，蓋以日東手法調(diào)理西餐（日本昔時亦稱中國為西方）難得恰好，唯在赤坂一家云“茜”者吃中餐極佳，其廚師乃來自北平云。日本食物之又一特色為冷，確如《雜事詩》注所言。下宿供膳尚用熱飯，人家則大抵只煮早飯，家人之為官吏教員公司職員工匠學生者皆裹飯而出，名曰“便當”，匣中盛飯，別一格盛菜，上者有魚，否則梅干一二而已。傍晚歸來，再煮晚飯，但中人以下之家便吃早晨所余，冬夜苦寒，乃以熱苦茶淘之。中國人慣食火熱的東西，有海軍同學昔日為京官，吃飯恨不熱，取飯鍋置坐右，由鍋到碗，由碗到口，迅疾如暴風雨，乃始快意，此固是極端，卻亦是一好例。總之對于食物中國大概喜熱惡冷，所以留學生看了“便當”恐怕無不頭痛的。不過我覺得這也很好，不但是故鄉(xiāng)有吃“冷飯頭”的習慣，說得迂腐一點，也是人生的一點小訓練。希望人人都有“吐斯”當晚點心，人人都有小汽車坐，固然是久遠的理想，但在目前似乎刻苦的訓練也是必要。日本因其工商業(yè)之發(fā)展，都會文化漸以增進，享受方面也自然提高。不過這只是表面的一部分，普通的生活還是很刻苦，此不必一定是吃冷飯，然亦不妨說是其一。 　　……

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    周作人閑話 PDF格式下載

---