民國(guó)范兒

內(nèi)容概要

　　赫拉克利特說(shuō)過(guò)：一個(gè)人不可能兩次踏入同一條河流。萊布尼茨亦言：世上沒(méi)有兩片完全相同的樹(shù)葉。而對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，歷史卻有著驚人的相似。比如晚清民初和春秋戰(zhàn)國(guó)就非常類似：二者都時(shí)逢亂世，袞袞諸公擁兵自重，雄踞一方，厲兵秣馬，卻又彬彬有禮，小心翼翼地謹(jǐn)守著邦交禮儀，即便征伐討殺，亦必師出有名——這種政治上的松懈直接催生了文化的繁榮，前者孕育出了決定中國(guó)思想走向的諸子百家，后者適逢“三千年未有之大變局”，風(fēng)云際會(huì)，誕生了一批學(xué)貫中西、會(huì)通古今的大師。究竟是什么讓那個(gè)時(shí)代人才輩出、群星璀璨？為什么長(zhǎng)袍馬褂的晚清遺老能和西裝革履的留洋博士同臺(tái)授業(yè)競(jìng)技？為什么物質(zhì)極端匱乏的西南聯(lián)大能培育出諾貝爾獎(jiǎng)獲得者？為什么北洋軍閥屢動(dòng)兵戈卻又禮佛有加？為什么三一八慘案之后段祺瑞終身食素？為什么曹錕明明可以以武力逼宮，卻非要以選舉的方式問(wèn)鼎總統(tǒng)——哪怕是使用賄賂的手段？為什么西安事變后張學(xué)良明知道護(hù)送蔣介石回南京會(huì)淪為階下囚，卻寧愿孤身犯險(xiǎn)？到底是什么影響了他們的決策，造就了他們獨(dú)特的做派和行事方式？
　　有一個(gè)時(shí)代叫中華民國(guó)，有一種精神叫民國(guó)范兒。打開(kāi)記憶之門，閑說(shuō)民國(guó)逸事，重溫民國(guó)風(fēng)尚，細(xì)品民國(guó)范兒。

作者簡(jiǎn)介

朱　　平，原籍云南昆明，現(xiàn)居貴州省貴陽(yáng)市。自幼受母親影響，酷愛(ài)歷史。先后在《大公報(bào)》貴州記者站、《光明日?qǐng)?bào)》貴州站、《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》貴州站等媒體擔(dān)任記者編輯工作，２００８年１０月，與人合作，創(chuàng)辦《西部開(kāi)發(fā)報(bào)?新聞視點(diǎn)?資源與環(huán)境》專欄至今。

書籍目錄

文風(fēng)
武人
政事
世相

章節(jié)摘錄

　　張勛復(fù)辟失敗后，最先逃跑的是康有為。他落發(fā)為僧，想去北京的法源寺隱姓埋名。傳說(shuō)這天晚上康有為剃了光頭來(lái)到街上，正遇一隊(duì)警察巡邏而至，康有為怕被認(rèn)出，急忙避入路旁的廁所。黑燈瞎火，康圣人眼神又不濟(jì)，“撲通”一聲跌進(jìn)糞坑。警察走遠(yuǎn)后，他爬將出來(lái)，穿著污漬之衣，頂著一頭穢物，跌跌撞撞逃到了法源寺藏匿起來(lái)。風(fēng)聲過(guò)去之后，康有為逃出北京，第二次流亡日本，過(guò)起了漂泊生活。　　康有為不但發(fā)辮短，胡子也因?yàn)榛b入京、掩人耳目的需要給剃掉了。復(fù)辟大功告成之后，康夫子希望獲得首揆（首席內(nèi)閣大學(xué)士）一席，張勛向宣統(tǒng)請(qǐng)示的時(shí)候，瑾太妃以為不可，說(shuō)本朝從未有過(guò)沒(méi)胡子的宰相。康有為得知后，極為懊喪，急忙從藥店買來(lái)生須水，一小時(shí)內(nèi)抹上兩三次，且時(shí)時(shí)攬鏡自照，不啻農(nóng)夫之望禾苗也?！　垊讖?fù)辟時(shí)，眾多遺老的辮子都很齊整，唯獨(dú)康有為的辮子既短又禿，垂下來(lái)也不過(guò)六七寸，蓬蓬然如蒲草一般。當(dāng)有人指斥他不像個(gè)復(fù)辟派時(shí)，康辯解道：“我自從戊戌年后亡命海外，不得不剪發(fā)易服。自從辛亥國(guó)變后，這才返回祖國(guó)，重新蓄發(fā)，距今五年有余，所以長(zhǎng)不盈尺耳。”眾人問(wèn)他：“辛亥年后，別人都剪發(fā)，為何你反而要蓄發(fā)？”康有為得意地說(shuō)：“我早料到必有今日也！”　　康有為年輕時(shí)科考屢次不中，心中非?？鄲灒团艿缴蕉蠢锶バ扌?。據(jù)他自己說(shuō)，在山洞修行時(shí)，某一天“忽見(jiàn)天地萬(wàn)物皆我一體，大放光明，自以為圣人，欣喜而笑，忽思蒼生之苦，則悶然而哭”。他出山后，果然按照圣人方式行事，開(kāi)設(shè)萬(wàn)木草堂，收弟子都按孔子七十二門徒取號(hào)，而他自己，則自號(hào)為“長(zhǎng)素”。在京城宣言變法時(shí)，他也是雇個(gè)大騾車，被褥都放在后面，游走于各王公貴府，頗有當(dāng)年孔子周游列國(guó)的風(fēng)采。　　康有為和梁?jiǎn)⒊緸閹熒P(guān)系。辛亥革命后，康有為以清遺臣自居，以復(fù)辟為己任，曾撰《為國(guó)家籌安定者》，鼓吹清室復(fù)辟。梁?jiǎn)⒊瑒t撰《辟?gòu)?fù)辟論》，斥責(zé)康有為：“吾既驚其顏之厚，而轉(zhuǎn)不測(cè)其居心何等也。”張勛復(fù)辟時(shí)，康有為積極參與策劃，并代擬復(fù)辟登基詔書，對(duì)此，梁?jiǎn)⒊l(fā)表反對(duì)復(fù)辟通電，斥康為“大言不慚之書生”。后來(lái)，梁?jiǎn)⒊厣虾０菀?jiàn)康有為時(shí)，連叩幾個(gè)頭，康有為氣得連禮都不還?！　】涤袨樵诠饩w初年（1875）風(fēng)流得一塌糊涂。因急于趕往北京，直到搭上招商局的輪船，他的嫖賬都還沒(méi)有還上。債主們追到船上來(lái)索債，“康圣人”急中生智，躲到了船頂上的救生船里，居然得以賴過(guò)債。這段記載來(lái)自馬相伯的《六十年來(lái)之上?！?，當(dāng)時(shí)馬正奉李鴻章之命，在上海輪船招商局查賬。　　辛亥革命爆發(fā)時(shí)，康有為正遠(yuǎn)在日本。當(dāng)他聽(tīng)到武昌起義的消息后，心里很是惴惴不安，他說(shuō)：“積四千年君主之俗，欲一旦廢之，甚非策也。”他認(rèn)為可以用“舊朝舊君”，或者孔子嫡裔來(lái)做“虛君”，實(shí)行“虛君共和”?！　】涤袨閷懙靡皇趾米?，人稱“康體”，然而他卻從不幫人在扇面上寫字。有人問(wèn)他原因，他說(shuō)有些人會(huì)拿著扇子上廁所，他怕字被熏臭了，所以從不幫人寫扇面?！　?901年時(shí)，李叔同在上海南洋公學(xué)特班讀書，與黃炎培、邵力子是同學(xué)。當(dāng)時(shí)這個(gè)班的學(xué)生幾乎都是秀才舉人，根本不睬國(guó)文老師，校長(zhǎng)沒(méi)有辦法只好請(qǐng)來(lái)翰林蔡元培，總算鎮(zhèn)住了這班秀才學(xué)生。辜鴻銘在課堂上對(duì)學(xué)生們講過(guò):“中國(guó)只有兩個(gè)好人，一個(gè)是蔡元培先生，一個(gè)是我。因?yàn)椴滔壬c(diǎn)了翰林之后不肯做官就去革命，到現(xiàn)在還是革命。我呢？自從跟張文襄做了前清的官員以后，到現(xiàn)在還是?；省?rdquo;　　辜鴻銘在英國(guó)的時(shí)候，有一次，他在電影院里看電影，想點(diǎn)著他那支一尺長(zhǎng)的煙斗，但忘了帶火柴。當(dāng)他看到前排位置上是個(gè)光頭時(shí)，他就開(kāi)始擺起譜來(lái)?？吹贸瞿鞘且晃惶K格蘭人，辜鴻銘還沒(méi)讓蘇格蘭人領(lǐng)教過(guò)他的厲害，于是，他用煙斗和蓄有長(zhǎng)指甲的手指敲敲那個(gè)蘇格蘭人的光頭，以不容置疑的口吻說(shuō):“請(qǐng)點(diǎn)著它！”那個(gè)蘇格蘭人不明就里，還以為遇到了中國(guó)黑道上的老大，自忖開(kāi)罪不起，只好乖乖地掏出火柴，為辜鴻銘點(diǎn)著了煙鍋。辜鴻銘深吸一口，坐在一團(tuán)藍(lán)色煙霧中，宛如一尊神像?！　」鉴欍懼了蓝疾煌c人斗法，他想刻一枚圖章，在上面印上自己的履歷：“生在南洋，學(xué)在西洋，婚在東洋，仕在北洋。”他還說(shuō)一定要把康有為的那枚“周游三十六國(guó)”閑章比下去?！　∮幸惶?，辜鴻銘在北京椿樹(shù)胡同的私邸宴請(qǐng)歐美友人，點(diǎn)的是煤油燈，煙氣嗆鼻。有人說(shuō)，煤油燈不如電燈和汽燈亮，辜鴻銘笑說(shuō):“我們東方人，講求明心見(jiàn)性，東方人心明，油燈自亮。東方人不像西方人那樣專門看重表面功夫。”他的這一套所謂東方哲學(xué)還真能唬住那些洋人。　　辜鴻銘雖然娶妻納妾，卻非常怕老婆。他討了一位中國(guó)太太，又討了一位日本姨太太。她們對(duì)他很好，但有時(shí)也會(huì)聯(lián)手對(duì)付這位古怪老頭，因此辜鴻銘多少有點(diǎn)懼內(nèi)。當(dāng)年的北京多叫化子，有一次叫化子又來(lái)到門前，他照常例又給了錢，結(jié)果被他的太太拿飯碗向他的頭顱擲去,因?yàn)樗奶磳?duì)這種無(wú)度的慈善事業(yè)。辜鴻銘也并不隱瞞這些，和學(xué)生們談到這些事的時(shí)候，便用帶著自嘲的口吻說(shuō)：“老婆不怕，還有王法嗎？”　　1913年，袁世凱向以匯豐銀行為首的六國(guó)銀行團(tuán)搞“善后大借款”。六國(guó)銀行請(qǐng)辜鴻銘做翻譯，辜鴻銘?yīng){子大開(kāi)口，要六千銀元。銀行團(tuán)考慮到他是難得的語(yǔ)言天才，只好答應(yīng)他。辜鴻銘聘期一到，就立即走人，臨走時(shí)他說(shuō)：“所謂的銀行家，就是晴天千方百計(jì)地把傘借給你，雨天又兇巴巴地把傘收回去的那種。”　　張謇和唐紹儀想拉攏辜鴻銘加入效忠袁世凱的隊(duì)伍。1911年冬，兩人在上海宴請(qǐng)辜鴻銘，苦口婆心地勸說(shuō)辜鴻銘，并以孟子的“君之視臣如犬馬，則臣視君如國(guó)人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”等語(yǔ)試圖說(shuō)服辜鴻銘。但辜鴻銘并不為所動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)諷刺這兩位說(shuō)：“鄙人命不猶人，誠(chéng)當(dāng)見(jiàn)棄。然則汝兩人者，一為土芥尚書，一為犬馬狀元乎！”言畢，遂揚(yáng)長(zhǎng)而去。（張謇曾為清末狀元，授翰林院編修；唐紹儀1910年曾被任命為郵傳部尚書）?！　」鉴欍憣?duì)“改良”二字極為厭惡。剛?cè)氡贝竽悄辏陂_(kāi)學(xué)典禮上，他借題發(fā)揮說(shuō)：“現(xiàn)在的人作文用詞極為不通，譬如說(shuō)‘改良’一詞吧。以前的人都說(shuō)‘從良’，現(xiàn)在說(shuō)‘改良’，你既然已經(jīng)是‘良’了，你還改什么。你要改‘良’為娼嗎？”聞聽(tīng)此言，臺(tái)上臺(tái)下哄笑一片，場(chǎng)面大亂?！　」鉴欍懺鴦裎鞣饺巳粝胙芯空嬲闹袊?guó)文化，不妨去逛逛八大胡同。因?yàn)閺哪抢锏母枧砩希梢钥吹街袊?guó)女性的端莊、羞怯和優(yōu)美。對(duì)此，林語(yǔ)堂說(shuō)：“辜鴻銘并沒(méi)有大錯(cuò)，因?yàn)槟切└枧?，像日本的藝妓一樣，還會(huì)臉紅，而近代的大學(xué)女生已經(jīng)不會(huì)了。”　　辜鴻銘欣賞小腳的美妙，也有其一套奇論：西方女人總是以掩藏她們的乳房來(lái)突出她們的乳房；日本女人則以掩藏其下腹部而突出其下腹部；新幾內(nèi)亞女人則掩藏起她們的雙腿；薩摩亞女人藏起她們的肚臍；阿拉伯女人掩著她們的臉部；中國(guó)女人卻把雙腳藏裹起來(lái)。掩蓋得越深，越令人著迷。纏了小腳的女人走起路來(lái)，婀娜多姿，甚至可以與西洋女人穿高跟鞋相比，套上裹腳布后，更顯一種神秘的美感。纏了腳之后，走久了，使人腰椎骨向前屈，會(huì)產(chǎn)生一種柳腰款擺、婀娜多姿的魅力體態(tài)。如此習(xí)慣之后，自然產(chǎn)生出儀態(tài)萬(wàn)方，款擺腰肢，如所謂“蓮步”。豐姿婀娜中，足以撩起男人的遐思?！　」鉴欍懖┩ㄎ鳉W諸種語(yǔ)言、言辭敏捷的聲名很快在歐美駐華人士中傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)。有一次，他祭祖時(shí)外國(guó)人嘲笑說(shuō)：“這樣做你的祖先就能吃到供桌上的飯菜了嗎？”辜鴻銘馬上反唇相譏：“你們?cè)谙热四沟財(cái)[上鮮花，他們就能聞到花的香味了嗎？”　　有一年，辜鴻銘在北大主講英文課。當(dāng)時(shí)男女剛剛實(shí)行同學(xué)，他忽然看見(jiàn)座位中有女生，大吃一驚，有人告訴他這是新招的女學(xué)生，他懷疑別人聽(tīng)不懂。當(dāng)女生讀給他聽(tīng)后，他仍以音不對(duì)把人趕出教室。下課后，辜鴻銘立即找到蔡元培報(bào)告，說(shuō)“教室中忽發(fā)現(xiàn)女性，男女授受不親，請(qǐng)辭去教職”，一時(shí)傳為笑柄。　　有一次，辜鴻銘突然對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“今天，我教你們洋離騷。”他拿出一本英文詩(shī)，原來(lái)這“洋離騷”正是英國(guó)大詩(shī)人彌爾頓的一首悼亡詩(shī)，為悼念詩(shī)人淹死的亡友而作的。這首長(zhǎng)詩(shī)，學(xué)生們從第一頁(yè)翻開(kāi)起，直到這一學(xué)期的最后一堂課，仍然翻的是第一頁(yè)。辜鴻銘在課堂上卻節(jié)節(jié)課都滔滔不絕，不是罵洋人就是罵一班壞了君臣大節(jié)、禮義廉恥的亂臣賊子，要么就是罵那些自命有大學(xué)問(wèn)的教授諸公，嘲笑所謂民主潮流。他說(shuō)：“英文demo－cracy（民主），乃是demo－crazy（民主瘋狂）。俄國(guó)作家陀斯妥耶夫斯基乃是Dosto一Whiskey（Dosto威士忌）。”如此嬉笑怒罵皆成文章，學(xué)生們傾慕不已?！　」鉴欍懻f(shuō)：“當(dāng)日秦始皇所焚之書，即今日之爛報(bào)紙；始皇所坑之儒，即今日之爛報(bào)紙之主筆也。”　　章太炎嗜學(xué)，對(duì)于飲食衣著從不講究，時(shí)人謂之頗有王安石之風(fēng)。他住在龍泉寺時(shí)，每次廚子請(qǐng)示做何菜時(shí)，章只能想到兩種：一是蒸蛋糕，一是蒸火腿。因?yàn)殡u蛋乃尋常之物，最容易想到，火腿則為南方常見(jiàn)食品，故亦能想起。除此二種之外，再無(wú)第三種，于是頓頓皆是蒸火腿蒸蛋糕?！　≌绿紫壬缒暝鴰煆臉銓W(xué)大師俞樾，后向往革命，在學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)上與老師產(chǎn)生分歧，于是章太炎作《謝本師》一文，否認(rèn)與俞樾的師生關(guān)系。周作人旅居?xùn)|京時(shí)，跟從章太炎學(xué)古文，后來(lái)章太炎入了軍閥孫傳芳的幕府，周作人效仿老師，也寫了篇《謝本師》詆毀章太炎，并發(fā)表在《新語(yǔ)絲》上?？箲?zhàn)時(shí)，周作人在北大任教，因娶的是日籍妻子，輿論對(duì)他頗多譴責(zé)，他自己也無(wú)法為自己辯白，他的學(xué)生效仿他當(dāng)年寫給章太炎的文章，也寫了篇《謝本師》痛斥周作人。　　章太炎于人情世故毫不知悉，出門即不能自歸。他在東吳大學(xué)的同事黃人也是一個(gè)癡人。這兩個(gè)癡人一次在茶館小坐，結(jié)賬時(shí)才發(fā)現(xiàn)都沒(méi)帶錢，遂決定將章留下做人質(zhì)，黃回去取錢。不料黃人回家后，正巧收到朋友寄來(lái)的書，于是一看成癡，將章拋諸腦后?！　∶駠?guó)時(shí)，章太炎曾一度在湖北主持縣長(zhǎng)考試。應(yīng)試的人多為清代的讀書人。章太炎出了兩個(gè)試題：“宰相出自州郡”、“區(qū)田荒旱之法”?？忌疾恢鲎阅牟拷?jīng)典，有一位應(yīng)試的老夫子，站起來(lái)請(qǐng)主考官大人對(duì)題目加以解釋。章太炎大怒曰：“這樣簡(jiǎn)單的題目還不能做，怎么能做父母官、百里侯，你們自己去想一想！”　　章太炎自被袁世凱羈留在京后，便時(shí)常以怪異行為發(fā)泄自己憤世嫉俗之意。他曾傳令寓中全體仆役，頒示條規(guī)，其中有“仆役對(duì)本主人須稱大人，對(duì)來(lái)賓須稱大人或老爺，均不許以先生相稱”。因前清時(shí)，即使主人官至極品，所用仆役亦只以“老爺”呼之，何況民國(guó)初建時(shí)，南京政府就曾下令取消“大人”、“老爺”稱呼，而改稱“先生”。于是錢玄同好奇地問(wèn)其何故，章回答說(shuō)：“吾之為此，唯以大人、老爺均前清稱謂。若先生者，吾輩革命黨創(chuàng)造民國(guó)，乃于南京政府規(guī)定以代大人、老爺。今北京仍為帝制余孽所盤踞，豈配有先生之稱謂乎？此所以示北京就是大人、老爺之世界耳！”　　章太炎因?yàn)榭催^(guò)幾大箱中醫(yī)書，寫過(guò)些醫(yī)學(xué)著作，便自認(rèn)為醫(yī)術(shù)高明，所以很愛(ài)替人醫(yī)病，他不僅為親屬或友鄰開(kāi)過(guò)藥方，還曾為革命家鄒容和孫中山先生開(kāi)過(guò)藥方。但因他缺少臨床經(jīng)驗(yàn)，故雖說(shuō)起來(lái)頭頭是道，實(shí)際上卻根本治不了病。但他總揚(yáng)揚(yáng)自得。朋友如果到他家去，偶爾說(shuō)起患牙痛或發(fā)胃病等，他立刻便要替人診視，開(kāi)好藥方，并且逼著人家照方服藥。而他用起藥來(lái)，動(dòng)不動(dòng)就是一兩八錢，因此誰(shuí)也不敢吃他的藥?！　v史學(xué)家顧頡剛?cè)グ菀?jiàn)章太炎時(shí)，大談西方的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)一切事物必須親眼看到，才算真實(shí)可靠。章太炎很不以為然，問(wèn)顧頡剛：“你有沒(méi)有曾祖？”顧回答說(shuō)：“老師，我怎么會(huì)沒(méi)有曾祖呢？”章太炎說(shuō)：“你真有嗎？你親眼看到了你的曾祖嗎？”　　章太炎早年醉心革命，晚年癡迷于書。他家里滿是書。臥室里，除了床之外，也全是書。有次他半夜睡醒，忽然想及某書某事，即起床在書架上翻閱起來(lái)。他就這樣站著看書，一站直到天明。第二日一大早，仆役帶著滿身寒氣開(kāi)門灑掃，這才發(fā)現(xiàn)章太炎手持書卷，赤身裸體，呆若木雞。仆役大驚：“老爺！你沒(méi)有穿衣服??！”一個(gè)冬夜下來(lái)，章太炎感冒了。　　章太炎嗜吃臭東西，以臭為美味。有一次，畫家錢化佛帶來(lái)一包紫黑色臭咸蛋，章竟然大樂(lè)，開(kāi)口說(shuō)：“你要寫什么，只管講。”隔了兩天，錢化佛又帶來(lái)一罐極臭的莧菜梗，章更是樂(lè)不可支，說(shuō)：“有紙只管拿來(lái)寫。”錢要他寫“五族共和”四字，他竟一氣寫了四十多張。后錢又陸續(xù)帶來(lái)臭花生、臭冬瓜等物，讓章又寫了一百多張，而且提出落款不要署章炳麟，只署章太炎。章居然無(wú)不聽(tīng)從?！　⌒梁ジ锩鼊倮?，章太炎在報(bào)紙上征婚，并提出如下?lián)衽紭?biāo)準(zhǔn)：“人之娶妻當(dāng)飯吃，我之娶妻當(dāng)藥用。兩湖人甚佳，安徽人次之，最不適合者為北方女子，廣東女子言語(yǔ)不通，如外國(guó)人，那是最不敢當(dāng)?shù)模?rdquo;　　章太炎晚年居住在上海時(shí)，常鬧笑話。有一次他出門買書，叫人力車送去，看了半天，一本沒(méi)買，又施施然地出來(lái)。他坐上另一輛人力車，車夫問(wèn)他去哪里，他不記得自家地址，只說(shuō)往西走。人家拉了他半天，問(wèn)他到底住在哪里。章太炎說(shuō)：“我是章太炎，人稱章瘋子，上海灘人人知道我的住址，難道你不知道嗎？”車夫連連搖頭，只好自認(rèn)倒霉。　　章太炎十多歲時(shí)，第一次參加鄉(xiāng)試，沒(méi)想到剛進(jìn)考場(chǎng)，就驟發(fā)羊角風(fēng)，口吐白沫，被人送回家。從此以后，他的家人再也不敢叫他去考科舉，而他也樂(lè)得不習(xí)八股文，專拜有真才實(shí)學(xué)的野佬大儒為師，學(xué)得一身真學(xué)問(wèn)?！　≌绿自谏虾r(shí)，應(yīng)蔡元培的邀請(qǐng)，到“愛(ài)國(guó)學(xué)社”任教。當(dāng)時(shí)章太炎和另一位教員蔣維喬合租一間小屋。章太炎煙癮很大，一根接著一根地抽，有時(shí)，前一根還沒(méi)有燃完，后一根又點(diǎn)上了。一天晚上，他的煙抽完了，兜里也沒(méi)有錢了，于是，就寫了一張借條，準(zhǔn)備向汪允宗借錢。蔣維喬瞥了一眼借條，只見(jiàn)上面寫道:“今已不名一錢，乞借銀元兩枚，以購(gòu)香煙。”蔣維喬笑著說(shuō):“既然向人借錢，何不多借幾元?”章太炎答道:“此君只有兩元的交情。”　　章太炎把嘲弄康有為當(dāng)成一生的嗜好，沒(méi)事就要帶幾句嘲諷康的話。章太炎晚年開(kāi)山門教學(xué)，在門上貼了個(gè)條子，上面寫著：“康有為門徒不得入內(nèi)！”　　章太炎說(shuō)：“大凡非常的議論，不是精神病的人斷不能想，就能想亦不敢說(shuō)。遇著艱難困苦的時(shí)候，不是精神病的人斷不能百折不回，孤行己意。所以古來(lái)有大學(xué)問(wèn)成大事業(yè)的人，必得有精神病，才能做到。為這緣故，兄弟承認(rèn)自己有精神病。”　　章太炎從來(lái)不正眼看錢。沒(méi)錢了，他就賣字，那是他唯一的收入。及至晚年，他更是不知錢為何物，更不曉得鈔票何用。讓仆役買一包煙時(shí)，他掏出五元錢。兒子要做大衣了，他也掏出五元錢。有一次，他在蘇州要蓋房子了，人家讓他掏錢。他掏出來(lái)，還是五元錢。他只認(rèn)得五元?！　≌绿妆辉绖P軟禁后，憤恚至極，常于幾案旁書“袁世凱”三字，每天必?fù)糁拇巍Ｃ駠?guó)四年（1915），他曾書“明年祖龍死”，結(jié)果第二年，袁世凱真的死了?！　≌绿自鴳岩蓪O中山被日本人收買，便將《民報(bào)》社里懸掛的孫中山的照片撕下來(lái)，并寫上“賣《民報(bào)》之孫文應(yīng)立即撕去”字樣，連同被撕壞的照片一起寄給已到香港的孫中山。但是，當(dāng)后來(lái)有人聽(tīng)說(shuō)此事后說(shuō)撕得好罵得好時(shí)，他卻馬上給那人一記耳光，說(shuō)：“孫總理是中國(guó)第一等偉人，除我之外，誰(shuí)敢罵他？”　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　總的來(lái)說(shuō)，民國(guó)，尤其是北洋時(shí)期的民國(guó)，是個(gè)色彩斑斕的時(shí)代。人人都特立獨(dú)行，有時(shí)特立得崇高，有時(shí)特立得猥瑣。牛人被埋沒(méi)不了，沒(méi)人因?yàn)槟闩６鴫褐颇?，壓也壓不住。但凡有非常異議可怪之論的人物，或多或少都能得到一分尊重，除非，你只有程咬金的三板斧，后勁沒(méi)了。各種各樣的人，都有自己施展的舞臺(tái)，但施展的前提，是你有這個(gè)本錢。這是個(gè)連小偷、流氓都有個(gè)性的年代，大家各有各的道，沒(méi)有絕活，就別想混好。　　——張鳴（人大教授）

編輯推薦

　　在那時(shí)，人說(shuō)人話，鬼做鬼事?！　∪讼袢?，鬼像鬼。頂天立地?！　“倌赀^(guò)去，中國(guó)人的人類學(xué)特征發(fā)生了斷裂式的顯著改變。龍種與跳蚤更替，人格與國(guó)格消長(zhǎng)?；赝駠?guó)，就是回望一段離我們最近的“大歷史”——雖已“絕圣棄智”，卻又氣息延綿?？疵駠?guó)風(fēng)景，有歷史，有人物，有景觀，有文爭(zhēng)武斗，有生活方式，歸根結(jié)底，是生活方式。思想激變，生活方式亦隨之激變。這是一段“過(guò)激”的歷史，人人慨當(dāng)以慷、個(gè)個(gè)向死而生。民國(guó)人的精神、氣節(jié)、面貌、習(xí)性、禮儀，因之而帶有“民國(guó)范兒”。既便在老相片中發(fā)黃，仍一望可知。……但民國(guó)范兒并不單指權(quán)貴，而是各色人等坦然率真那股勁。民國(guó)前后出來(lái)舉事的家伙，敢作敢為，有豪情，有膽氣。成敗不論，忠奸另說(shuō)，譬如汪兆銘，詩(shī)詞了得，美少年，居然弄炸彈，搞暗殺（蔡元培也干過(guò)同樣的事），捉住判死，清朝官員念他才俊，給他免了——清朝的范兒也是性情畢露啊——再譬如胡蘭成，浙江鄉(xiāng)村窮孩子，學(xué)歷背景全沒(méi)有，出來(lái)指點(diǎn)江山，有學(xué)問(wèn)有文采?，F(xiàn)在嵊縣胡村出來(lái)個(gè)窮小子，也就是打打工，寫寫手機(jī)短信吧……　　——陳丹青（畫家，公共知識(shí)分子）　　1.在這里，讀懂民國(guó)?！　?.民國(guó)范兒，頗類《世說(shuō)新語(yǔ)》，每條風(fēng)致嫣然?！　?.《新周刊》專題討論“民國(guó)范兒”，特別推薦。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    民國(guó)范兒 PDF格式下載

---