大夏書系·刺猬的愛情

前言

愛中有恨他說他的小雕像有助于留住逐漸消逝的想法，或是避免想法完全消失。——杜莉德（HildaDoolittle）《向弗洛伊德致敬》（TributetoFreud）那是一個明亮的早晨，十一月的倫敦難得如此晴朗，我走向瑪瑞斯園二十號的弗洛伊德紀(jì)念館，我曾數(shù)度來此探訪，但今天和以往不同，館長答應(yīng)讓我穿過絲絨繩索，直接參觀弗洛伊德的遺物。能夠獨自欣賞世界級的偉大藝術(shù)品，我認(rèn)為是很多人的夢想。從這些特殊房間里的物品，可以遐想弗洛伊德對潛意識的深思熟慮。對我這種精神分析取向的心理治療師來說，這種探訪可說是特別深刻的經(jīng)驗。戴維絲（EricaDavies）是威爾斯女性，有一雙湛藍(lán)的眼睛，以及對紀(jì)念館內(nèi)跨越兩千年時光的物品的豐富知識。她告訴我許多物品的年代：希臘、伊特魯里亞（Etruscan，意大利中西部古國）、古埃及、羅馬等時代。我詢問雅典娜女神的雕像在哪里，美國詩人杜莉德回憶弗洛伊德為她做精神分析時提及這個雕像。“就在這里?！贝骶S絲帶著一股不拘禮節(jié)的敬意，輕拍一尊小雕像。她與神像十分熟稔。“這只刺猬有什么特別的意義嗎？”我指著一尊銅像，它背對著其他古物，蜷伏在桌子中央。我的向?qū)媛峨y色，她恐怕更了解古埃及的裸體雕像。這只刺猬是心理學(xué)家霍爾（G.StanleyHall）在弗洛伊德唯一一次訪問美國時（1909年），送給弗洛伊德的禮物。根據(jù)一項記述，弗洛伊德宣稱要到美國看看野生刺猬，并安排幾場演講。這個古怪的說法顯然是為了轉(zhuǎn)移演說的焦慮，但他為什么特別提到刺猬呢？我們只知道這位精神分析學(xué)說的創(chuàng)立者把這只相貌丑陋的小生物放在書桌上，除此之外，一無所知。我詢問雕像是否和叔本華（ArthurSchopenhauer）知名寓言中的刺猬有關(guān)，弗洛伊德在討論團(tuán)體心理學(xué)的書中喜歡引用這個故事。戴維絲對我的話題很感興趣，于是兩人坐下來喝茶，我向她講述這個寓言：一群刺猬在寒冷的冬天圍在一起，為了取暖，它們越來越靠近?？墒翘咏鼤r會刺到對方，為了避免疼痛，又逐漸散開，卻失去擠在一起的好處，而再度冷得發(fā)抖，于是又慢慢靠近。這個過程循環(huán)幾次后，它們終于找到最舒適的距離，既不會太冷，也不會刺痛彼此。弗洛伊德談界限時會引用這個故事（“沒有人能忍受與鄰居過于親密”），也說明他相信愛在任何地方都是棘手的事。弗洛伊德寫道：“精神分析的證據(jù)顯示，幾乎每一種親密的雙人情感關(guān)系（婚姻、友誼、親子關(guān)系），只要持續(xù)一段時間，就會出現(xiàn)反感和敵意，只是被壓抑而毫無察覺?！备ヂ逡恋孪嘈盼ㄒ坏睦饩褪悄赣H對兒子的愛，這是“基于自戀”而有的愛。這種看法只能證明弗洛伊德是舊世界的父權(quán)主義者。在20世紀(jì)40到50年代間，英國小兒科醫(yī)師兼精神分析師溫尼科特（DonaldWinnicott）細(xì)心研究親子間愛與恨關(guān)系的主題，他在一篇經(jīng)典文章中列出十八個原因，說明一般愛小孩的媽媽為什么可能恨自己的小寶寶，包括女兒或兒子（例如：小寶寶在懷孕和生產(chǎn)時會危及母親的安全；嬰兒可能整個早上都躁動不安、難以安撫，卻在出門時“對陌生人微笑”）。溫尼科特認(rèn)為母親如果能承認(rèn)這個令人難堪的事實（愛是矛盾的，即使對小寶寶也是如此），比較不會造成傷害，否認(rèn)的人反而為害更甚。我想溫尼科特可能會喜歡小說家魏爾登（FayWeldon）的觀察，他說：“不生小孩的最大優(yōu)點，必然是可以一直相信自己是好人。一旦有了小孩，就會了解戰(zhàn)爭是如何引發(fā)的。”不只是家庭關(guān)系，所有關(guān)系都需要對同一個人容納對立的情感。就如詩人皮考克（MollyPeacock）所言：“愛中必然有恨?！睈?、攻擊、親密、隱私的定義會受文化、歷史時代、社會階級的影響，當(dāng)然會有極大的差異。我們談的不是普世共通的主張，而是針對當(dāng)代西方社會（可能不包括住在修道院的僧侶），在這個前提下，我認(rèn)為現(xiàn)代人活在刺猬的兩難之中。也就是說，我們在生活中努力使隱私和社會需求達(dá)到平衡，既關(guān)心自我，也關(guān)心他人，既要擁有性愛的結(jié)合，又希望有自己的空間。我寫完上述內(nèi)容后，過了一年，一位申請加入隱修宗教團(tuán)體的年輕女子被送來接受心理評估。她看起來非常適合禁欲、沉思的生活，所以我照實記錄，可是她的靈修老師看了報告之后，并沒有如我以為的歡呼雀躍，她說這些女性的余生只會和共同隱修的人建立關(guān)系，所以需要非常好的社交技巧。我才知道隱修的人并不孤獨，人人都是叔本華筆下的刺猬。雖然我們知道這種兩難是司空見慣的事，但常常不知道自己身陷其中。例如，一位律師是三十五歲的離婚婦女，親切和藹，成長于收養(yǎng)家庭，養(yǎng)父母非常愛她，她因為抑郁癥求診。她喜愛工作和朋友，可是在親密關(guān)系中長期不快樂。此外，她就像許多三十幾歲的婦女一樣，認(rèn)為孤獨是個人的失敗，而不是典型的人類處境。“我可能真的有什么問題，”她的語調(diào)好像為了開玩笑而搶劫孤兒院的人，“當(dāng)我的生活沒有男人時，就覺得空虛、不討人喜歡，只能勉強從其他事情中尋找樂趣?？墒?，當(dāng)我和男人親近時，又覺得透不過氣來，好像被過多的愛噎住似的，渴望有思考的時間、工作到很晚、深刻地感受事物、單純地活著。我是不是有??？”我腦海閃過許多事，她的情況可能牽涉早年的依附、童年對收養(yǎng)的幻想、與男性相處的真實經(jīng)歷?；谀撤N理由，也許是因為她太容易怪罪自己，我決定告訴她刺猬的寓言，我永遠(yuǎn)忘不了她的反應(yīng)：“真令人感到安慰?！逼渌艘舱f過相同的話。許多人原本以為是自己個性上的古怪缺陷所造成的問題，因為這個寓言才了解自己是正常人。順帶一提，關(guān)于愛和聯(lián)結(jié)，還有一個大家更熟悉的故事，也是弗洛伊德曾引用的故事。這是柏拉圖《宴會篇》（Symposium）的著名對話，談到蘇格拉底和朋友共進(jìn)晚餐，討論“愛是什么”。大多數(shù)讀者印象最深刻的回答并不是出于蘇格拉底，而是阿里斯多芬尼斯（Aristophanes），他說太初之人并不像現(xiàn)在這樣以單一的身體存在，而是成對的身體在肩膀處連在一起，包括三種配對：男女、男男、女女。這種雙重形體的生物整日廝混、無憂無慮，當(dāng)然也不會寂寞。有一天，他們得罪天神宙斯，于是被切成兩半，作為懲罰。從此以后，他們寂寞地四處游走，不斷尋找另一半。直到今天，人類仍終其一生到處尋找能使自己完整的人，因為人的真實本性不是單一的人，而是兩個人。不論是看過《宴會篇》或聽過這個故事的人，大多數(shù)都相信阿里斯多芬尼斯對愛的看法。其實現(xiàn)代文化和許多行業(yè)的飯碗都有賴于人類一心想找到理想伴侶而使自己完美的期望，當(dāng)我們感受到這種愛的那一刻（如果曾有過的話），兩人合而為一的故事會使我們非常感動?？墒?，當(dāng)我們孤獨或不覺得伴侶使自己完整時，文化的浪漫迷思就會使人產(chǎn)生極大的恥辱感。此外，請看看周遭的事實：根本沒有完美的配對！可是，浪漫結(jié)合的魅力依舊存在，而孤獨的前景卻令人望而生畏。許多西方社會的單身者認(rèn)為獨身是非?？膳碌氖拢翢o快樂可言。對那些享受單身生活的人而言，孤獨的樂趣會使人心懷內(nèi)疚。還有人由衷渴望孤獨，卻因為工作和家庭的需要而無法得到，這種情形可能或多或少造成西方人對各種東方哲學(xué)的興趣，無數(shù)美國人涉獵佛教、研習(xí)瑜伽或?qū)W習(xí)打坐，想求得心靈的平靜。叔本華（1788-1860）相信自己對人類的渴望和兩難有重大的認(rèn)識，他認(rèn)為不快樂是無法改變的人類處境。他所謂的“意志”（will）是不安的恒久來源，意味著生活必定有痛苦。叔本華所說的意志并不是個人主動進(jìn)取的力量（“我想要什么”），剛好相反，他是指一種盲目的努力，這是所有生物的特征。他說，這種情形在人類身上最顯著的表現(xiàn)就是性欲。叔本華的著作和18世紀(jì)“理性之人”的迷思恰恰相反，他認(rèn)為理性永遠(yuǎn)和意志沖突，而意志的主導(dǎo)力量較強，只是大多數(shù)人不愿承認(rèn)這一點，所以，使人感到滿足的唯一機會就是根除或超越意志。圣人和偉人或許可以對此終身不渝，但大部分人只能偶爾通過審美經(jīng)驗，暫時逃過不斷敲打心門的欲望。他說，全神貫注于藝術(shù)、文學(xué)或音樂時，才能脫離意志的牢籠。“人生就是苦”的觀點似乎很像印度思想，沒錯，叔本華是第一位研讀佛學(xué)和吠陀經(jīng)典的西方哲學(xué)家，他寫的《作為意志與表象的世界》（TheWorldasWillandRepresentation）和后來廣為流傳的小品與格言，都受到這些宗教的影響?！秺W義書》（Upanishads，印度教古代吠陀教義的作品）對叔本華個人的生活也很有幫助。據(jù)說叔本華是很難相處的人，他寧可和狗在一起，也不想和人共處；他脾氣暴躁，曾把干擾他的鄰居推下樓梯。他在孤獨的生活中，以哲學(xué)之火和藝術(shù)之樂溫暖自己。從心理學(xué)來推論，我們猜他的悲觀可能是被生活富裕、學(xué)識豐富的父母訓(xùn)練出來的。他的父親是焦慮而嚴(yán)厲的人，在叔本華十七歲時自殺。叔本華在二十六歲時和母親吵架，被趕出家門，再也沒有見面。我們很難判斷他與母親的關(guān)系是他厭惡女人的原因還是結(jié)果，只知道他有憂郁的傾向，曾寫下：“我一直容易焦慮擔(dān)心，這使我看見根本不存在的危險。”他把印度圣典視為“一生的安慰”。我對叔本華的興趣來自他在精神分析史上的地位，他在弗洛伊德之前就已粉碎啟蒙時代把自我視為理性、統(tǒng)一的觀點，他不但比弗洛伊德先看見潛意識和性欲的魅力，還談到口誤的意義和夢的解析。叔本華和弗洛伊德的主要差別在于后者發(fā)明了臨床方法：精神分析，以處理分裂的人性產(chǎn)生的痛苦。自從“安娜·歐”這個病人發(fā)明“談話治療”這個名稱以來，世界各地有無數(shù)男女投入精神分析和各種衍生出來的療法，包括完形治療、婚姻治療、團(tuán)體治療和家族治療。精神分析對西方心靈的沖擊是再怎么強調(diào)也不為過的，弗洛伊德的影響遍及哲學(xué)、宗教、教育、法律、藝術(shù)、文學(xué)、電影，甚至爵士樂等領(lǐng)域。班杰明·史波克（BenjanlinSpock）所著《育兒寶典》（BabyandChildCare）是歷史上銷售數(shù)量僅次于圣經(jīng)的暢銷書，他承認(rèn)此書“背后的心理學(xué)”就是“弗洛伊德式精神分析”。1939年，奧登（W.H.Auden，1907-973，英國詩人、文學(xué)評論家）毫不夸張地宣稱弗洛伊德的名字不再是指一個人，而是“整個輿論風(fēng)尚”。美國人對談話治療仍抱持矛盾的態(tài)度。許多人被公眾視為接受心理治療的病人時，都希望能除去這個污名。其實早在1956年，喜劇演員席德·西澤（SidCaesar）成為Look雜志的封面人物時，就在內(nèi)頁描述自己多年來在治療椅上獲益良多。近來有許多前衛(wèi)人士、知識分子和廣受歡迎的藝術(shù)家，包括葛羅莉亞·史坦能（GloriaSteinem，女性主義作家），貝爾·胡克斯（BellHooks，女性主義作家、教育家），西碧兒·雪佛（CybillShepherd，電影明星）和卡洛斯·桑塔那（CarlosSantana，搖滾樂大師），都公開談?wù)撟约航邮苷勗捴委煹慕?jīng)驗?？墒牵鐣佑★@然一直存在，民選的官員向大眾說謊仍可以存活，但只要躺上分析師的治療椅，就表示政治生命畫上休止符。這種禁忌反映出美國人“凡事靠自己”的價值觀，造成我們迷戀藥物、相信藥丸的魔力。大約有十分之一的美國人服用百憂解或同類的選擇性血清素回收抑制劑（selectiveserotoninreuptakeinhibitors），雖然數(shù)據(jù)顯示長期使用此類藥物有副作用，醫(yī)師還是讓五十萬名兒童吃這些藥。如何解釋藥物勝過談話治療的現(xiàn)象呢？主要在于大眾認(rèn)知的落差，而不是費用的問題。藥品公司花費幾十億美元教育（和誤導(dǎo)）消費者，說明藥品的潛在優(yōu)勢，可是，大部分美國人對心理治療的認(rèn)識多半來自電視節(jié)目和電影。這些節(jié)目把治療師描述成好心但經(jīng)驗不足的人、對性愛巧取豪奪的人，或稱職但無法拒絕暴徒的人。有些演出非常好笑，如《解構(gòu)哈利》（DeconstructingHarry），有些情節(jié)精彩，如《黑道家族》（TheSopranos），有些則是陳腔濫調(diào)，如《浪潮王子》（ThePrinceofTides）、《心靈捕手》（GoodWillHunting）。所以才有這種奇怪卻又真實的現(xiàn)象——大家雖然不知道心理治療有什么用，卻還是來接受治療，并詢問相同的問題：“談話能有什么幫助？”我第一次接受治療時也問了相同的問題。許多實務(wù)工作者相信談話治療能提供“矯正的情緒體驗”，為受虐或被忽略的人提供被尊重和認(rèn)可的體驗，建立新的心理事實。最近有些科學(xué)家主張心理治療能改變大腦化學(xué)，就像藥物提高血清素的作用。無論優(yōu)點何在，光靠理論其實無法說明“談話”和“治療”的關(guān)聯(lián)，必須靠病人的故事才能說明（包括治療師或病人寫的故事）。第一本為一般大眾而寫的治療故事是羅伯特·林達(dá)（RobertLindner）在1954年寫的《五十分鐘》（TheFifty-minuteHour），至今依然值得一讀，封面寫道：“我是個精神分析師，工作對象有殺人兇手、虐待狂、性變態(tài)，這些人站在暴力的邊緣，有些人甚至已跨過邊界。這些故事是他們告訴我的，充滿人性的探索與啟示，甚至令人震驚?！奔词沽诌_(dá)言過其實，治療身份好像英雄，但他所描述的治療是明智有效的。他努力反駁精神分析只治療富人精神官能癥患者的看法（這種看法至今仍非常盛行）。他對病人充滿熱誠和同情，終結(jié)了精神分析師高高在上、不專心又打瞌睡的誤解。接下來十年出版的精神分析治療故事中，蘇茜·奧巴赫（SusieOrbaeh）的《不可能的性》（TheImpossibilityofSex）可說是最細(xì)膩的一本，她從男女平等的角度非常精確地探討反移情關(guān)系（分析師對病人產(chǎn)生的心理和身體反應(yīng)）。奧巴赫的病例就像大部分治療師寫的故事一樣是虛構(gòu)的，創(chuàng)造“故事里的病人”可以解決隱藏身份和保密的難題，卻面對許多其他困難，很多讀者忍不住質(zhì)疑：“這種治療似乎很令人信服，可是病例是虛構(gòu)的，我怎么知道這種治療是否真的有效呢？”這種問題沒有完美的解決辦法，但若不這樣做，在我們的文化背景下，是非常危險的選擇，因為界定瘋狂、詐病和自殺可能性的權(quán)力握在保險公司的官僚手中。我的解決方式是寫下真實的故事，但小心掩飾病人的身份，并且得到病人的同意。我試著忠實描繪臨床工作的要旨，但修改可能會使人辨識病人真實身份的資料。我也讓病人自己選擇偽裝身份的方式，包括書中人物的假名。我寫本書的目的就像林達(dá)、奧巴赫與其他作者一樣，想讓一般大眾有機會了解治療室里發(fā)生的事，這里沒有“殺人兇手或性變態(tài)”，也沒有罹患奇怪的神經(jīng)疾病的人，更沒有人錯把太太當(dāng)成帽子。我描述的都是平凡的人，曾面對過絕望的婚姻、不美滿的性生活，害怕接受治療或者創(chuàng)作遇到瓶頸。書中人物有白人、黑人、混血兒、異性戀和同性戀；一位富裕，一位貧窮，其他則是中產(chǎn)階級上班族。這些病人的治療時間短則幾個月，最長的則達(dá)十四年，事先沒有人知道后來會成為書上的故事。這種問題最好在治療結(jié)束后才提出來，免得對治療產(chǎn)生不當(dāng)?shù)挠绊憽Ｔ诙迥甑墓ぷ髦?，有些人不滿意我的治療，也有人“過早”終止治療（病人也許覺得“早該”結(jié)束了），書中沒有談到這些人，事實上，不喜歡治療師的病人多半不會同意成為書中主角。讀者可能會懷疑改變過身份的資料會不會變成虛構(gòu)病例。在《我的一生》（MyLifeasaMan）中，作者菲利浦·羅斯（PhilipRoth）筆下的猶太小說家彼得·塔納波（PeterTarnap01）斥責(zé)精神分析師史畢渥杰醫(yī)師竟然在專業(yè)文章中把他的身份更改為意裔美籍的詩人，塔納波把任意更改種族的做法斥為“愚蠢”，至于職業(yè)的更動，更被如此斥責(zé)：“詩人和小說家的類似之處，就好像拿賽馬騎士和卡車司機相比?！蔽伊私馑恼擖c，也不喜歡為了保密而更改事實。（我們要如何掩飾被閃電擊中的經(jīng)歷呢？）但是，我們也知道疾病是不分地點和財富的，小說家、詩人和卡車司機的抑郁癥非常相似。我的目的不是為病人寫傳記，故事的主角不是病人，而是談話治療的過程。我試圖描繪周復(fù)一周展現(xiàn)的治療：收費的背景、夢的解析、令人振奮的偵探工作、無法避免的冗長乏味、走錯方向，以及抵達(dá)目的地時偶見的激動。傳達(dá)這些治療環(huán)節(jié)比實際的人口統(tǒng)計資料、事件和面孔更為重要。本書的病例都不是古典精神分析的范例，第一個病例描述一對接受治療的夫妻，第二個病例則是一個家庭。個別治療的病人并不是每周四到五次躺在治療椅上，而是每周一兩次面對面坐著談話。心理治療中的精神分析（相對于行為或認(rèn)知治療）在定義上是指關(guān)注潛意識的過程，特別是移情作用和抗拒。弗洛伊德寫道：“任何探索的路線，只要能辨識這些事實（移情和抗拒），并以此為治療的起點，就可以稱為精神分析，即使得到的結(jié)果與我不同，也是如此?！币魄榈挠^念是指我們遇見別人時，以自己的童年經(jīng)驗去理解對方。弗洛伊德發(fā)現(xiàn)我們特別容易把精神分析師或治療師當(dāng)成父母的形象，同一位治療師被一個病人當(dāng)成禁止做許多事的父親，卻可能被另一位病人視為富于同情心的母親。曾經(jīng)有位病人在三次初步的會談后，寫信告訴我決定繼續(xù)接受治療，信中高度稱贊我的熱情和洞察力，我卻在一個月后才收到這封信，因為她寄的是加州的郵遞區(qū)號（而不是我所在的賓州），甚至是她母親在加州某個區(qū)域的郵遞區(qū)號。她把母親描述成吹毛求疵、冷淡漠然的人。這表示移情作用已經(jīng)開始，也就是說，病人雖然由衷相信我和她母親不同，但潛意識里卻把兩人混為一談。病人發(fā)現(xiàn)這個錯誤后，承認(rèn)擔(dān)心成為我的正式病人后，就是被我控制的人，我會以不同的方式對待她，開始吹毛求疵。童年時殘酷（或是壓抑、縱容）的父母對孩子的影響是一輩子的，心理治療則提供機會注意這些預(yù)設(shè)的立場，并加以質(zhì)疑。移情作用包括病人接觸治療師時所引發(fā)的所有感受、想法、幻想和行為；反移情作用則是治療師接觸病人時所引發(fā)的一系列感受、想法、幻想和行為。弗洛伊德相信反移情作用會造成問題，可能是分析師本身需要更多精神分析的跡象。英國精神分析學(xué)派的一項重要貢獻(xiàn)就是以不同的角度看待反移情，視之為治療中必然存在、又有用處的現(xiàn)象，是治療過程的資料來源。如果我注意到自己與病人失去聯(lián)結(jié)（或是感到厭煩，或心懷關(guān)切），就要自問為什么在治療的特定時刻有這種感受。我不見得需要向病人表達(dá)這些感受（只有極少數(shù)情況需要向病人透露），可是治療師如果沒有注意這些感受的話，就會破壞治療。寫錯郵遞區(qū)號的例子也涉及抗拒的問題，抗拒是指妨礙治療的反應(yīng)?？咕懿皇菈氖?，也不是需要壓制的現(xiàn)象，而是需要尊重和了解的反應(yīng)。接受治療的人不但希望改變，也想要保持原狀，精神官能的癥狀雖然令人煩惱、痛苦，但大多已經(jīng)習(xí)以為常。這些癥狀能說出我們說不出口的話，病人寫錯郵遞區(qū)號可能是因為不敢說：“我已經(jīng)看透了你”（原文為雙關(guān)語，直譯為“我已有了你的號碼”），這個錯誤可以讓這位對治療感到焦慮的年輕女子放慢治療速度。精神分析師的風(fēng)格有很大的差距，也會因不同的病人而異。我對有些人很健談，對有些人卻較節(jié)制。法國精神分析師塞居·雷克萊（SergeLeclaire）認(rèn)為“必須為每一個病人重新發(fā)明治療方式”。我的治療深受許多創(chuàng)新的臨床工作者和理論家的影響，書中不但會引用弗洛伊德的觀念，也會談到溫尼科特、拉岡和許多女性主義精神分析師。溫尼科特最著名的觀念就是“過渡性客體”（transitionalobject），這種客體在生命之初可能是童年取得安全感的毛毯，長大后可能是音樂、藝術(shù)和各種形式的創(chuàng)作。如果說弗洛伊德把精神分析的目標(biāo)視為使人能“愛和工作”，溫尼科特就可說是加入第三項基本要素：游戲。我從他那里學(xué)到為病人創(chuàng)造“支持性環(huán)境”的重要性，這是一種安全和信賴的氛圍，好像母親為嬰兒提供的環(huán)境，病人只有在這種氛圍里才愿意脫下順從或假我的面具，坦露更多的自我。溫尼科特還創(chuàng)造了一個充滿爭議的術(shù)語，“夠好的母親”。許多追隨者把這個觀念誤用為母親可以做錯每一件事?？墒?，溫尼科特對“夠好的母親”的定義一點也不感情用事，他是指“母親能與嬰兒有一種明確的愛恨關(guān)系”。拉岡是打破傳統(tǒng)的法國精神分析師和哲學(xué)家，英文讀者對他不太熟悉。拉岡的風(fēng)格迥異于溫尼科特，連精神分析師都很難了解拉岡。他畢生一直批判其他精神分析師希望病人符合中產(chǎn)階級社會規(guī)范的企圖，例如，拉岡認(rèn)為英國分析師強調(diào)母嬰之愛，卻忽略了一般成人的性欲和情欲。如果說溫尼科特的關(guān)鍵語是“母親的照顧”，拉岡的關(guān)鍵語就是“欲望”。他認(rèn)為欲望既是人之所以為人的特色，又是使人無法完美的原因。當(dāng)人渴望某件東西，就表示缺乏那件東西。溫尼科特談到“成長”、“發(fā)展”和“成熟”，比較傾向于用有機體進(jìn)行比喻。拉岡的意象比較陰暗，拉岡學(xué)派的特色是“必死命運的密碼”。溫尼科特認(rèn)為只有疾病才會使自我分裂，但拉岡卻認(rèn)為人的主體性因為潛意識的存在，必然是分裂的，不論我們多么成功、如何被愛，仍然容易有非理性的恐懼和最不利于自己的行為。就如弗洛伊德所說，我們永遠(yuǎn)無法成為“自己家的主人”。拉岡認(rèn)為家庭非常重要，但他認(rèn)為人不止受到核心家庭的影響。在家族治療師談到“兩代之間傳遞精神病理”之前幾十年，拉岡就堅信精神分析師必須了解三代（不止兩代），才能領(lǐng)會案主的癥狀。拉岡最著名的教導(dǎo)就是有如謎語的一句話：“性關(guān)系并不存在。”拉岡的意思不是指人不會戀愛或陶醉于性的歡愉，而是指大多數(shù)人渴望的理想性關(guān)系（阿里斯多芬尼斯所說分裂的人因結(jié)合而完整的關(guān)系）并不存在。從拉岡的觀點來看，也許會認(rèn)為《宴會篇》的浪漫故事相當(dāng)于溫尼科特的世界觀（幸福的母嬰合一），因為拉岡認(rèn)為母嬰永遠(yuǎn)不會有完美的結(jié)合，所以浪漫的“重新尋獲”只能得到不完美的滿足，唯有知道自己有所不足的人，才更有愛的能力。溫尼科特和拉岡的觀點不可能整合成一個理論，他們的方向是分歧的，甚至是不相容的。例如，拉岡堅信精神分析的目標(biāo)不是“治療”，而是讓潛意識的主體說話，病人或許因此得到較好的感覺或生活，但精神分析師必須小心不要為了教育或安慰病人而脫離原來的立場。溫尼科特并不輕視治療，他根據(jù)病人的需要進(jìn)行心理治療和精神分析，也不反對提供安慰，他希望促進(jìn)“有活力的體驗”，培養(yǎng)病人在親密關(guān)系中愛與溝通的能力。拉岡沒有興趣促進(jìn)溝通，而是幫助人思考西方社會最受壓抑的主題：我們必死的事實。熱衷于英國和法國精神分析傳統(tǒng)的人會把矛頭指向彼此說：“我們做的才是精神分析，你們做的根本不是精神分析?！蔽掖罅繉W(xué)習(xí)溫尼科特和拉岡的觀念后，認(rèn)為兩者分別代表精神分析豐富、生動思維中的喜劇面和悲劇面，喜劇的結(jié)局是結(jié)婚，悲劇的結(jié)局是死亡（比如莎士比亞的劇作）。我們在溫尼科特身上看見光明的世界觀和將來會更好的信念：相信健康快樂的家庭是可能的，人類可以變得更好。拉岡則使我們遇見弗洛伊德式悲觀主義：覺得人類的存在有某種根本無法控制的因素，使“健康”這種說法顯得非常值得懷疑。如果不顧兩者看似毫不相容的情形，硬將兩種觀點結(jié)合起來，將是徒勞無益的。21世紀(jì)的實務(wù)工作者可能根據(jù)這些極端矛盾的理論做得更好，而我將以實例說明我在這方面的成功與失敗之處?；氐轿蚁惹暗膯栴}：談話治療如何幫助人？二十五歲的音樂老師因為恐慌發(fā)作而無法維持穩(wěn)定的工作和關(guān)系，于是前來求診，他遲疑要不要接受治療，因為他認(rèn)為治療師會把他的不幸歸咎于“正常、努力工作”的父母。他很少探視家人，因為只要探訪一次家人，就要付出恐慌發(fā)作好幾天的代價。他小時和姐姐很親近，現(xiàn)在卻討厭與她相處，兩人會因不同的政治和宗教觀點而爭執(zhí)，常在口角后互掛電話。病人力勸我不要太重視這件事，可是所有朋友都對他說同樣的話：“你逃避他們就像躲瘟疫一樣，直到內(nèi)疚感和依賴感又把你送回家?！彼晃业囊蓡柤づ?，答道：“少來了，既沒有暴力，又沒有對智障小孩的性騷擾，他們都是努力工作的父母，已經(jīng)盡可能做好了?！币荒甑恼勗捴委煻枷萑脒@種單調(diào)的局面中，病人不愿把父親形容成“暴力”的人，因為他從來不打孩子，就他所知，父親只打過母親三次。雖然母親陷入抑郁，但他不愿說她“生病”。她曾習(xí)慣酒醉駕車，常常把孩子嚇得大哭求她停車，這也是事出有因：她覺得被丈夫忽視，這是引起丈夫注意的唯一方法。病人十歲時有男性親戚付錢對他雞奸，這件事當(dāng)然不能告訴父母，因為“讓父母保持平靜比較重要”。他問：“難道不是每個家庭都有問題嗎？不是每個孩子都會擔(dān)心這些事嗎？”太多孩子把家稱為傷害情感和身體的場所，但不能因此說這些家庭是正常的。這個男病人和前面提到的女律師不同，她面對的親密問題是常態(tài)，只是她以為自己的問題奇怪而覺得可恥，但這個例子中的年輕男子卻是把病態(tài)視為常態(tài)。談話治療能幫助我們分辨特別悲慘的家庭、社會環(huán)境，以及生而為人必然有的一般不幸（年老、死亡，以及叔本華寓言中描繪的親密的兩難處境）。這位音樂老師和我談過之后，又和姐姐詳談，結(jié)果他的生活開始改變，姐弟兩人停止對立，最后彼此為可怕的童年相擁而泣。他們一起去找當(dāng)年對他進(jìn)行性虐待的親戚（他正開始為下一代照顧小孩），結(jié)果這些家族成員彼此之間發(fā)展出坦率的愛恨關(guān)系。不到一年，年輕人不再有恐慌發(fā)作，也開始有生以來第一次的熱情的性關(guān)系。這種工作有極大的收獲。我們關(guān)愛或虐待親密家人的方式，以及讓自己被愛和被虐的方式，都在潛意識中運作。處理一個家庭或只處理一個人的問題，都可能停止代代相傳的惡性循環(huán)（至少可以減輕其力量）。心理治療無法使我們成為完人，但能讓我們說出痛苦，最后學(xué)會和欲望共處。正如這些病例所顯示的，心理治療有助于把極度神經(jīng)質(zhì)的不幸轉(zhuǎn)變成日常生活中類似刺猬的故事的一般困境。

內(nèi)容概要

　　在寒冷的冬天，一群刺猬圍在一起，為了取暖，它們越靠越近。可是太接近時會刺到對方，為了避免疼痛，又逐漸散開，卻失去擠在一起的好處，而再度冷得發(fā)抖，于是又慢慢靠近。這個過程循環(huán)幾次后，它們終于找到最舒適的距離，既不會太冷，也不會刺痛彼此。    現(xiàn)代人生活在刺猬的兩難之中——不只是婚姻關(guān)系、親子關(guān)系，所有的親密關(guān)系中都需要對同一個人容納對立的情感——愛中必然有恨。    如何才能收起身上的刺，協(xié)調(diào)出既能愛人，又能獨立的適當(dāng)距離？

作者簡介

　　盧普尼茲，博士師承溫尼科特、拉岡、弗洛伊德，鉆研法國精神分析多年，是美國少數(shù)熟悉法國精神分析學(xué)家拉岡的專家，目前在美國賓州大學(xué)醫(yī)學(xué)院精神科任教，在費城執(zhí)業(yè)。

書籍目錄

序  愛中有恨第一章  同床異夢第二章  七月圣誕第三章  現(xiàn)代唐璜第四章  達(dá)爾文雀第五章  食罪之人

章節(jié)摘錄

四個月后，這對夫妻決定結(jié)束治療，因為他們覺得已做好付諸行動的準(zhǔn)備，小嬰兒隨時會出生，他們將非常忙碌。兩周后，他們寄來一張漂亮寶寶的照片，通知我嬰兒已經(jīng)誕生，取名叫蘿絲。從他們踏進(jìn)我的辦公室以來，已經(jīng)過了八個月。投射性認(rèn)同三年后的周六下午，我等待他們回電時，心中不禁疑惑當(dāng)初是否太快同意結(jié)束治療，卡爾會不會挪用退休基金來賭博？戴芬妮是不是管不住他？梅莉娜帶著女兒搬走的決定，有沒有問題？我有位同事曾治療過一對夫妻，他們因為父母過度干涉生活而煩惱，父母連新婚度蜜月都要跟著去。結(jié)婚兩年后，拜治療師之賜，妻子宣布將和丈夫獨自度假，當(dāng)天晚上，她母親就心臟病發(fā)而死。我越想到這種可能性，心里就越不安。我大約在晚餐時間接到急診室醫(yī)師的電話，看急診的是戴芬妮，癥狀有胸痛、心跳過快、惡心想吐，以及一種快要死去的感覺，診斷結(jié)果是嚴(yán)重的恐慌發(fā)作。我自己不曾有過恐慌發(fā)作，但曾治療過許多有這些可怕的焦慮癥狀的人，有些人覺得自己快死于心臟衰竭，事實上這種情形也確實需要先考慮心臟問題；有的人是擔(dān)心發(fā)生某種可怕的事，害怕的感覺如潮水涌來，分心不想這件事也不安全，因為隨時會想起來，而再度感受到波濤洶涌的恐懼。有位年輕女性把這種身體的感覺比喻成“透過針孔來呼吸”。戴芬妮晚上打電話給我時，已覺得有所改善。我仍在思考之前想到的種種可能，越來越覺得不安。這種情緒的交換（一個人覺得較好，而另一人卻覺得較差），是“投射性認(rèn)同”（projectiveidenti6cation）的微妙實例，在本書的例子中常常會出現(xiàn)這種現(xiàn)象。所謂“投射性認(rèn)同”就是切斷痛苦的情緒，“存放”到別人身上，別人也同意容納這些情緒。這不是刻意使別人有不好感受的策略，而是潛意識地將難以忍受的事釋放出去的方法。他們延遲回電話給我，可說是希望我了解他們的經(jīng)歷，感受到一些難以說明的恐懼。戴芬妮不知道前一晚促使恐慌發(fā)作的原因是什么，但記得兩個月前有一種奇怪的恐懼感，一天發(fā)作一次，她當(dāng)時必須躺下來，直到恐懼感消失。但昨天的情形更嚴(yán)重，因為她確信是心臟出了問題。醫(yī)學(xué)檢驗顯示一切正常時，急診室醫(yī)師建議服用抗焦慮藥物，戴芬妮非常生氣，聲明自己有一個治療師，想立刻和她說話，經(jīng)她同意，醫(yī)師得以向我說明急診的檢查經(jīng)過。戴芬妮不曾當(dāng)過正式的“病人”，她夸口自己在生小孩之前從來不曾踏進(jìn)醫(yī)院一步。在家族治療會談中，她認(rèn)定病人是梅莉娜，同樣地，在隨后的夫妻治療中，她也堅信有問題的人是卡爾。戴芬妮出現(xiàn)危機是聞所未聞的事。隔天早晨的會談中，她談到要使卡爾相信她出了問題，是多么困難的事。她說：“他認(rèn)為我夸大其辭?！笨柦忉專骸拔蚁Ｍ浯笃滢o，她是中流砥柱，每個人都依賴她。”戴芬妮在之前的會談中，不曾抱怨自己會焦慮。當(dāng)她有所謂的“緊張能量”時，就去整理衣柜或拖地板。我問她是否記得第一次發(fā)作的情形，她說從初秋就開始不舒服。當(dāng)時她的婆婆發(fā)生輕微腦中風(fēng)，她雖然傷心、焦慮，但沒有恐慌發(fā)作。第一次發(fā)作是兩個月前，女兒三歲生日宴會之后，她整理舊嬰兒服，準(zhǔn)備送給懷孕的鄰居，突然認(rèn)識到女兒的成長雖然艱辛，但她已不再是小寶寶。戴芬妮這時說話的口氣好像大女孩，完全沉浸其中。就在那時，她覺得一種想吐的感覺襲來?！澳翘焱砩希蚁氲剿K將長大離家，覺得心煩意亂，不得不躺下來。”所以她確實知道焦慮的意義？“對，我知道，我知道自己一生最滿意的事將被剝奪，我決定對抗命運，我要再生一個孩子?！边@是我第一次聽到她想再生孩子，更準(zhǔn)確的說法是“堅持”。但卡爾也非常堅持，只想要一個孩子。我想聽聽他的說法。

編輯推薦

《刺猬的愛情:親密關(guān)系的心理故事》中5個真實的心理治療故事沒有殺人兇手或性變態(tài)，也沒有罹患奇怪神經(jīng)疾病的人，描述的都是平凡人，卻讓我們從他們身上看到自己。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    大夏書系·刺猬的愛情 PDF格式下載

---