橡皮
出版時間：1999 出版社：譯林出版社 作者：[法]阿蘭·羅伯-格里耶 譯者：林秀清
Tag標(biāo)簽：無
用戶評論 (總計27條)
- 格里耶從創(chuàng)作小說伊始，就在與他所處的偉大傳統(tǒng)相對抗，即，“巴爾扎克的小說觀”。法蘭西傳統(tǒng)的價值觀如此根深蒂固，以致于他們可以對超過三十年的《尤利西斯》和《城堡》，以及超過二十年的《喧嘩與騷動》所視無睹。因此，格里耶也不過將評論界奉送給他的標(biāo)簽“新小說”，視為一種“方便的稱呼”，他不過是相信自己能夠成為“表達或創(chuàng)造人與世界之間新關(guān)系的新的小說形式的作家，包括所有那些決心虛構(gòu)小說，也就是說虛構(gòu)人的作家”。但格里耶所指的“虛構(gòu)形式”或許并不是“新”的，他已然站在卡夫卡所開拓的傳統(tǒng)之上——而他也從未否認過這一點——他所強調(diào)的“物體和動作”的在場以及人物“富有多種解釋的可能性”在卡夫卡那里都具有開拓性的意義。城堡的在場早已凌駕于所有解釋性理論之上，而K，正如格里耶自己所言，“他僅僅滿足于一個大寫字母，他什么都不擁有，他沒有家庭，沒有容貌；也許，他甚至根本不是什么土地測量員”，這，也只是多種可能解釋的一種。也許可以這么說，他沿著他的奧地利先驅(qū)的路試圖扭轉(zhuǎn)法蘭西的傳統(tǒng)，甚至試圖將“過時”的法蘭西傳統(tǒng)價值引向未來。
格里耶的前兩部小說《橡皮》與《窺視者》都不可避免地沾上了《城堡》的影子?！断鹌ぁ分凶锇赴l(fā)生的那個小城，《窺視者》里的那個海邊小鎮(zhèn)，都是一個封閉存在的神秘迷宮，如同“城堡”。《橡皮》中的主人公瓦拉斯永遠游走在“旅館”，“郵局”，“警察局”和杜邦的公寓四個地方之間，而這四個地方在《城堡》中也有相應(yīng)的定點意味：“貴賓酒店”，“院子”，“衙門”和應(yīng)當(dāng)作教學(xué)使用的“屋子”，而更突出的形象是兩部作品的主人公永遠呈現(xiàn)“在路上”的存在形態(tài)，這一點《窺視者》的主人公馬第雅斯也如此，從一間屋子進入另一間，與K驚人的相似，瓦拉斯也是相仿的，不過是從一個路人走向另一個尋找探案的線索（甚至其中一條作為標(biāo)記的道路直接被格里耶命名為“測量員大街”），值得注意的是，K從一個地方走向另一個就是為了與知曉城堡的人打交道。也許這可以作為格里耶文學(xué)理論中人物永恒在場與動作永恒在場的兩個注腳。
然而，以上僅僅停留在小說背景的表層，卡夫卡的影響并不止于是。瓦拉斯與K一樣 ，是名副其實的外來者形象，一個作為查案的偵探，一個作為土地測量員，他們都是被拋來到這個封閉的地方。當(dāng)瓦拉斯第一次去警察局向局長述職時，局長根本不知道有這么一個人物，甚至認為這里并不需要他。與之類似的，K進入城堡酒吧的第一晚也被告知沒有人需要土地測量員，甚至第一個詢問電話所得到的答案也是否定的。而他們被任命也出于同樣的草率，瓦拉斯的頭的大小通過了標(biāo)準(zhǔn)尺寸的檢測，被授予這個職位；K接到第二個電話被突然任命作土地測量員，連K也“精神為之一振”。而且，兩個誤打誤撞得的主人公都被派給了幫不上忙的“助手”，瓦拉斯的助手是常常做出錯誤引導(dǎo)的警察局長，而K的兩個助手更像是窺視者，到底誰是誰的助手，也需要重新思考。那么，如此的兩位主人公都理應(yīng)得到多義的解釋——符號？異化？權(quán)力社會下的傀儡？荒誕？存在？自然地，瓦拉斯也成功脫離了所謂巴爾扎克筆下的那種“典型人物”，而一躍成為了卡夫卡式的對整個人類的抽象與概括，或許，這也是格里耶理想的“凌駕于所有解釋性理論之上”的人物。而同樣的結(jié)論也可以立論于馬第雅斯和阿×之上。
但是格里耶并不愿意就此復(fù)制卡夫卡，他的人物注定要從抽象走向復(fù)雜?？梢哉f，卡夫卡的人物是卑微的，單薄的，并且乏力的，是對自己變形為甲蟲而束手無策的銀行職員，是對突然有人造訪并宣告拘捕他而徒然控訴的約瑟夫?K，是面對人類的興趣轉(zhuǎn)移而堅守本分直到餓死的饑餓藝術(shù)家，也是期望走進城堡而永遠在外圍打轉(zhuǎn)的K。格里耶不同，正如他強調(diào)，“《城堡》的出版已經(jīng)超過三十年了”，他面對的不再是資本主義對人的異化，而是更多。那個K似的瓦拉斯，也深刻地帶著俄狄浦斯的影子，“既是追兇者，又是兇手”?！断鹌ぁ分须[約提到了瓦拉斯的父親也許是這里的某一人，而受害者杜邦據(jù)說也有個私生子，加上酒鬼的謎語（早上瞎眼，中午淫母，晚上殺父）以及窗簾的寓意畫（暗示俄狄浦斯）都使瓦拉斯對杜邦的誤殺撲朔迷離，似乎得到了建立在假想上的軾父理論的重構(gòu)。無獨有偶，馬第雅斯也是如此，他似乎有犯罪時間，有犯罪的心理基礎(chǔ)和心理反應(yīng)，又有犯罪后的心理恐慌和掩飾自己的舉動，甚至還有人證和物證，但其實他的犯罪或者我們對他是罪犯的篤信都建立在一種假想基礎(chǔ)上的重構(gòu)——馬第雅斯有偷窺癖，他迷戀洋娃娃似的女子甚至隨身攜帶洋娃娃，他窺視女子的臥室，收藏女子被殺的新聞，并且站在情殺主題的海報前浮想聯(lián)翩。甚至，《窺視者》中明確地提到，他面對空無一人的碼頭臆想出綁在鐵環(huán)上的維奧萊（雅克蓮）。他的那些童年回憶，對雅克蓮的迷戀，都與繩子，情殺等元素糾纏不清，并暗示著他可能的犯罪?？梢姡窭镆娜宋锍搅嘶恼Q，荒誕是沒有犯罪的人一清早起來就被兩個不速之客拘捕（《審判》）；更重要的是，卡夫卡只是在人存在的場所構(gòu)建了迷宮，他更在乎人怎樣在這個迷宮里受陷，被困直到放棄，但格里耶除此之外于人的內(nèi)心之中也構(gòu)建了迷宮，他更在意這個內(nèi)心迷宮與外部迷宮的永恒存在，正如他所說：“二十世紀(jì)是不穩(wěn)定的，浮動的，不可捉摸的，外部世界與人的內(nèi)心都像是迷宮。我不理解這個世界，所以我寫作。”
也許這也就解釋了格里耶人物與卡夫卡人物截然不同的命運?？ǚ蚩ǖ娜宋锿挥幸环N結(jié)局——死亡，死于對迷宮無力反抗的絕望以及迷宮的中心權(quán)威的審判。據(jù)卡夫卡的摯友馬克思?勃羅德說，卡夫卡曾經(jīng)提及遺作《城堡》的結(jié)局，也是死亡：K死了，死后的第二天接到城堡中心下發(fā)的信函，由于某種原因，K無法被簽發(fā)城堡的居民身份，但他仍然可以在這里生活與工作[9]?？ǚ蚩ǖ娜宋餂]有辦法逃離。格里耶的人物卻能夠全身而退，無論是錯殺受害者的偵探瓦拉斯還是可能犯罪的窺視者馬第雅斯，他們都離開了那座封閉的迷宮，區(qū)別只在于瓦拉斯因為頭的尺寸問題再也做不了偵探了（這里又帶有卡夫卡小說中威權(quán)中心的影子），而馬第雅斯也未完成手表的出賣計劃。他們似乎找到了迷宮的出口，而這個出口，與時間有關(guān)。
我們不得不重新回看格里耶構(gòu)建的外部迷宮，這個迷宮事實上由兩部分構(gòu)成，空間與時間?？臻g上不可否認與卡夫卡的相似，定點與路線構(gòu)成的點線結(jié)構(gòu)彼此相連，成為了一個封閉的繞不出的圓。其實從這個意義上，就表明了這個迷宮從來沒有出口，也就預(yù)示了卡夫卡筆下人物的悲劇命運。更重要的是，無論是格里耶還是卡夫卡都將迷宮的中心小心翼翼地隱藏起來，無論K怎樣左右逢源，仍然擺脫不了從酒店出發(fā)回到酒店的命運，無論瓦拉斯怎樣努力地偵查，最終還是在案件的外圍，即使錯殺了杜邦，也不意味他能夠進入案情。況且，是哪個集團要暗殺杜邦，又是哪個集團派來了瓦拉斯？這些背后的組織如同城堡一樣永遠是個謎?！陡Q視者》中犯案者的空缺，或者《嫉妒》中隱蔽的主角都從另一個角度上指向了“城堡”的不可企及。因而，這個出口不在空間，而在時間，格里耶越將描寫的重心堆積在展示空間的現(xiàn)象世界上，越是說明這個迷宮的封閉，無法逃脫。但是時間卻是可以做文章的。《橡皮》中，那個消失的24小時正是逃脫的出口，杜邦在24小時前就遭人槍殺了，那么罪案真正發(fā)生的時間推遲一天又有何關(guān)系？罪案發(fā)生的事實既然無可爭議，那么瓦拉斯的行為不過彌補了這滯后的24小時，而這期間他在小城經(jīng)歷的一切不過是時間開了個玩笑，在理論上全然沒有發(fā)生過?！陡Q視者》中，馬第雅斯有兩條路線，一條是賣手表的路線，是他已經(jīng)計劃好的；另一條是他實際行走的路線，他未完成賣手表的計劃。從象征的意義上考察，前者是時間標(biāo)記的路線，后者是空間標(biāo)記的路線，兩條路線存在著一個差額，而馬第雅斯正是從這個空間與時間之間的缺口中成功找到了迷宮的出口。在時間的路線上，每一位買手表的人都可以見證他的在場，而且以手表（即時間的象征）為證；但在空間的路線上，他缺少人證，即使是所謂的目擊證人于連，第二次被追問時也不過矢口否認了，物證也錯漏百出，并不引向犯罪的事實。那么從時間的意義上理解，馬第雅斯沒有去過案發(fā)現(xiàn)場，他也可以理所當(dāng)然地從空間與時間的減法中抽身返回?！度ツ暝隈R里安巴》也是一樣，一個人不斷提示另一個人過去的記憶——那發(fā)生過的時間，但只有當(dāng)將那段記憶（也許是假想的）當(dāng)真，那么這段時間才能被激活，不然，他們不可能從那段時間里逃之夭夭。
也許有時候格里耶的話多少引起誤解——“世界的存在將只體現(xiàn)在它具體的、堅實的、物質(zhì)的在場中；在我們所見的一切（我們憑借我們的感官所發(fā)現(xiàn)的一切）之外，從此再也沒有任何東西?！笨墒牵窭镆囊饬x并不純?nèi)粸榱苏宫F(xiàn)世界的存在，也為了展現(xiàn)世界的“非存在”，所謂假想的存在——在空間與時間之間的缺口中產(chǎn)生。也是因為如此，格里耶的世界顯得如此復(fù)雜，多義，深刻，浮動，難以理解，以至于一切解釋都不適用或者也在拒絕解釋。他的世界從而也本質(zhì)上不同于卡夫卡的，來自時間、空間、人物三個層面的虛構(gòu)，不再以假想展現(xiàn)世界的真實，而是以真實（現(xiàn)象世界的）展現(xiàn)世界的假想本質(zhì)。
[法]阿蘭?羅伯?格里耶 著：《快照集，為了一種新小說》，余中先譯，湖南美術(shù)出版社，2001年
張唯嘉 著：《羅伯-格里耶新小說研究》，湖南人民出版社，2002年8月
本文刊于【讀品】105輯
-
橡皮作為敘述道具存在的深層目的就是對答案的消解，貌似偵探小說的步步推進卻始終無法接近答案。小說還原的僅僅是一種存在感，混沌的偶爾有一些提示的碎片。而并不是真的要找到什么。
除去對小說的技巧分析，只是想說我自己的猜測。猜測認為瓦萊斯就是杜邦教授的兒子。作者的很多地方都有暗示。小說中部莫名其妙浮現(xiàn)瓦萊斯與母親回到此城尋找親人的回憶，后來說瓦萊斯找的其實是他父親。還有酒鬼殺父弒母瞎眼耳聾的謎語，晚上瓦萊斯誤殺了杜邦。酒鬼說的很多話都不是廢料，引出了很多線索和暗示，后面的情節(jié)也部分證明他說的話具有一定真理性。而瓦萊斯則在文具店對杜邦妻子浮想聯(lián)翩。
在權(quán)利與混沌秩序的操控下，瓦萊斯成了俄狄浦斯式的悲劇人物，是混亂的關(guān)系，滾雪球般的蒙蔽了他的雙眼，雖未真正被刺瞎，但也差不多了。偵探小說情節(jié)下是一出現(xiàn)代悲劇。而如果猜測正確的話，這個現(xiàn)代悲劇的力量也早已被所有事件人物的無意義荒誕性消解。而與瓦萊斯類似的是那個綠衣兇手，兩者目的不同，手段結(jié)果卻如出一轍，兩人同樣是各自權(quán)利集團的棋子，為了一點所謂的任務(wù)。
一直在尋找真相的瓦萊斯與不斷模糊情節(jié)的道具橡皮是個悖論，橡皮擦去字的同時也給人穿透故事背后看到模糊現(xiàn)實的契機，就像這世界本身荒誕存在著。 - 買這本書的時候有過再三的猶豫，不厚的書價格也算不上便宜，16的開本，長寬的比例卻與普遍的書有很大的區(qū)別，《橡皮》這個名字很吸引人，但是法語的文學(xué)我有點抵觸。封面做的很樸實，幾句話卻很抓人，跟我一塊買書的老妹，從來不看純文學(xué)類的書，她說在我買的這幾本書里面，這本書對她最有吸引力，因為她以為這是一本偵探小說。
我自己呢，也一度認為這是一本偵探和文學(xué)相結(jié)合的小說，至于結(jié)合點是怎么樣的，正是吸引我的地方。事實它是嗎？它確實是，又不太是。
之前剛讀完阿加莎的《高爾夫球場命案》，那種純偵探推理的小說，有閱讀的快感，卻沒有閱讀后的深思，所以在那些還沒有讀的數(shù)不勝數(shù)的新書里面，忍不住一買回來，就立刻開始閱讀這本了。
法語又一次挑戰(zhàn)了我的神經(jīng)，雖然譯者譯的不錯，可是羅伯·格里耶文字上的細致，對事物描寫上的入微，都讓你閱讀起來并不那么暢快，我又想到了《巴黎圣母院》，你知道的，就是那種對景致客觀世界的描寫，浪費掉了大量的筆墨，很多細節(jié)，就突然跳了出來，莫名的一段的插入，也許你并沒有搞清楚它究竟要表達的是什么。這樣看來，不管多么的想要創(chuàng)新與改革，總是還有一些痕跡可尋的，尤其一個國家的文學(xué)特質(zhì)，更是有一些一脈相承的東西，起到深遠的影響。
那么這本書的特別之處在于譯者前言提到的新小說派，如果說你喜歡文學(xué)的話，那么確實不容錯過，如果只想當(dāng)成偵探小說看，那還是免了吧，能夠讀下去的可能性不大。
這本書確實值得看完后深思再深思，每個人的理解的肯定會產(chǎn)生所偏差?；旧线@本書看懂并不難，如果你看過帕慕克的很多作品，或者了解意識流這個文學(xué)形態(tài)，就會發(fā)現(xiàn)格里耶強調(diào)的空間和時間上的隨意性，人物轉(zhuǎn)換的不確定性和思想上的平滑過度，都并不復(fù)雜。其實書的序言對于閱讀有很大的幫助，但是我勸還沒有讀這本書的人，不要看前言，這樣你就能和我一樣，獲得更多的閱讀樂趣。
《橡皮》給我的感覺，技巧勝過內(nèi)容，既然想要客觀的再現(xiàn)世界，而不放入主觀的情緒，就很難顯現(xiàn)出對人物的考量，進而反映社會的現(xiàn)狀。畢竟社會是由人組成的，如果單純的映像客觀事物，那么又與流水賬有何區(qū)別。當(dāng)然橡皮絕對不是這樣，其實故事的內(nèi)容還是有吸引力的，雖然借著偵探小說的外殼，但是故事的情節(jié)還是以為一件謀殺案為線索的，并貫穿始終。但是作者最深厚的功底還是在于整合的謀篇布局和寫作手法的多種嘗試上，這也就使格里耶的書確實有小眾化的傾向。
說到這里，又讓我想到了保羅·奧斯特，比較起來兩者有很大的區(qū)別，但是又同樣借助偵探小說的外殼，本質(zhì)卻自不同，保羅·奧斯特喜歡玩文字的技巧，格里耶卻是著重全文的布局和表現(xiàn)手法上的創(chuàng)新，顯然后者比前者更具有宏觀性。有個有意思的現(xiàn)象，奧斯特寫劇本，格里耶拍電影，其實在他們的作品中不難看出影音的影響，他們的作品都很注重鏡頭感，我一直認為電影中蒙太奇的表現(xiàn)手法，與小說的時空轉(zhuǎn)換是有相通性的。
最后繞了一大圈，還是要回到《橡皮》這本書，書名之所以叫做橡皮，就是在每一個場景結(jié)束之后，用橡皮抹掉故事，從頭再來，也許你會因為轉(zhuǎn)接的突兀性，而有些恍惚，但是你的腦子里如果有很好的宏觀影像，就很容易繼續(xù)情節(jié)，所以這本書，最好不要斷斷續(xù)續(xù)的看，而應(yīng)該一氣呵成。顯然這正是羅伯·格里耶的獨到之處，有許多作家嘗試過用寫作手法上的創(chuàng)新，來使故事或者人物變得立體，擺脫時間與空間的束縛，比如我之前評論過的《小島》，或者《寂靜的房子》，或是通過人稱上的轉(zhuǎn)換，或是產(chǎn)生多重人物的自白，效果都很好。但是羅伯·格里耶除此之外，更是直接通過情節(jié)的整合，讓你在腦中產(chǎn)生鮮明的立體感，并且會有一種散而不亂的感覺。我想之所以能產(chǎn)生這樣的效果，一方面如我前所言，關(guān)于鏡頭感對他的影響，另一方面，恰恰就是與偵探小說這個題材相結(jié)合的原因吧。
很奇怪，看的時候，沒有那種大呼過癮的感覺，可是看完后，卻在腦海里縈繞不去，甚至非常迫切的想要讀羅伯·格里耶另外幾部作品，看來羅伯·格里耶就是那種要不然你完全無法接受，要不然會上癮的作家。
- 讀了兩遍,也沒太讀明白.
好像<尤利西斯>之類的意識流小說,雖被眾人吹捧,卻不是大眾所樂讀的.
只能佩服作者,這樣一個無聊的主題能夠?qū)懗鲞@么多的文字. - 與其說這是一本推理懸疑小說，不如說是一本人心之丑陋面大揭秘，當(dāng)然這是我的一面之詞。每個世紀(jì)都有不同的世紀(jì)論調(diào)產(chǎn)生，而二十世紀(jì)，顯然是最具有不可阻擋的步調(diào)向著陰暗走去。
如果知道真相了，反而會因為不明白為何會這樣而喃喃自語，咄咄怪事的人間讓人以為自己追尋的一直是真相。但是當(dāng)真相揭示的時候，才是真正不明白的時刻降臨。
人心的浮動，人心的不可測，使得一切遠比不可知更加可怕。
-
格里耶死后，我突發(fā)臆想，如果卡爾維諾不是在二十多年前去世，而也是2008年去世，那他死后會享受什么樣的待遇？他們兩個有太多相似的地方——差不多同時出生，格里利1922年，卡爾維諾1923年，都是學(xué)農(nóng)的出生，都做過很長時間的編輯，都對小說的形式進行了盡可能多的探索，而他們兩個又如此不同，他們的小說風(fēng)格可以說沒有任何的相似之處。
每一個知名作家的去世都會為他的作品贏得一次新的閱讀高潮，這一次格里耶的去世也不例外，而我也如書商所期望的那樣，即時地搭上了格里耶的末班時。把譯林的四本格里耶搬到了我的床頭。幾乎是一天一本領(lǐng)略了格里耶的風(fēng)采。
我不知為什么那么多人會毫不臉紅地說對格里耶的作品心領(lǐng)神會，同時贊口不絕，而如果你去看他們關(guān)于格里耶的評論，除了那些已經(jīng)被別人重復(fù)了一萬次的贊美，而里面實在又沒有什么新看法，如果要我說對他的作品的看法，我想借另外一個人的口表達。
“我花了三年時間才讀通它。我很感激你寫了這么一部大書，我從中獲益不少。但我大概永遠不會說我喜歡它，因為它太磨損神經(jīng)，而且太晦暗了，我不知你寫時是否心情暢快。我不得不向世界宣告，我對它感到膩煩。讀的時候，我是多么抱怨，多么詛咒，又我么佩服你啊！全書最后那沒有標(biāo)點的四十頁真是心理學(xué)的精華。我想只有魔鬼的祖母才會把一個女人的心理捉摸的那么透?！边@是榮格對《尤里西斯》及喬伊斯的評價。
我這樣說，顯然對剛剛?cè)ナ赖母窭镆行┎痪矗覍嵲谝滩蛔∵@樣說，我還沒有看過他的其他作品，只就我弄到手的四本他的小說看，除了以上的感覺，我實在說不出更多的感覺，下面就一本本地說一下，希望不會得罪格里耶的FANS們，也不會讓格里耶的研究者笑掉大牙。
《去年在馬里安巴》，雖然表達的主題是人類那不可抑制的激情，但我想格里耶寫的時候是把當(dāng)成作“技術(shù)活”來處理的，但電影卻能給那種看懂得的人一種難以言說的美感，這可能就是格里耶的神奇之處，但我實在不喜歡它的那些關(guān)于鏡頭處理的描述，對于一種讀者而言，我們只想看到最終達到的效果，而對如何達到的，我們其實毫不關(guān)心。
《嫉妒》，他在這里小說里幾乎把他的“物”理論達到了極至，不厭其煩地對窗外的風(fēng)景，窗戶、柱子、門、墻、地板描述，而且是不帶任何情感的描述，一只被拍死的蜈蚣最少被反復(fù)提及了十多次，一次簡單的進城也商量了十多次，小說里沒有任何讓我們感到新奇的事物，事件，然后小說就這樣完了，你知道我看完這本小說后的感覺是什么，我直想把他去從墳?zāi)估锢鰜恚缓筇咚麅赡_。
而他的《窺視者》，除了他再一次的對“物”的熱衷，我覺得是對卡夫卡的《法的門前》的一種變形和放大。
相對而言，他的《橡皮》我還是喜歡的，他對“物”的熱衷也在我的忍受范圍之內(nèi)。
一個秘密組織暗殺一個經(jīng)濟學(xué)家，暗殺未遂。經(jīng)濟學(xué)家突發(fā)奇想，想要裝死一次，一個內(nèi)政部的密探前去調(diào)查這次事件，卻在經(jīng)濟學(xué)空潛回家中去取文件事?lián)魯懒怂?br /> 小說“情節(jié)”就是如此簡單，每一個人都按自己的思維方式去做事，每一個人又都那么不得要領(lǐng)，讓人啼笑皆非，格里耶寫得又那么不動聲色，小說里經(jīng)濟學(xué)家的前妻，一個二十來歲的姑娘，聽說經(jīng)濟學(xué)家死了以后，沒有一點悲傷，甚至感到有些奇怪，因為她覺得經(jīng)濟學(xué)家活著和死去并沒有什么差別，她認為他從來沒有活過。
我一直在想，為什么格里耶會寫出他的這些風(fēng)格的小說。也許是因為他的前面有太多的高山？只有與眾不同，他才能成為另外一座新的高山？要知道在法國任何時代都是不缺少大師的。寫人的驚世駭俗，薩德已經(jīng)寫過了，描述時代的風(fēng)情畫卷，巴爾扎克已經(jīng)寫過了，描述人細膩的情感世界，普魯斯特已經(jīng)寫過了，要不就對人來點哲學(xué)思考？，薩特已經(jīng)寫過了。那要不思考人的下半身，?？乱呀?jīng)走得更遠，于是他便把自己變成了一部攝影機，這部攝影機不停地掃過碼頭的一條繩子，一個桌子的腿，墻面上一個斑點，但我們自己有眼睛，每天我們的眼睛掃過的我們熟悉的東西已經(jīng)夠讓我們厭煩了。就象他說，他不理解二十世紀(jì)一樣，我覺得我不理解他。丟人嗎？是的。后悔嗎？不！
與格里耶相比，我知道我為什么更喜歡卡爾維諾多一些，因為現(xiàn)實的一切已經(jīng)足夠讓我厭倦，我需要有人創(chuàng)造一種美，給我愉悅，卡爾維諾給我的正是這些，而格里耶，也許他的“客觀”描述更接近于這個世界的真實，但我已經(jīng)太累，不想再承受太多的客觀。
看了他的小說，我倒希望自己是他寫的那個經(jīng)濟學(xué)家，從來沒有活過，但卻有一個戲劇性的死，要不，那就真的是從來沒有活過。
- 從時間順序來說，先看的是這一本，前言說它看上去像一部偵探小說，那只是一個故事外殼，因為謎題率先就被說破，之前就把謎底戳穿，這說明作者小說的目的并不在于懸疑，而是知道謎底后一系列的空無的語言，這樣的敘事非常令人著迷，所以它不會是一本偵探小說，而是一部新小說。小說沒有想象中那樣難以進入，像看的第一部新小說圖森的《逃跑》一樣，進入這個小說容易的。小說的時間跨度僅24小時，傍晚七點半到第二天的七點半，然而這24小時卻是密不透風(fēng)的，雖然謎底早已知道，但是謎底之后所發(fā)生的事，卻是未知，小說并不是倒敘，但是同樣擁有一種縱橫交錯感。瓦拉斯從清早就在街上閑逛，調(diào)查整個事件，途中經(jīng)過的每一處文具店，不停地購買一塊想象中的橡皮，這種漫無目的和情節(jié)上的無意義似曾相識。小說按正常的時間順序來，空間則十分跳躍，咖啡館，恐怖組織和警察局辦公室，當(dāng)然還有瓦拉斯閑逛的城市。小說的重頭戲放在了瓦拉斯行走在這個城市里，以咖啡店為核心點向外發(fā)散，冷靜的筆調(diào)，事無巨細的敘述。結(jié)果其實還是出人意料，結(jié)局的第一人稱似乎又回到了開頭的第一人稱，然而這些事情都和這個咖啡店老板沒有關(guān)系，故事在平靜中展開，又歸于平靜。言之無物，無法言說。
- 我只能引用他的話來形容他或者我的認識
二十世紀(jì)是不穩(wěn)定的,
浮動的,
不可捉摸的,
外部世界與人的內(nèi)心都像是迷宮
我不理解這個世界
所以我寫作 - 我一向最推崇現(xiàn)代派的小說,因為其結(jié)構(gòu)完整(相對后現(xiàn)代而言)立意深遠(相對古典派而言). 就好似這部<橡皮>.結(jié)構(gòu)首尾應(yīng)照,字字句句環(huán)環(huán)相扣,得偵探小說之精髓而又以嘲噱之姿凌然其上.
最難得是格里耶的文筆不似其他法國作家,非常之簡潔.我對法國作家略嫌浮夸的格調(diào)一直不怎么感冒,獨格里耶得我毫無保留的欽佩.誰叫我是超earthy的金牛呢?(聳肩)
-
1 關(guān)于客觀地描寫事物
“羅伯?格利耶提出，小說家的主要任務(wù)是運用‘非人格化的’、不帶任何感情色彩的語言，客觀地、冷靜地、準(zhǔn)確地描繪事物世界?！痹凇断鹌ぁ分?，到處充滿了這種寫法的例子。小說首段是這樣寫的：“半明半暗的咖啡館的店堂里，老板在擺好桌子、椅子、煙灰缸和喝汽水用的吸管?，F(xiàn)在是早上六點鐘?！钡谝粋€句子，老板雖然是動作的主體，但咖啡館、桌子、椅子、煙灰缸和吸管卻是主要的描繪對象，老板由于沒有現(xiàn)實主義中那種明顯的特征（比如禿頭之類）而不再那么受到我們的重點關(guān)注了。下一句話暗示我們，店堂里面應(yīng)該還有一只鐘，如果沒有的話，誰的手上一定有一只，作者或者店老板。羅伯?格利耶肩上扛著攝象機，對咖啡館作了個全景掃描。對咖啡館的客觀描寫體現(xiàn)出的“非人格化”，接近于攝影師鏡頭下的客觀，是經(jīng)過攝影師主觀選擇后的客觀，不是絕對純粹的客觀。比如格利納蒂在杜邦家樓梯上看到的那副油畫，是他看到的，還是作者看到的，就很難說。讓我們想象一下，本來攝象機一直跟在格利納蒂后面，他就要走上樓去，突然，導(dǎo)演兼攝影師羅伯?格利耶發(fā)現(xiàn)了那副畫（或者是他早先布置好的），他讓鏡頭停留在畫上幾秒鐘。本來按照波那的意思，格利納蒂應(yīng)該直接上樓隱藏好關(guān)掉燈，結(jié)果由于作者的干預(yù)，使得這件事有了戲劇化的變化。這不是說這樣寫不好，反而，我們都知道，絕對客觀是難以做到的，我們必須接受，況且這樣寫更有趣。不是嗎？
2 關(guān)于人物的典型性
人物典型性的取消，這似乎也是羅伯?格利耶反抗現(xiàn)實主義的一種手段。 “至于人物，在新小說派看來，只是表現(xiàn)某種心理因素或心理狀態(tài)的‘臨時道具’”， 羅伯?格利耶似乎進行了這樣的實踐?！断鹌ぁ分械娜宋?，格利納蒂和瓦拉斯都“既沒有典型的性格也沒有清晰的特征”。在閱讀過程中，直覺告訴我格利納蒂和瓦拉斯就是同一個人，越到后來我越加深了這種印象。格利納蒂，或者說瓦拉斯，他沒有名字，他的角色是殺人者，我樂意這么稱呼他。我們可以把整個故事就是殺人者由于一點微細的疏忽失手之后假扮成偵探重新介入此事并完成殺人行動的一個過程，而瓦拉斯這個身份是作者強加給讀者的，轉(zhuǎn)移我們的視線并制造混亂的效果。然后，具有諷刺意味的是，唯一識破這個騙局的人是個稀里糊涂的醉鬼，另一個半信半疑的人酒吧老板對此事則漠不關(guān)心，這使得讀者不敢確信自己的判斷。瓦拉斯在公眾視野里頻繁地出現(xiàn)——甚至可以說一直在我們視線之內(nèi)，加上警察局長羅倫和一些受調(diào)查人員對他的密探身份的認同可能會打消我們的疑慮，但直覺沒變，反而加強了。理智告訴我應(yīng)當(dāng)分開兩個殺人者，失手的是格利納蒂，得手的是瓦拉斯，這樣才有戲劇性。
3 迷宮效果
《橡皮》還通過細節(jié)變化的重復(fù)來制造迷宮效果，小說中似曾相識的地方相當(dāng)?shù)亩?，羅伯?格利耶似乎和米蘭?昆德拉一樣很喜歡重復(fù)。只是我們現(xiàn)在討論的這些重復(fù)的地方都有小細節(jié)的變動。比如格利納蒂和瓦拉斯都仔細地欣賞過杜邦家樓梯第十六級墻上掛的小型油畫。另外《序幕》和《尾聲》部分的首段幾乎一模一樣。我想，這種刻意的重復(fù)，不僅僅是為了制造迷惑和混亂，也表達了作者的時間觀，一種類似于博爾赫斯似的循環(huán)和一成不變的時間觀。作者提議提到瓦拉斯的手表壞了，那表示時間的停止，或者是在暗示整件事情根本就沒有發(fā)生過，只是主人公的一場幻覺。這座小城的布局也是重復(fù)的，每條街道都一模一樣，環(huán)行大道從起點永遠走不到終點——這可以說成是空間上的重復(fù)。羅伯?格利耶通過這些重復(fù)獲得了豐富性。另外，眾所周知的用橡皮擦去線索，這一點也可以算做制造迷宮效果的明證。羅伯?格利耶造就了一座迷宮，他沒有用希區(qū)柯克那樣的制造懸念的方式，同樣的也把讀者帶到了一座迷宮。
- 羅布—格里耶的《橡皮》講述了一個線索并不復(fù)雜的故事。一個恐怖組織計劃對某政治集團進行暗殺，已經(jīng)接連殺了八個人，都是選在晚上七點鐘。殺手在第九次行動刺殺杜邦教授時意外失手。杜邦為了逃生，讓茹亞爾醫(yī)生對外宣稱他以中彈身亡。內(nèi)政部長和杜邦關(guān)系密切，便派偵探瓦拉斯前去調(diào)查。瓦拉斯不止杜邦未死，在經(jīng)過種種調(diào)查之后決定在杜邦書房埋伏，卻誤殺了代替馬爾薩來取文件的杜邦。
作為故事，小說從咖啡店老板的視角開始，引出作為咖啡店房客的偵探瓦拉斯，并像讀者通報了杜邦死亡的消息。緊接著，以殺手的視角再現(xiàn)了暗殺當(dāng)時的場景，繼而以杜邦教授的角度講述他受傷和裝死的事實?？梢哉f，在序幕中，故事已經(jīng)被交代的相當(dāng)清楚了，并沒有什么懸念可言。但，故事仍在繼續(xù)。
從第一章，偵探瓦拉斯開始行動。他在警察局、茹亞爾醫(yī)院、杜邦女仆家、杜邦前妻那里收集了一系列線索，這些線索并沒有使案情明朗，反而使他更加迷惑。瓦拉斯最終決定在杜邦書房埋伏，最后誤殺杜邦。這樣杜邦由傳說中的死亡到事實上的死亡，仿佛儀式的完成。
作為讀者，我們從序幕中已經(jīng)了解了案件的全部事實，在接下來的幾章中，讀者便略帶憐憫的看偵探搜集線索，痛苦的進行思考和推理。兩名暗殺者也成為讀者觀察的對象，讀者看他們不斷自我懷疑又不斷自我肯定，如同看笨拙的小偷作案，不禁啞然失笑。
《橡皮》講述了一個關(guān)于謀殺的故事，但它與通常的偵探推理小說的模式不同。傳統(tǒng)的偵探小說往往在謀殺事件上設(shè)置懸念，讀者關(guān)心的是，誰殺害了死者？為什么殺死他？隨著偵探的深入調(diào)查，這些疑問都會越來越明晰，直至水落石出?！断鹌ぁ穮s在一開始就明確了讀者的疑問，我們很清楚誰是兇手，也清楚杜邦未死，于是轉(zhuǎn)而關(guān)注偵探能否通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)這些真相，期待他最終能消滅恐怖組織或者保護杜邦。讀者在這里如同全知的上帝，俯視場景中的人物活動，從而跳出了小說，以局外人的身份思考。
吸引我們讀小說的因素不再是情節(jié)，隨著偵探的調(diào)查，我們突然發(fā)現(xiàn)本來簡單的案件，在各種線索的交織中變得撲朔迷離，仿佛離真相越來越近，但事實上毫無進展，直到瓦拉斯誤殺杜邦，小說也在咖啡店老板的無謂申辯中結(jié)束。這些都使我們對小說的預(yù)想落空，陷入迷茫狀態(tài)，原本并不復(fù)雜、缺乏懸念的小說突然在結(jié)局時讓讀者開始困惑了。
在案件的各種線索中，“橡皮”不斷出現(xiàn)，但在小說結(jié)束時我們突然發(fā)現(xiàn)，“橡皮”與案件毫無關(guān)涉，是節(jié)外生枝的多余之物?！跋鹌ぁ钡谝淮纬霈F(xiàn)在小說第一章第三節(jié)，偵探瓦拉斯走在政府廣場上，在去警察局的路上信步走進一家文具店，要買一塊橡皮，并細致的描述了橡皮的樣子。緊接著瓦拉斯開始了與警察局長的交涉。第二次買橡皮是瓦拉斯從酒吧趕往咿呀的路上，第三次發(fā)生在從警察局調(diào)查結(jié)束，向科倫坡街走去的時候，第四次是偵探從馬爾薩家出來，最后一次是在全書第五章，在尋找不到合適的橡皮之后，瓦拉斯意識到應(yīng)該去杜邦的小樓看看。故事走向結(jié)尾。
橡皮在書中一共出現(xiàn)了五次，每一次作者都借偵探之口細致描繪橡皮的形狀、功用。我漸漸明白他想要的是哪種橡皮，說實話，我手頭就有一塊，繪圖用的，軟軟的。我開始好奇，橡皮的出現(xiàn)到底有什么意義呢？在好萊塢的模式中，如果開始給墻上的槍一個特寫，在接下來的幾幕中，這把槍一定能派上用場。我們早已習(xí)慣了這樣的模式。但是《橡皮》恰恰打破了讀者的閱讀期待，橡皮除了分散我們的注意力，沒有任何意義。
“橡皮”總是出現(xiàn)在小說情節(jié)即將轉(zhuǎn)折或重新展開的地方，也擦去了過去的痕跡。偵探反復(fù)調(diào)查毫無結(jié)果，加深了讀者心里的強烈懷疑：每個人都是說謊者。茹亞兒醫(yī)生謊稱杜邦中彈，杜邦謊稱自己死亡，暗殺者謊稱自己完成任務(wù)，報紙也謊稱“竊賊殺死杜邦教授”。整個世界都是由不同的謊言構(gòu)成的，瓦拉斯無法找到真相，只有以杜邦的真正死亡作為所有謊言的真實結(jié)尾。
橡皮的出現(xiàn)沒有意義，偵探的調(diào)查沒有意義，如同這座小城的奇怪布局，每條街道都一模一樣，環(huán)行大道從起點永遠走不到終點，整個小說都充斥著卡夫卡式的荒誕，這些都讓它不像偵探小說，成為了羅布—格里耶所謂的“新小說”。
希區(qū)柯克曾經(jīng)將自己的懸念藝術(shù)比作“在蘇格蘭平原上誘捕大象”，蘇格蘭平原本沒有大象，虛張聲勢去誘捕，荒誕中又充滿著想象?！断鹌ぁ芬彩沁@種意義上的小說，從標(biāo)題就已經(jīng)開始和讀者玩起了智力游戲，我們跟著偵探徒勞的兜圈子，作者也終于將一個簡單的故事演繹成讓人茫然的迷題。這就是“新小說”的藝術(shù)，是“在蘇格蘭平原上誘捕大象”的藝術(shù)。
- 你的文體明明是在向博爾赫斯致敬
- 也許是這樣，但是，格里耶是多么迷戀他的“現(xiàn)象世界”呀，當(dāng)他用他那種“植物學(xué)家”的筆觸來描繪這個世界時，真是讓我忘記了世界上還有時間的存在。
- 格里耶我收全了差不多 不過帕幕克還是免談了 絮絮叨叨的比我還嘮叨
- 格里耶我也想收他所有的書，還是那兩個字，看著上癮
至于帕幕克，是因為你還沒看進去，開始我對他的書也沒感覺的
或者你沒能像我一樣在他書中感同身受
我本以為只有咱們這種生活背景的人，才能真正理解他的呼愁
看來我得重新考量了 - 他的我也就看伊斯坦布爾有些感觸，我是說他的小說很嘮叨。
他那種離愁呼之欲出，我雖現(xiàn)在不住在那里但每次回去的那種熟悉而陌生的感覺就是呼出來的離索……住了20多年，但剛剛離開個把月……實在沒有更多的悲哀，畢竟是和天橋同時成長和改變，那種呼愁僅僅是童年的追憶……
> 刪除 - 我想只有魔鬼的祖母才會把一個女人的心理捉摸的那么透。
嘆。好的敘述到底該需要對生活怎樣的觀察？ - 我覺得兩個人根本沒什么可比性。
- 你這個家伙，看小說還是有種新鮮感的情緒
你的心底可能還在追求所謂的藝術(shù)吧 - 僅以偵探小說為例，森村誠一的模式跟本書有些類似：讀者一開始就知道兇手是誰，而文中的人不知道。也就是說，讀者是全知視覺，書中人物是半角視覺。推動小說的過程就是將書中人物由半角變成全角。希區(qū)柯克也愛玩這一套。本書不能稱為真正意義上的偵探小說，而是新小說，只是以偵探為噱頭而已。令人稱奇的是，小說的最后，書中人物還是半角，還是懵懂，讀者仍舊是全角，但二者沒有統(tǒng)一起來，留下的是更大的焦慮。
- 那他的《吉娜》更象偵探小說了
- 寫人的驚世駭俗，薩德已經(jīng)寫過了，描述時代的風(fēng)情畫卷，巴爾扎克已經(jīng)寫過了，描述人細膩的情感世界，普魯斯特已經(jīng)寫過了，要不就對人來點哲學(xué)思考？，薩特已經(jīng)寫過了。那要不思考人的下半身，?？乱呀?jīng)走得更遠，于是他便把自己變成了一部攝影機，這部攝影機不停地掃過碼頭的一條繩子，一個桌子的腿，墻面上一個斑點，但我們自己有眼睛，每天我們的眼睛掃過的我們熟悉的東西已經(jīng)夠讓我們厭煩了。就象他說，他不理解二十世紀(jì)一樣，我覺得我不理解他。丟人嗎？是的。后悔嗎？不！
- 選修課作業(yè)，寫到要吐
- 羅伯-格利耶的重復(fù)和米蘭·昆德拉的重復(fù)是完全背道而馳的。個人喜歡《去年在馬里昂巴德》比《橡皮》多一些。雖然相對來說，不是那么經(jīng)典。
- 橡皮 不是沒有意義的。 橡皮就是不斷擦去 原有的思維定義和概念 算是一種顛覆的隱喻吧
- 就像小說本身一樣客觀
- 是寫的挺好。完全就是這么回事。
書的尾聲真好笑。