自由及其背叛

用戶評(píng)論 (總計(jì)32條)

•   　　 “黑格爾式的自由完全是由征服或占有阻撓你的事物構(gòu)成的，直到你征服和占有了一切，你就是世界的主人。在你做到這一步之前，你最好把你不得已而為之的的原因理解成義務(wù)，不要去抗議、哀悼和抱怨壓在你身上的那些可怕的負(fù)擔(dān)，要滿心歡喜地歡迎它們?！?p106)伯林是這樣看待黑格爾的。下面我把這段話分成前后兩句來(lái)看。
  　　
  　　第一句：＂黑格爾式的自由完全是由征服或占有阻撓你的事物構(gòu)成的，直到你征服和占有了一切，你就是世界的主人。＂在這里伯林把黑格爾貼上了＂積極自由＂的標(biāo)簽，認(rèn)為黑式自由是線性的、欲望的、自主的自由，對(duì)應(yīng)于他給＂積極自由＂的定義：積極自由是“去做……”的自由，黑格爾無(wú)疑是符合的。
  　　
  　　首先的分歧可能出在＂個(gè)人主義＂的考量上，伯林認(rèn)為黑格爾是反對(duì)個(gè)人主義的，是以國(guó)家觀反對(duì)個(gè)人主義的，最主要的證據(jù)表現(xiàn)在黑格爾的《法哲學(xué)》的國(guó)家篇里以及《歷史哲學(xué)》中。盡管黑格爾的《法哲學(xué)》的國(guó)家篇涵有這樣的傾向，但一般的看法是這樣的傾向并不能僭越其中固有的個(gè)人主義的主線，黑格爾的宏觀觀點(diǎn)最后都可以歸約還原于個(gè)人的自我意識(shí)，他一生沒有偏離和拋棄在《精神現(xiàn)象學(xué)》中的自我意識(shí)理論一貫性。而認(rèn)定黑格爾的國(guó)家先于個(gè)人，伯林的立場(chǎng)可謂偏于個(gè)人主義視角，眼里容不得半點(diǎn)沙子．而在某些人看來(lái)正相反，黑格爾太個(gè)人主義了。特別是馬克思，時(shí)而認(rèn)為黑格爾以國(guó)家反對(duì)個(gè)人，時(shí)而認(rèn)為黑格爾以個(gè)人反對(duì)國(guó)家。當(dāng)然其中有太多東西需要細(xì)辨，這里只需澄清一點(diǎn)，伯林沒有認(rèn)為積極自由和方法論個(gè)人主義是不相容的．方法論個(gè)人主義是出發(fā)點(diǎn)和終點(diǎn)都是個(gè)人，而伯林的個(gè)人主義也就是消極自由式的個(gè)人主義強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人的＂私域＂，一種個(gè)人合理空間的有無(wú)，而不論起點(diǎn)和終點(diǎn)的位置。
  　　
  　　如果認(rèn)可黑式自由是方法論個(gè)人主義的、以外界為導(dǎo)向的、欲望不息的，以這樣的前提條件能否到達(dá)柏林的結(jié)論----＂黑格爾式的自由完全是由征服或占有阻撓你的事物構(gòu)成的＂是有疑問的。柏林認(rèn)為：“就‘積極的’自由的自我而言，這種實(shí)體可能被膨脹成某種超人的實(shí)體——國(guó)家、階級(jí)、民族或者歷史本身的長(zhǎng)征。被視為比經(jīng)驗(yàn)的自我更‘真實(shí)’的屬性主體。”有這種可能，也是被黑格爾左派的歷史實(shí)踐證明了的現(xiàn)實(shí)。但其中最需要細(xì)究的是從方法論個(gè)人主義到方法論集體主義又到集體名義下的極端個(gè)人主義的巨變是如何達(dá)成的。伯林的研究是《馬克思傳》，在其中伯林是否看到黑式自由從方法論個(gè)人主義的、以外界為導(dǎo)向的、欲望不息的變成了方法論集體主義的、唯心的、泯滅欲望的？為什么或者怎么樣的滄海桑田使得“國(guó)家是一個(gè)人，歷史是一個(gè)人”(p106)？關(guān)于這個(gè)過(guò)程，伯林的著作能告訴我們的不多，盡管伯林自稱思想史研究者。
  　　
  　　黑格爾的自由是由漸進(jìn)的三個(gè)階段組成：任性的自由、普遍的自由、理性的自由。黑格爾總是以一唱三嘆的三重結(jié)構(gòu)讓理論螺旋式前進(jìn)，最后不是一顆射出的子彈而是閉合的莫比烏斯環(huán)。尼采的“永恒輪回”就好像是對(duì)黑格爾思想的贊美。而伯林這里的批判針對(duì)的只是任性的自由，是黑格爾在《歷史哲學(xué)》中已譴責(zé)過(guò)的任性的自由：“東方社會(huì)只知道一個(gè)人是自由的，那還不是真正的自由，只是一種任性的自由。”黑格爾也明白即使是任性的自由也不能完全摒棄，就像馬斯洛的低級(jí)需求是高級(jí)需求的根基一樣，任性的自由是理性自由的基礎(chǔ)。而這個(gè)道理伯林在許多年后才明白，在這本書里及他的其他的前期作品中包括《自由論》中他還很令人困惑的一方面反對(duì)積極自由，一方面贊美積極自由。看看他論黑格爾那章令人激賞的最后一段話：“自由的本質(zhì)一直在于根據(jù)你選擇的意愿地去選擇的能力，因?yàn)槟阕约合脒@么選，不受強(qiáng)制，不受脅迫，沒有被一個(gè)龐大的制度所吞噬；為了你的信念而正確的抵制、不怕得罪人、挺身而出，做這一切只因?yàn)樗鼈兪悄愕男拍?。這才是真正的自由，沒有它，就沒有任何種類的自由，甚至沒有對(duì)自由的幻想。”（p107）
  　　
  　　對(duì)黑格爾的理性的自由，伯林這樣詮釋：“自由與理性是一回事；有理性就是去理解；理解就是吸收到某人的自身存在之中；不自由就意味著受到外部障礙的抵制?！保╬95）真像波普爾解經(jīng)柏拉圖和黑格爾呀，波普爾把柏拉圖和黑格爾視為極權(quán)主義的濫觴，這可能深深影響了伯林．但如果只對(duì)黑格爾作如是解，伯林還不如當(dāng)真他在本書第54頁(yè)那句戲謔:“我看不懂黑格爾的著作。”
  　　
  　　“不自由就意味著受到外部障礙的抵制”這句還是從任性的自由的角度來(lái)看自由，完全與理性自由不搭界?！坝欣硇跃褪侨ダ斫?；理解就是吸收到某人的自身存在之中?！边@句只勉強(qiáng)說(shuō)了理性自由的半個(gè)過(guò)程。粗糙而簡(jiǎn)單的說(shuō)，理性自由是以固有的信念來(lái)回應(yīng)外界，以外界來(lái)改變固有的信念。但何時(shí)該堅(jiān)持何時(shí)該改變呢？堅(jiān)持是理性或者改變是理性？黑格爾可能會(huì)說(shuō)：適時(shí)地改變才是理性，但伯林的疑問可能是：何時(shí)才是適時(shí)的？如果伯林的質(zhì)疑點(diǎn)是理性自由的度的話，那么伯林該反思的是他的消極自由在個(gè)人層面上能達(dá)到多“消極”？自決和自律的自由總是讓人不放心。這也是“黑格爾攻擊了老式的、講求道德的歷史”（p103）的原因，是他后期理論市民社會(huì)和法權(quán)的意旨所在。
  　　
  　　難點(diǎn)也許是這句：＂自由與理性是一回事．＂伯林后來(lái)在＂兩種自由概念＂中對(duì)理性也頗有微詞．感覺伯林是靜態(tài)的看待理性，而在黑格爾那里理性不過(guò)是一個(gè)功能和一個(gè)過(guò)程．理性通俗的說(shuō)就是反思．伯林的疑問是理性的反思能否帶來(lái)自由？對(duì)個(gè)人講，沒有純粹理性的人，理性對(duì)個(gè)人是奢求；對(duì)社會(huì)來(lái)講，依靠某個(gè)人的理性建構(gòu)整個(gè)社會(huì)的幸福是不踏實(shí)的。盡管黑格爾的過(guò)程論不是柏拉圖的目的論，黑格爾的理性也不是柏拉圖的理念，但似乎黑格爾也難逃精英主義的指責(zé)（“透過(guò)勝利者的眼光來(lái)看”p95）。在他百科全書式的寫作方式中，種種維度以某些人看來(lái)似乎是自我挫敗的，但不是像伯林所指控的：“他們的學(xué)說(shuō)卻與通常意義上的個(gè)體自由或政治自由相抵”。（p５）
  　　
  　　第二個(gè)分歧，也許是更根本的分歧是伯林的多元主義和黑格爾的一元論的差異。黑格爾的辯證法傾向于消弭對(duì)立于揚(yáng)棄了的矛盾中，盡管這個(gè)過(guò)程黑格爾嚴(yán)格意義上指的是在個(gè)人自身之內(nèi)，卻也經(jīng)常被引申到宏觀范圍內(nèi)。而伯林強(qiáng)調(diào)的是生活的悲劇的不可避免和價(jià)值的不可通約性，因?yàn)樯钪械谋瘎〉牟豢杀苊夂蛢r(jià)值的不可通約性，所以在國(guó)家政治的層面上需要寬容的政治自由主義．黑格爾的國(guó)家則一廂情愿的整體化，在其中民族精神似乎扮演了重要角色．令人懷疑如果國(guó)家不能在一種絕對(duì)精神中保持自我同一，黑格爾似乎不惜國(guó)家的分裂？這其中的問題正是黑格爾的軟肋和盲點(diǎn)，他把目光過(guò)分集中在精英和上層身上，好像黑格爾的國(guó)家都是理性自由的人組成的，不存在既無(wú)產(chǎn)也無(wú)自我意識(shí)的下層階級(jí)。說(shuō)到下層他總是語(yǔ)焉不詳或略帶鄙視，這給了馬克思脫穎而出的哲學(xué)史機(jī)會(huì)。為了實(shí)現(xiàn)某種理想國(guó)，似乎黑格爾也不會(huì)拒絕讓柏拉圖的哲學(xué)王獲得左右國(guó)家的權(quán)力。因?yàn)樗嘈湃耸强梢哉樯普槊赖?，而有猶太背景的伯林正相反：相信人的原罪無(wú)法消除。盡管有如此種種有利于控方的理由，作為陪審團(tuán)里的一個(gè)冷眼旁觀者我仍然不能認(rèn)同伯林的指控，得不出黑格爾反對(duì)自由的結(jié)論。
  　　
  　　在黑格爾的《法哲學(xué)》的國(guó)家篇里，當(dāng)我們看到黑格爾對(duì)言論自由的贊美和倡議；當(dāng)我們看到黑格爾對(duì)中產(chǎn)階級(jí)培養(yǎng)的預(yù)見；當(dāng)我們看到黑格爾對(duì)制衡國(guó)家最高權(quán)力的贊同；當(dāng)我們看到黑格爾對(duì)體現(xiàn)了精神（理性的自由）的法律的重視；當(dāng)我們看到黑格爾對(duì)象征了外在自由的財(cái)產(chǎn)的強(qiáng)調(diào)；當(dāng)我們看到黑格爾對(duì)納稅行為中自由意志的敏銳觀察，尤其當(dāng)他說(shuō)“認(rèn)識(shí)自身是真正自由的開始”時(shí)，他是比某些現(xiàn)代自由主義者更為深刻的自由主義，某些現(xiàn)代自由主義認(rèn)為只要在某個(gè)自由制度下，我們就是自由的，其實(shí)那不過(guò)是半個(gè)自由而已。黑格爾當(dāng)然不否認(rèn)國(guó)家的自由制度對(duì)個(gè)人自由的保障，正是在此意義上，他說(shuō):“神在地上行走，國(guó)家是必要的?！彼膰?guó)家觀雖然不能斷言為現(xiàn)代憲政國(guó)家觀，但至少是已起步并在走向現(xiàn)代憲政國(guó)家觀的路途中．
  　　
  　　比黑格爾“現(xiàn)代”了一個(gè)多世紀(jì)的伯林更加＂外向＂（"從外部看待事物"p77），他的個(gè)人自由(消極自由)不是從個(gè)人主觀角度出發(fā)，而是從“外部”給個(gè)人保留一個(gè)空間，在這個(gè)空間內(nèi)個(gè)人可以為所欲為。與這個(gè)空間相關(guān)的詞匯是：生命與財(cái)產(chǎn)的保障、思想自由、言論自由、宗教與信仰自由、遷徙自由........一種現(xiàn)代政治自由呼之欲出．但伯林需要解釋和反思的是他那個(gè)“外部”為何是能動(dòng)的，“外部”的最初的動(dòng)力源自何方？伯林反對(duì)這個(gè)“外部”對(duì)個(gè)人空間的壓迫，如果這個(gè)“外部”對(duì)個(gè)人空間的有可能進(jìn)行壓迫，那么這個(gè)“外部”某種意義上是否就是伯林所強(qiáng)烈反對(duì)的權(quán)力？權(quán)力不只是和國(guó)家這樣的詞匯相關(guān)，它隱藏在社會(huì)每一個(gè)角落。如果它就是權(quán)力，那么憑什么我們可以祈望那樣負(fù)面的權(quán)力給個(gè)人保留一個(gè)伯林式的私域空間？也許黑格爾的國(guó)家權(quán)力沒有像伯林形容的那樣不堪，黑格爾也不會(huì)在個(gè)人崇拜意義上贊美權(quán)力，當(dāng)黑格爾視信仰為啟示之后他就免疫于崇拜了，說(shuō)到趨向絕對(duì)精神的民族精神，他指的是大眾的覺醒，而說(shuō)到權(quán)力，他也不過(guò)是指不斷進(jìn)化著的理性共識(shí)，好比一部不斷改進(jìn)著的習(xí)慣法。有了某種理性共識(shí)，伯林式的私域空間才能應(yīng)運(yùn)而生。所以勿寧說(shuō)，伯林更“外向”是因?yàn)樗幵谝粋€(gè)更現(xiàn)代的環(huán)境。
  　　
  　　最后，柏林和黑格爾的理論方向都不約而同的指向現(xiàn)代政治自由。
  　　
  　　第二句：＂在你做到這一步之前，你最好把你不得已而為之的的原因理解成義務(wù)，不要去抗議、哀悼和抱怨壓在你身上的那些可怕的負(fù)擔(dān)，要滿心歡喜地歡迎它們。＂
  　　
  　　黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》第四章的“斯多葛主義”小節(jié)里已經(jīng)講清楚這事，伯林的“自由的奴隸”的悖論更像老調(diào)重談。而認(rèn)為黑格爾的自由是等同或贊同那種唯心的斯多葛式的“奴隸的自由”，就是跑調(diào)瞎彈了。而且如果伯林這句是指黑格爾的理論太＂內(nèi)向＂（"從內(nèi)部看待事物"p77）的話，那么就和他的第一句判斷矛盾了。
  　　
  　　結(jié)論是伯林對(duì)黑格爾的誤解可能是由于他對(duì)黑格爾的理解僅限于黑格爾左派的理解，本書成書于五十年代初，其時(shí)離黑格爾的復(fù)興尚有十年之久。把黑格爾視為人類自由的敵人實(shí)是誤解，這種誤解伴隨了伯林一生。也許這正是白天不懂夜的黑、狐貍不懂刺猬的心。
  　　
  　　
  　　
•   　　伯林在《談話錄》里提到，相對(duì)于積極自由，他更認(rèn)可消極自由。在《自由及其背叛》一書里，基本上就是對(duì)他所認(rèn)同的消極自由給出論證和反例。伯林說(shuō)，“自由的本質(zhì)是什么？自由的本質(zhì)從來(lái)就是，如你所愿地去選擇的能力——你選擇它，僅僅因?yàn)槟阕约合脒@么選，而不是因?yàn)橛腥藦?qiáng)逼你這么選、脅迫你這么選，也不是因?yàn)槟闵硐菽硞€(gè)龐大的組織中而不得不選；自由的本質(zhì)，就是毫不屈服的權(quán)利，就是力排眾議的權(quán)利，就是僅僅因?yàn)槟鞘悄愕男叛龆葱l(wèi)它的權(quán)利?！钡幢氵@樣論辯清晰，也似乎讓人不能滿足，我關(guān)心這種自由如何真正自由地實(shí)踐。自上而下，建設(shè)這樣純粹自由的環(huán)境實(shí)在難能；自內(nèi)而外，在短暫的人生里，構(gòu)建出一種內(nèi)在的自由，勾勒一種與之相應(yīng)的生活步履，沒有文字的鋪陳那樣簡(jiǎn)易。
  　　自由也許是最漂亮的果子，也許是最好的生活的樣本。我讀也是為了看看這個(gè)漂亮的果子長(zhǎng)的是什么樣?，F(xiàn)在越發(fā)覺得實(shí)踐和辯論不是同樣一件事，論辯之余，人們?cè)谯`行時(shí)候，多數(shù)時(shí)間只是在傾聽自己的心性。太多人將或好或壞的理由都推卸給“自由”。我的疑問是，臻于完美的藝術(shù)作品可以全部歸因于創(chuàng)作者的自由嗎？這一自由的意義何在？這一自由可有受到約束的邊界？那么這自由的邊界在哪里？生活的自由為了什么？自由在自我與他人之間是不是有一個(gè)平衡？這些疑問可謂一團(tuán)亂麻，就像一個(gè)詞語(yǔ)在不同語(yǔ)境下意義不同，“自由”的歧義和濫用也許是最多的。如人飲水冷暖自知，也許每個(gè)人遇到一件具體事情之后，自己才可能辯解的出，這是自由或不自由？“自由”是一個(gè)中性概念，是一條松緊帶，難以推導(dǎo)出作品的價(jià)值，也難以度量生命的質(zhì)量。
  　　伯林在前言里說(shuō)，一部分思想家回答前人提出的問題，另一部分思想家篡改了這些問題，修改了我們看問題的框架，以至于，他們足以達(dá)到改變?nèi)藗冋麄€(gè)生活觀的境界，如同改變了信仰。同時(shí)伯林引用伯特蘭羅素的話說(shuō)，（這段話非常冗長(zhǎng)，唯獨(dú)重要的仍然是一個(gè)如何生活的觀念）“讀大哲學(xué)家的理論（不是讀數(shù)學(xué)家或邏輯學(xué)家著作，他們處理的是符號(hào)，而非經(jīng)驗(yàn)事實(shí)或人類特征），需要著重考慮的是，他們都擁有某種核心的生活觀，擁有生活為何物，以及應(yīng)當(dāng)如何生活的觀念；并在闡發(fā)自己的體系時(shí)透露出靈巧微妙和明晰，偶爾還體現(xiàn)出深刻，并以此來(lái)證明自己的體系，在人類重要哲學(xué)家的著作里出現(xiàn)所有的偉大思想機(jī)器，通常都只是內(nèi)在堡壘的外圍工事——對(duì)抗襲擊的武器，對(duì)反對(duì)意見的反對(duì)、對(duì)駁斥的駁斥，試圖預(yù)先阻止和反擊針對(duì)他們的觀點(diǎn)和理論的批評(píng)——實(shí)際和可能的批評(píng)；除非我們穿過(guò)這一層由防御性武器構(gòu)成的火力網(wǎng)，深入那個(gè)核心的和諧一致的內(nèi)部觀念，否則，我們便無(wú)從了解他們究竟想說(shuō)什么。那種核心的觀念通常不是精致和復(fù)雜的，而是簡(jiǎn)單、和諧的，而且容易被視為一個(gè)整體。”無(wú)比冗長(zhǎng)，而核心仍在于你所幻想的生活是什么樣。
  　　也許于我較熟悉的自由，便是類似于兩個(gè)自我學(xué)說(shuō)的辯證，“如果我保持自己的精神，我內(nèi)心的寧?kù)o；如果我使自己專注于內(nèi)心的思想，如果我培育了內(nèi)在理想，暴君的勢(shì)力就達(dá)不到那片領(lǐng)地。如果我的身體處在他的權(quán)勢(shì)下，且讓他去支配好了；如果他可能沒收我的財(cái)產(chǎn)，那就由他去沒收。我要看重他控制不到的東西——我內(nèi)在的精神，我內(nèi)在的自我?！蔽蚁胫辽浦撩赖募兇庾杂删拖袼姆疵嬉粯与y得，一個(gè)平衡的可能性，也許只有把內(nèi)在的自由拿來(lái)作為外在延伸的觸角，才有一種踐行而非停留在幻想的可能。
•   　　那時(shí)候非常激進(jìn)，天天想著革命，所以老師推薦我讀這本書。
  　　說(shuō)實(shí)話，這本書寫的什么我忘的差不多了，只模糊的記得幾個(gè)人名字，盧梭、愛爾維修、圣西門。。。也算是豐富了一點(diǎn)哲學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)。
  　　大概說(shuō)的是年輕人向往的自由民主社會(huì)極易演變成為專制，隨著以后看了民主的細(xì)節(jié)以及胡適的改良主義還有陳丹青先生的一些訪談內(nèi)容，還有張鳴先生的百年辛亥，這些所有的知識(shí)漸漸改變了我之前激進(jìn)而盲目的自由主義觀念。
  　　再也不談革命。
•   　　以賽亞﹒伯林的《自由及其背叛》終于算是看完了，有些唏噓，幾百年來(lái)，令這些偉大的、聰明睿智的男人們念念不忘、糾結(jié)不已的“自由”，竟然是這樣的復(fù)雜難奈、自相矛盾，或者說(shuō)：剪不斷、理還亂……
  　　
  　　男人們?cè)谧约旱氖澜缋飳ふ抑杂?，在與他人的關(guān)系中捍衛(wèi)著自己感覺或者心目中的自由，無(wú)論是與社會(huì)、與組織，還是與女人、與家庭之間，也無(wú)論他們表現(xiàn)為是光明還是黑暗的認(rèn)識(shí)和做法，最后卻都身不由己地走向了自己的反面……
  　　
  　　感覺，那股滲透在每個(gè)男人骨子里血液里的、張拔于每個(gè)男人青春中個(gè)性里的叛逆精神，似乎就是男性的自由基因了！一旦沒有了這股叛逆的精神，男人幾乎就沒有了自由，或者說(shuō)自由的特征和感覺就在開始從這個(gè)男人身上消失了……
  　　
  　　然生活、帶著歷史的生活、面向不可知不確定未來(lái)（雖然男人們總想用他們的認(rèn)識(shí)把握?。┑纳?，似乎不會(huì)讓任何一個(gè)、哪怕是它寵極一時(shí)的頭腦和身體所識(shí)破，總會(huì)在他的生命中埋下看不見的伏筆，在現(xiàn)實(shí)的某個(gè)層面、或者未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻給予極其痛苦的一擊，讓曾經(jīng)在我們眼里牢不可破、巍然不動(dòng)的認(rèn)識(shí)和理念、意志乃至人格都顯得自相矛盾、岌岌可?！?br /> 　　
  　　是生活在調(diào)戲男人嗎？還是命里注定的冤孽？終生追求自由而不得，終生與自由毗鄰而不見，或者終生與自由相伴而不快……好不容易敲開了自由的大門卻走入了另一個(gè)牢籠，好不容易抓住了自由的翅膀卻被狠狠地踹下地獄，好不容易擁抱了夢(mèng)中的情人卻被眼前突然變得猙獰的面孔嚇得奪命而逃……男人們因此而郁積下的憤懣和痛苦，將向何處發(fā)泄？為她生為她死，值得嗎？可是不為她，又為什么呢？還有什么能給予男人生命力呢？
  　　
  　　自由就是個(gè)妖孽吧！你敢愛嗎？愛得起嗎？
  　　
  　　一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎耗腥藗兙秃孟袷亲杂傻乃缴?，注定了這一生的戀母情結(jié)，然而，也終究不能成真、不堪實(shí)現(xiàn)……怪不著西方神話里代表自由的神是女神-自由女神呢……
  　　
  　　突然覺得男人其實(shí)很可憐……每個(gè)男人，都是自由的逆子。他們所熱愛的自由，除了在夢(mèng)里，在現(xiàn)實(shí)中，永遠(yuǎn)不會(huì)真正地、或者完全地屬于他們。在這樣的發(fā)自肺腑的熱愛面前，男人和女人一樣，都是多情的無(wú)情客……
  　　
  　　在自以為是的追求中，人人都會(huì)不知不覺地走向自己的反面嗎？書中論及的六位自由主義大師愛爾維修、盧梭、費(fèi)希特、黑格爾、圣西門、邁斯特?zé)o一例外，即便像黑格爾的那似乎無(wú)所不容、絕然正確的辯證法，在表面的靈活和正確中也漸漸淪為一種新的教條、冷漠和無(wú)用……我在談?wù)撃腥说淖杂杉捌渲械耐纯?，又?huì)不會(huì)反被這種自由及痛苦所困所累所傷呢？不知道。這無(wú)常的世界，讓人不寒而栗的命運(yùn)的轉(zhuǎn)輪……
  　　
  　　
•   　　伯林對(duì)自由歷史的論述，代表了典型的英美自由觀。追溯六個(gè)思想家，論述很公正，不偏激，不僅僅指出了他們的思想之危害自由，同時(shí)也肯定了他們的功績(jī)。最明顯的是對(duì)邁斯特的評(píng)價(jià)。
  　　
  　　但伯林只是在理論上闡述自由，并沒有把自由落實(shí)到現(xiàn)實(shí)生活中。一旦把自由落實(shí)到今日的社會(huì)生活之中，自由的背叛就更加的明顯了。事情的真相是：今天背叛自由的，已經(jīng)不再是那六個(gè)思想家了，而是現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)制度；自由最大的敵人是一直隱蔽在自由的陣營(yíng)之內(nèi)的。
  　　
  　　現(xiàn)代社會(huì)所謂的自由，核心是雇傭與被雇傭的自由。雇傭者可以自由的選擇被雇傭者，被雇傭者可以自由的選擇雇主。但是，這里有一個(gè)巨大的隱蔽的鐵律：被雇傭者只能選擇被誰(shuí)雇傭，而不能選擇不受雇傭。
  　　
  　　對(duì)于雇主而言，他只要把工作交給雇員去做就可以了，自己可以整天帶著老婆孩子暢游世界。而雇員必須把管理好老板的資本、并確實(shí)這個(gè)資本增殖，因?yàn)槲ㄓ凶尷习宓腻X增殖了，自己的工資才有著落。
  　　
  　　老板是自由的，他只要坐收股份的分紅便可以了，因?yàn)橘Y本是他的。雇員的自由是虛幻的，因?yàn)樗麩o(wú)論走到哪里，總是被束縛在資本的無(wú)形枷鎖之上，他不能真正自主的選擇，因?yàn)橘Y本不是他的。
•   　　最近拿到一群學(xué)者討論柏林思想遺產(chǎn)的論文集（《以賽亞?伯林的遺產(chǎn)》, 馬克?里拉 、羅納德、德沃金等編，北京: 新星出版社, 2006），雖然此前細(xì)讀過(guò)伯林的《自由四論》，畢竟缺乏全面的了解，也沒有就伯林自身的思路組織他的理論，就囫圇吞棗地看了一遍，對(duì)其中探討的問題還是不甚了了。于是找來(lái)一堆伯林的著作，從最容易的《自由及其背叛》讀起。
  　　伯林的思想吸引我的地方在于，他以一種不無(wú)模糊的歷史考察的方式回應(yīng)著我十分關(guān)注的問題：二十世紀(jì)以來(lái)人們的社會(huì)實(shí)踐和制度試驗(yàn)經(jīng)歷的那些重大挫折，以及個(gè)體由此遭受的苦難，到底是因?yàn)槭裁?？這些失敗和苦難是否在早期的思想中就已經(jīng)埋下伏筆？一個(gè)制度，乃至好的制度是何以可能的？群體如何回應(yīng)個(gè)體的訴求？
  　　伯林將這些問題聯(lián)系于對(duì)另一個(gè)問題的回答：“為什么每一位個(gè)體都要服從其他個(gè)體或者個(gè)體構(gòu)成的群體和整體？”這本書由他1952年在BBC的講演稿編成，他在演講中詳細(xì)分析了六位早期思想家對(duì)這個(gè)問題的回應(yīng)，與這些回應(yīng)在思想史和制度實(shí)踐史上留下的影響。不應(yīng)否認(rèn)，伯林的講演由于是面對(duì)廣大英國(guó)聽眾在戰(zhàn)后播出的，明顯帶有一些針對(duì)性，在談?wù)摰郊{粹時(shí)用詞也比較激烈；盡管伯林只是選取與他的研究相關(guān)的方面去評(píng)價(jià)他們的思想，有時(shí)把思想家個(gè)人當(dāng)作“自由的敵人”加以攻擊；但作為廣播講演，這六篇文章能以非常流暢易懂的語(yǔ)言深切這些思想家理論某一部分的要義，在他討論的方面可謂一針見血而不失公允。
  　　以思想史的方式探討現(xiàn)代觀念和實(shí)踐的根源，又是在政治倫理這樣注重應(yīng)然、分歧嚴(yán)重的學(xué)科里，很容易犯下“六經(jīng)注我”的錯(cuò)誤，以個(gè)人學(xué)術(shù)見解為主導(dǎo)，隨意曲解先賢以助論述，發(fā)掘出莫須有的思想譜系。伯林雖然也嚴(yán)厲批評(píng)許多主流學(xué)者奉為圭臬的著名思想家，例如盧梭、孔多塞等，認(rèn)為他們的思想發(fā)展最終導(dǎo)致了二十世紀(jì)的許多災(zāi)難，但他不隨意將結(jié)論擴(kuò)大化，而只是在自由的問題上令人信服地辨析出這些思想的危害。
  　　然而對(duì)于什么是他眼中真正的自由，伯林的回答比較模糊，或者是我還沒有領(lǐng)會(huì)。至少按我現(xiàn)在的理解，伯林更可能認(rèn)為這是一個(gè)沒有絕對(duì)答案的問題。自由意味著完全的責(zé)任和不受干涉的選擇，這種選擇甚至不能受理性的規(guī)制。在伯林提出的根本問題：“為什么每一位個(gè)體都要服從其他個(gè)體或者個(gè)體構(gòu)成的群體和整體”中已經(jīng)可以看出，在伯林看來(lái)個(gè)體處于一個(gè)與群體并不為相互定義的自然而然的層次上，換句話來(lái)說(shuō)它在道德上是自足的。自由與規(guī)則，個(gè)體與群體之間一旦出現(xiàn)既定的、明確的劃分，或者通過(guò)某種巧妙的哲學(xué)論證將這些對(duì)立面統(tǒng)一起來(lái)，例如黑格爾在更高的精神實(shí)體層面上的合題（這也為馬克思繼承），或者盧梭所言人真正的天性就是公意、善或者規(guī)則，符合它才是真的自由，都會(huì)導(dǎo)致自由最終名存實(shí)亡。在理性主義者、進(jìn)步論者、革命家看來(lái)，伯林似乎對(duì)人的天性十分悲觀——他不相信有一種美好的共性，不相信人類能通過(guò)良好的社會(huì)規(guī)劃達(dá)到一種更進(jìn)步、更文明、更幸福的狀態(tài)。但伯林的自由觀反而是更契合經(jīng)驗(yàn)的，他對(duì)人類多樣性以及這種多樣性的信心無(wú)人能比。他不在乎理性計(jì)劃帶來(lái)的所謂幸福，并且他認(rèn)為歷史證明了這種理論純屬空想，其實(shí)踐最終只能帶來(lái)壓抑和悲慘。沒有人能知道和決定對(duì)另一個(gè)人來(lái)說(shuō)有價(jià)值的是什么，也沒有任何群體能做到；人類是不可能用同一個(gè)夢(mèng)想、同一種思維整合改造的。我還不能斷言伯林如何處理自由與規(guī)則、平等、群體的關(guān)系；然而我知道，套用他自己的話說(shuō)，他喜歡這種自由的程度可能超過(guò)最大程度的幸福，假如那種幸福產(chǎn)生于這一事實(shí)：不是根據(jù)他本人的意志，而是根據(jù)高高在上的某位專家的意志、某位管理者、以固定模式組織社會(huì)的籌劃者的意志，將他整合到一個(gè)人為的制度中。
  　　
•   　　 當(dāng)時(shí)，邱曉林老師介紹這本書給我的時(shí)候，是因講述盧梭而起。他說(shuō)，這本書是他讀到的目前關(guān)于盧梭的評(píng)述中對(duì)其自由思想闡述的最恰當(dāng)最精彩的。
  　　 由于是以賽亞·柏林在BBC的講演，所以可能沒那么多攔路的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，但是我仍然覺得這本書的思路縝密，一路下來(lái)火花迸放，很耐人尋味。
  　　
  　　 愛爾維修讀后沒留下什么印象，所以略過(guò)不提。
  　　 盧梭在整個(gè)18世紀(jì)的歐洲思想界可算是最具銳氣、最具獨(dú)立乃至反叛精神的一位了。就像所有精神骨髓里保有詩(shī)性氣質(zhì)的文學(xué)家或藝術(shù)家一樣，盧梭的思想作品同他的人生完全融合在了一起，即我們平常所說(shuō)的，他的思想即是他的人，他的人即是他的思想。早在青年讀書期間，盧梭就以《論科學(xué)與藝術(shù)》和《社會(huì)契約論》兩篇征文炸轟了歐洲陰霾密布的天空，如同一顆橫空出世的流星！他竟然公開反對(duì)人類的整體文明，崇尚野蠻人的自然狀態(tài)，將所有文明形態(tài)如文學(xué)藝術(shù)道德科學(xué)者之流罵了個(gè)遍。他把整個(gè)文明看成是野獸虛偽的皮，把人類發(fā)展至今的生活形態(tài)視為自編的落網(wǎng)束縛，他由此認(rèn)定人類極其愚蠢。當(dāng)然這只是豹子雄風(fēng)的初顯苗頭。在接下來(lái)的一生中，盧梭憑借他無(wú)人能匹的天分和不屈不撓的堅(jiān)韌單槍匹馬同所有頑固保留舊制度的國(guó)家發(fā)生沖突，不論在思想界還是世俗界，他的書無(wú)數(shù)次被禁被毀，他無(wú)數(shù)次被宗教權(quán)威和政府判為傷風(fēng)敗俗、褻瀆神靈、叛國(guó)等罪行，連他的祖國(guó)都實(shí)在不能容忍他，其他國(guó)家也相繼驅(qū)逐甚至迫害他，這導(dǎo)致他連續(xù)數(shù)十年的流亡。當(dāng)然，在另一方面也促成了晃晃巨作《懺悔錄》的誕生。他的思想激越尖銳，連開始極為敬仰的啟蒙思想大家伏爾泰和狄德羅最終都與他決裂。盧梭早早地開始了孤家寡人的生活狀態(tài)。然而這并不表明盧梭是個(gè)裝模作樣的怪胎，他的內(nèi)心并非常人所理解的孤獨(dú)，青年時(shí)代他受教于華倫夫人，即便被整個(gè)歐洲徹底拋棄，他也更加狂飆突進(jìn)。他或許認(rèn)為是上帝為他安置了這么一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的成就天才的地位。他始終不肯向權(quán)威和世俗低頭，一直到他寫完《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》，直到他永久地閉上眼睛。
  　　 如柏林說(shuō)，盧梭是歷史上最偉大的好斗的低俗之士，是一種天才型的棄兒。
  　　 其中，自由是他思想元素中極為重要的一個(gè)。當(dāng)然，十七十八世紀(jì)的思想家們大概都對(duì)這個(gè)話題津津樂道了一生，可是沒有那個(gè)人比盧梭更鐘愛并用畢生熱情來(lái)闡釋它的。同時(shí)正是一生中所遇到的重重阻礙和不平激發(fā)了他對(duì)自由更強(qiáng)烈的渴望和追索?？墒?，盧梭又看到，并不是所有的人都具有足夠的智慧和知識(shí)將質(zhì)樸的生活化為真理本身和對(duì)真理的識(shí)別，他們不具備真正呢個(gè)的自我意識(shí)。于是他認(rèn)為，“社會(huì)有權(quán)強(qiáng)迫人們獲取自由”。從此，危險(xiǎn)和邪惡就出現(xiàn)了，盧梭開始在思想上將自由轉(zhuǎn)化為奴役，因?yàn)樗J(rèn)為真正的自我對(duì)虛假的自我實(shí)施壓迫酷刑乃至屠殺，是為了不知自由為何物、怎樣找到自由的人的真正自由，這才算是更高級(jí)、更深刻的、更加理性的、更加自然的意義上獲得了解放。
  　　 這種傾向最終被獨(dú)裁者和專制制度（法西斯）所利用，他在無(wú)意中以最忠誠(chéng)的心給后人帶來(lái)了最恐怖的災(zāi)難根源，無(wú)怪乎柏林要他在整個(gè)現(xiàn)代思想史上，“是最陰險(xiǎn)和最可怕的一個(gè)敵人”了。
  　　
  　　 在這六個(gè)思想家中，看來(lái)費(fèi)希特是最具個(gè)人意識(shí)的。他明確將個(gè)體的人剖析為精神的、內(nèi)在的、非物質(zhì)的永恒的靈魂和經(jīng)驗(yàn)的、外在的、肉體的、物質(zhì)的自我兩個(gè)根源。他同盧梭一樣深為看重內(nèi)在自我，將它視為精神內(nèi)核性質(zhì)的、不受外界侵?jǐn)_的本體。正因?yàn)檫@個(gè)內(nèi)在自我的堅(jiān)強(qiáng)存在，人才可以稱為是自由的。他似乎承續(xù)了康德的這樣一種學(xué)說(shuō)：世界上唯一有價(jià)值的東西是這種真正的內(nèi)在的精神性的自我的某種狀態(tài)。顯然，這一點(diǎn)契合所有本體論和唯心主義思想學(xué)說(shuō)，如儒家思想、佛教、基督教、浪漫主義等等。費(fèi)希特于是明確提出，宇宙之中唯一具有終極價(jià)值的東西便是作為個(gè)體的人類。他極為看重人的理想。他說(shuō)，最有價(jià)值的莫過(guò)于人類信仰的原則。這也符合所有將人視為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的思想。對(duì)于對(duì)自由造成極大阻礙的道德，費(fèi)希特顯得獨(dú)具慧眼，他提出，道德不是從來(lái)就有的東西，而從來(lái)就是被人類發(fā)明出來(lái)的東西。這就好像說(shuō)，君權(quán)神授不是絕對(duì)存在的，是君王一廂情愿強(qiáng)制加在人們頭上的，于是就對(duì)中世紀(jì)的神學(xué)體系進(jìn)行了摧毀。他同時(shí)贊賞了個(gè)體人的藝術(shù)創(chuàng)作能力，并將之與以上內(nèi)在自我的理論相融合。他認(rèn)為，藝術(shù)家順從某種內(nèi)在的沖動(dòng)，他在表現(xiàn)自己，他創(chuàng)作是為了回應(yīng)內(nèi)在的要求?；貞?yīng)一詞很重要。回應(yīng)還可以稱為服從，而這種服從是一種理想的實(shí)現(xiàn)?！八菫榱诉@種理想而活著，他為之獻(xiàn)身，將其視為使命和天職?！闭缏匪f(shuō)的，服從于真正的自我是自由。這也就是浪漫主義的觀念之源：世界上最重要的東西是正直獻(xiàn)身精神。為了這種理想精神，有必要為他而死。所以，他以及后來(lái)的浪漫主義者極為痛恨“背叛”。
  　　 后來(lái)，費(fèi)希特將這個(gè)自我個(gè)體觀念進(jìn)行了提升，從孤立的個(gè)體飛躍到作為真正的主體或自我的群體?！白晕沂且环N精神，但它不是孤立的精神?！比绾髞?lái)的馬克思所說(shuō)，個(gè)體是整體中的個(gè)體，只有在整體中才成為他自己。費(fèi)希特認(rèn)為，這樣的個(gè)體是一個(gè)“較大的、神圣的自我”。（待續(xù)）
•   　　有一個(gè)想法：既然人是社會(huì)動(dòng)物，依靠社會(huì)存活，那么人就不得不節(jié)制自己的自由而服從與集體。
  　　其實(shí)又何止是社會(huì)？整個(gè)自然蓋莫如此。羚羊本可以自由的繁衍，但偏偏要進(jìn)化出控制它數(shù)量的物種。雖然進(jìn)化的具體結(jié)果很可能是不確定的。但不得不說(shuō)這里有一層黑格爾式的東西。因?yàn)槿绻缪驘o(wú)限制的繁衍，最終的結(jié)果肯定是羚羊的毀滅。
  　　自由主義終究也是一種理想，永遠(yuǎn)不可能達(dá)到。
  　　
  　　有的人認(rèn)為歐美的傳統(tǒng)就是自由主義，而東方不幸繼承了專制主義和來(lái)自西方的反自由主義。但且不論東方，就西方來(lái)說(shuō)，真的自由嗎？
  　　首先，我們可以直觀的看到，沒有經(jīng)濟(jì)自由。自由發(fā)展到一定程度，就是什么美國(guó)銀行，通用汽車等等的統(tǒng)統(tǒng)破產(chǎn)，回歸政府保護(hù)。
  　　其次，我們看到經(jīng)濟(jì)中的人更沒有自由，因?yàn)槿巳硕疾坏貌皇紫韧硕笃浔镜南瓤紤]養(yǎng)活自己。
  　　再次，甚至整個(gè)社會(huì)都不存在自由。比如目前這個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，我們實(shí)在弄不明白，究竟是什么力量牽制它一定要把經(jīng)濟(jì)列為唯一目的。甚至連人類絕種的威脅都不顧了。是的，也許有某些人會(huì)說(shuō)，我樂意只管自己，不管后代。但根據(jù)柏林的原則，自由似乎也不應(yīng)該妨礙他人的自由。當(dāng)你一個(gè)人大搞破壞的時(shí)候，別人應(yīng)該也有滅你的自由吧？
  　　終究來(lái)說(shuō)，自由還是一個(gè)抽象概念。
  　　
  　　某種意義上看，其實(shí)馬克思也是一個(gè)自由主義者。但這一點(diǎn)很奇怪總是不被一般所謂自由主義者認(rèn)可。
  　　在《1856-1857年政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》中，馬克思有一段令人驚駭?shù)姆治?。這個(gè)分析指出，在前工業(yè)時(shí)代，人是工具的主宰，而工具是人身體的延伸。因此決定性的東西是人。但是到了工業(yè)時(shí)代，人卻變成了機(jī)器的附屬。比如福特制，其中任何一個(gè)工人都是可以更換的，因?yàn)檎嬲匾氖菣C(jī)器而不是人。既然人不重要了，他的勞動(dòng)自然就貶值，自然會(huì)出現(xiàn)所謂“求剝削而不得”的狀況。但人只要不是想自殺，就不會(huì)有不吃飯的自由。于是對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，失業(yè)的自由肯定是廢話，而擇業(yè)的自由則很可能是空話，這些自由拿來(lái)有什么意義呢？
  　　顯然，這里并不只是在強(qiáng)調(diào)“幸?！?，相反，它用實(shí)際的分析指出在工業(yè)時(shí)代機(jī)器和利潤(rùn)和人造成的不自由。
  　　可問題在于，如果這里是如此的看重自由，為什么自由主義卻視而不見呢？
  　　
  　　伯林所談的這幾個(gè)人個(gè)個(gè)自命不凡，認(rèn)定他們的想法給能人類帶來(lái)幸福。但伯林自己和他所代表的自由主義者其實(shí)恐怕也差不多。選擇的自由，行動(dòng)的自由，終究都只是幻想世界的空話，現(xiàn)實(shí)的人不可能僅僅依靠思想生活，因此對(duì)人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)不可能絕對(duì)自由。
  　　
  　　說(shuō)到最后，到想起胡適先生那句名言：少談些主義，多研究問題。這是我更傾向于馬克思的原因，因?yàn)榇蟛糠炙枷爰艺軐W(xué)家都不曾像他那樣認(rèn)真的去分析現(xiàn)實(shí)的生活。而如果任何建構(gòu)都會(huì)有問題，那么我們唯一的選擇就是應(yīng)該更現(xiàn)實(shí)更具體的解決問題，而不是空談自由吧？
  　　
•   　　在讀完柏林的《自由及其背叛》這本演講集之前，我是不清楚自己的道德觀念到底屬于哪個(gè)類型的。我明白我問出幾乎所有問題以前可能都有人已經(jīng)問過(guò)，甚至有人給出足以令人信服的答案了。柏林的這本演講集，很大程度上回答了我很多的問題。雖然他是用一種證偽的方式來(lái)解答什么是真正的自由。即舉出6個(gè)主要的非自由的思想來(lái)進(jìn)行論述。我覺得柏林的淺顯易懂是相對(duì)的，很大程度上依賴于讀者自己的解讀。但是即使是稍微懂得一點(diǎn)皮毛也是受益匪淺的。
  　　
  　　我想先說(shuō)的是，我目前看到的幾個(gè)思想我個(gè)人最接近的是愛爾維修的功利主義。這個(gè)不是狹義的功利主義，而是廣義的即一件事情的價(jià)值是由這件事的結(jié)果來(lái)決定的。我不完全否認(rèn)動(dòng)機(jī)的意義。但是就像我常常說(shuō)的那樣，好心辦的也會(huì)是壞事。在柏林看來(lái)功利主義有幾大原則。第一條是人類生活的目標(biāo)是追求快樂和減少痛苦，即追求幸福。在愛爾維修看來(lái)這條原則就好像牛頓發(fā)現(xiàn)的萬(wàn)有引力，是永恒不變的，并且具有方向性。第二條是人類要以最小的痛苦，最有效，最省時(shí)，最便捷的方式來(lái)追求最大的幸福這個(gè)目標(biāo)。另外愛爾維修還有幾條，首先是動(dòng)機(jī)無(wú)用論，然后是教育和法律的萬(wàn)能作用（胡蘿卜加大棒），還有附帶的歷史教育的無(wú)意義，以及富有啟蒙責(zé)任的專家精英集團(tuán)。我并不同意其中的每一條，但是我認(rèn)為動(dòng)機(jī)沒有結(jié)果重要。我也非常重視教育的力量，并且對(duì)歷史不感興趣。雖然我不同意專家精英集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，但是我認(rèn)為有部分人確實(shí)比其他人更能看到事實(shí)的真相，并且有引導(dǎo)他人的義務(wù)。唯一不一一樣的是，我并不認(rèn)為只有一種價(jià)值，只有一種幸福。我認(rèn)為雖然結(jié)果是重要的，但是每件事情的結(jié)果在每個(gè)人眼中是不一樣的，所以每個(gè)人教育他人的內(nèi)容就會(huì)不同。每個(gè)人都可以認(rèn)為他們所追求的是真正的幸福，但是最后到底誰(shuí)的是真正的幸福是沒有定論的。即霸王龍可以認(rèn)為兇猛是最終幸福的唯一途徑，但是并不能因此阻礙猴子認(rèn)為靈巧是幸福的唯一途徑。柏林在這一節(jié)說(shuō)了這樣一句話，“人類生活中最珍貴的是為了選擇而選擇，不僅是選擇善的東西，而且是選擇本身?！?br /> 　　
  　　下面要說(shuō)的是盧梭的自由論以及與之緊密相連的社會(huì)契約論。首先盧梭認(rèn)為“自由與人類個(gè)體是等同的”。如果一個(gè)人不自由了，他就成為一個(gè)物品一件工具，比如一個(gè)奴隸?！靶腋２皇侨俗非蟮哪繕?biāo)，人類追求的目標(biāo)是過(guò)上一種正確的生活”，即奴隸也許是幸福的，但那不是人所應(yīng)當(dāng)?shù)纳罘绞?。于此同時(shí)我們知道人不可能為所欲為，首先有各種客觀上的條件要符合，比如物理原理，生理原理，以及不可變更的歷史，社會(huì)因素的制約。這些客觀因素似乎和盧梭的絕對(duì)自由是不符合的。盧梭的遵循了自然是和諧的這一原則，得到了這樣的答案。“你擁有的自由越多，你擁有的權(quán)威也就越多，你服從的程度就越高；自由越多，控制就越多”。也就是說(shuō)像人每天要吃飯，每天要睡覺這樣的限制，不是一種不自由。而是我自主選擇的，如果我自主選擇去服從這些原則，那么這些限制也是我的自由。這就是盧梭最著名的“人生而來(lái)自由，卻又無(wú)往不在枷鎖之中”的含義；如果這些枷鎖是我選擇承受的，那么枷鎖也是我自由的一部分。社會(huì)契約論即可以這樣解釋，每個(gè)公民承認(rèn)社會(huì)生活所帶來(lái)的種種限制和規(guī)則，并自由的選擇了加入這個(gè)社會(huì)。當(dāng)我選擇了加入一個(gè)社會(huì)，我自由的選擇了遵從一個(gè)黨的代表，對(duì)國(guó)家的無(wú)限忠誠(chéng)，也選擇了每天在主席像面前匯報(bào)一天的思想。我選擇一個(gè)論壇，我自由的選擇了，無(wú)法發(fā)布影響別人政治見解的內(nèi)容，無(wú)法發(fā)布讓他人熱血往下灌的圖片，無(wú)法使用某些敏感詞匯某些特有名詞。這就是社會(huì)契約論的本質(zhì)。盧梭從這里越走越遠(yuǎn)：“我阻止一個(gè)人追求邪惡目的的時(shí)候，……不是出于功利主義的目的---給別人帶來(lái)幸福；甚至不是為了懲罰他。我這么做是因?yàn)檫@是他內(nèi)心里更優(yōu)秀，更現(xiàn)實(shí)的自我會(huì)做出的行為”換句話說(shuō)：“人們不知道自己真正想要什么，因此我們替代他們、代表他們爭(zhēng)取那些東西，從而送給他們那些他們自己還不清楚但是是他們真正想要的東西?！惫髁x同樣認(rèn)為人們并不知道他們真正要什么，那么我們用教育和法律去驅(qū)使他們追求會(huì)讓他們幸福的東西。對(duì)于盧梭的信奉者來(lái)說(shuō)，我們不用驅(qū)使，直接給他們就行了，等到他們得到了這些東西，他們或許才明白這是他們真正需要的 。
  　　
  　　如果說(shuō)功利主義把價(jià)值賦予幸福，盧梭把價(jià)值賦予自由，那么康德和費(fèi)希特把價(jià)值賦予思想本身。他們認(rèn)為自由意味著不受侵害，不受他人的介入和干涉。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)拋棄對(duì)苦思冥想也得不到的東西的欲望才會(huì)讓人更幸福。 “一個(gè)想的少因而做的也少的人，與一個(gè)想的多、然而做到的比想到的少得多的人相比，難道不更幸福---更自由嗎？” 最不受別人的干涉的就是一個(gè)人的思想了。那么世界上唯一有價(jià)值的東西是這種真正的內(nèi)在精神性自我的某種狀態(tài)。因而，康德說(shuō)，宇宙中最神圣的東西，唯一完全是善的東西，便是善良意志，也就是說(shuō)，身體內(nèi)部自由的，道德的，精神的自我。他的這條論述引出兩個(gè)結(jié)論，第一，別人的目的和我的目的同樣理性，同樣有價(jià)值。因?yàn)槊總€(gè)人都擁有一個(gè)內(nèi)在的自我，一個(gè)不受外力影響的理性的自我。第二，自律即真正的自由，向我本人發(fā)布命令，隨心所欲行事的我服從這些命令。對(duì)他們來(lái)說(shuō)動(dòng)機(jī)最重要。因此“追求幸福不是我的義務(wù)，因?yàn)樾腋２粚儆谖业目刂品秶?。我的義務(wù)只能是自己完全控制的了得東西，它不是成就而是企圖---激勵(lì)自己去做認(rèn)為正確的事情。在他們之前，人們崇拜那些知道世界真面目的人，那些能正確理解事物的人，能夠發(fā)現(xiàn)正確答案的人。這之后“我們發(fā)現(xiàn)，受敬佩的是理想主義本身。理想主義者就是摒棄了一切可能吸引卑劣天性的東西---財(cái)富，權(quán)力，成功，名譽(yù)---的人，他這么做是為了內(nèi)心的理想，是為了創(chuàng)造出他的內(nèi)在自我規(guī)定的東西?！痹趯?shí)施那些驅(qū)動(dòng)自己的內(nèi)在理想的過(guò)程中，他們背離了師法自然，順應(yīng)自然的觀念?！澳憧梢运茉熳匀?，你可以改變自然”
  　　
  　　黑格爾給我們帶來(lái)的是感知模式，辯證法，與之相關(guān)的理性的歷史。辯證法即事物相互矛盾的兩個(gè)方面，而歷史既是這兩個(gè)方面不斷碰撞，發(fā)展的一種延續(xù)。理性的歷史就是說(shuō)“如果你掌握這個(gè)過(guò)程的本質(zhì)，使用的是離理解萬(wàn)物所能使用的唯一方法，即通過(guò)理性的這種能力，那么你就會(huì)把這個(gè)過(guò)程看做是不可避免的”?！叭绻覀儾活欉@些規(guī)律，我們注定失敗”此外“歷史不是幸福的樂園；在歷史上，幸福的時(shí)期一片空白?！薄皻v史是少數(shù)人創(chuàng)造的，這些人的理性程度最高”黑格爾看來(lái)，偉人我無(wú)法評(píng)價(jià)的，因?yàn)槲覀兊膬r(jià)值觀本身就是偉人促動(dòng)的變革所創(chuàng)造并取代了的。在這里，他把善與成功對(duì)等。犧牲者的看法不僅可憐，軟弱，不值一提；在他看來(lái)，在某種意義上來(lái)說(shuō)也是邪惡的。那些一片好心的慈善家和那些想要人們幸福的人，都是無(wú)視歷史的規(guī)律的人，他們就像是像要2+2=5的無(wú)理小孩一樣荒謬。柏林這樣評(píng)價(jià)黑格爾的自由“完全是由征服或占有阻撓你的事物構(gòu)成的，知道你征服和占有了一切，你就是世界的主人。在你做到這一步之前，你最好把你不得已而為之的原因理解成義務(wù)，不要去抗議，哀悼和抱怨壓在你身上的那些可負(fù)擔(dān)，而要滿心歡喜的歡迎它們。”
  　　
  　　圣西門推崇精英政治，并使用兩種道德。一種是精英自己奉行的道德，一種是用來(lái)反哺他們治下的臣民的道德。他不僅看到科技的理性力量，也看到了激情的推動(dòng)作用。他試圖用科學(xué)來(lái)解決人類的問題從而建立一個(gè)和諧社會(huì)。他篤信，除非在嚴(yán)格的紀(jì)律下，由那些理解什么是構(gòu)成世界的人去做事情，否則就會(huì)導(dǎo)致混亂和挫折。邁斯特捍衛(wèi)的是非理性的重要性，他認(rèn)為一切的理性的事物都將被建立然后摧毀。他強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)、過(guò)去、無(wú)意識(shí)、未知的力量。他昭示一個(gè)事實(shí)，即這么多的樂觀主義，理想主義，實(shí)用主義讓普通人的到得滿足，但卻在現(xiàn)實(shí)面前是不堪一擊的?，F(xiàn)實(shí)是更尖刻，更實(shí)際的。他預(yù)言了曾經(jīng)威脅，現(xiàn)在依然威脅正常人類的自由和理想的最有暴力性最有破壞性的力量。
  　　
•   　　在愛爾維修的描述里，自由如果包括可以隨心所欲地行事，什么都可以做的自由，甚至能夠選擇毀壞我們自身的自由，假如我們?cè)敢獾脑挕欠N自由逐漸被成功的教育鏟除。
  　　愛爾維修建立的一套功利主義思想體系，在世界最佳意志的武裝之下，在最純粹的動(dòng)機(jī)的啟發(fā)之下，實(shí)際上去反對(duì)不公正、反對(duì)啟蒙無(wú)知、反對(duì)專斷的統(tǒng)治、反對(duì)18世紀(jì)社會(huì)里依然充斥的多有恐怖，直接導(dǎo)致了技術(shù)官僚暴政的最終出現(xiàn)。它利用另一種暴政，一種技術(shù)暴政、一種理性暴政，取代了無(wú)知、恐懼、迷信的教士、專斷的國(guó)王暴政以及18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)所反對(duì)的一切妖魔鬼怪的暴政，技術(shù)暴政同樣敵視自由，同樣敵視如下觀念——人類生活中最珍貴的是為了選擇而選擇，不僅是選擇善的東西，而是選擇本身～
•   　　
  　　
  　　
  　　 “所有的偉大之處，所有的權(quán)力，所有的社會(huì)秩序都依靠劊子手；他是人類社會(huì)的恐怖，是維系人類社會(huì)的紐帶。將這股不可理喻的力量從這個(gè)世界上帶走，那么，秩序馬上會(huì)被混亂所取帶，王座倒塌，社會(huì)解體。上帝，統(tǒng)治者權(quán)力的來(lái)源，也是懲罰的來(lái)源。他將我們的世界懸在這兩根柱子上……”
  　　 這是18世紀(jì)思想家約瑟夫·德·邁斯特的一段話，其人推崇的是暴力、黑暗、極權(quán)。在18到19世紀(jì)——再造價(jià)值源的“第二個(gè)軸心時(shí)代”，象邁斯特一樣反對(duì)自由的思想家可不是一個(gè)兩個(gè)，按思想史家以賽亞·伯林的看法，大致的代表人物包括這些：愛爾維修、盧梭、費(fèi)希特、黑格爾、圣西門、邁斯特。這些都是縱橫一世聰明絕頂才華橫溢的人物，為何偏偏要站到自由的對(duì)立面去？并不是他們不愛自由，除了邁斯特這樣的例外之外，絕大部分思想家都瘋熱地?fù)碜o(hù)自由，但是，正是他們對(duì)自由的熱愛，導(dǎo)致了他們對(duì)自由的叛背。
  　　 這里面有個(gè)黑格爾所謂的“理性的狡計(jì)”：對(duì)自由的熱愛導(dǎo)致了對(duì)自由的背叛，熱愛自由不過(guò)是歷史意志的方法論，目的是敗壞自由。原因何在？
  　　 在愛爾維修那里，人類總是逃避痛苦追求幸福的，如何才能做到這一點(diǎn)？就必須要理解“利益”，也就是說(shuō)人類是由利益的支配，為了恰當(dāng)?shù)剡M(jìn)行這種利益交流，人要有知，有知了就會(huì)認(rèn)識(shí)到只有社會(huì)規(guī)訓(xùn)才能產(chǎn)生幸福。在當(dāng)時(shí)，社會(huì)的觀念是自然是和諧的，但之所以出現(xiàn)沖突與痛苦，那是因?yàn)檫^(guò)失，普通大眾只會(huì)帶來(lái)勒龐所言的“烏合之眾”的種種非理性與庸俗的后果，所以不能讓民眾治理國(guó)家，要讓科學(xué)家（精通知種知識(shí)的人）精英集團(tuán)來(lái)實(shí)行專制主義。這種對(duì)民眾的不信任與對(duì)精英、知識(shí)的盲崇，帶來(lái)什么樣的結(jié)果呢？另一種暴政、理性暴力、技術(shù)暴政。
  　　 所以伯林說(shuō)：“在愛爾維修所描述的世界里，沒有或幾乎沒有個(gè)體自由的空間。在他的世界里，人們可能變得幸福，但自由觀念最終消失了?！?br /> 　　 問題的關(guān)鍵在于：幸福取代自由，政治允諾的不是哲學(xué)與政治意義上的自由，而是越庖代俎地允諾了幸福。自由與幸福的區(qū)別在于，自由是政治應(yīng)該給予人們的最基本的價(jià)值與狀態(tài)，而幸福則是在自由的前提之下個(gè)體所創(chuàng)造的生活與內(nèi)心狀態(tài)，自由關(guān)于主體外部，幸福關(guān)于主體精神。政治之鞭只能停留在自由這個(gè)界限，不應(yīng)該侵略到個(gè)體的私人世界。
  　　 但事實(shí)并不是這樣。
  　　 最明顯的自由被偷梁換柱為幸福，表現(xiàn)在盧梭那里。斯達(dá)爾夫人說(shuō)盧梭：“盧梭沒有說(shuō)出什么新東西，不過(guò)他在各處點(diǎn)燃了火焰?！蔽艺J(rèn)為這個(gè)評(píng)價(jià)非常公道，這位軟弱的花花公子不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的哲學(xué)家，也不是一個(gè)有原創(chuàng)性的思想家，而是一個(gè)深諳烏合之眾民理、然后在行文中表現(xiàn)領(lǐng)袖氣質(zhì)的人，最擅長(zhǎng)“煸陰風(fēng)點(diǎn)鬼火”。
  　　 在盧梭眼里，自由是一種絕對(duì)價(jià)值，類似于宗教概念，一種先驗(yàn)性的教旨。自由，被他偷換成“人”這個(gè)概念，在他看來(lái)，說(shuō)一個(gè)人成其為人與說(shuō)他自由是同一回事。但是盧梭并不推崇幸福，在認(rèn)為幸福不是人追求的目標(biāo)，人類追求的是過(guò)上一種正確的生活?！罢_”在我們理解他的過(guò)程中是一個(gè)關(guān)鍵概念，因?yàn)檫@個(gè)詞會(huì)涉及到“權(quán)威”。權(quán)威與自由不是同一回事，甚至是相反的，盧梭必然要整合兩者，怎么辦呢？柏林說(shuō)：“他的答案具有瘋?cè)送ǔ＞哂械哪欠N簡(jiǎn)單和精神錯(cuò)亂。”與將人等同于自由一樣，盧梭再次用這種方式來(lái)解決問題，他認(rèn)為你擁有的自由越多，你擁有的權(quán)威也就越多，你服從的程度也就越高，而自由越多控制也就越多。什么概念都被他燉成了八寶粥，只不過(guò)這八寶粥不能吃飽肚子，反而要命。對(duì)自由的推重，讓盧梭發(fā)明了“自由人”，他眼中的自由人是道德上完美無(wú)缺的、沒有受到文明污染的（這也是反智主義與民粹主義追根尋源時(shí)要找到他的原因所在）。經(jīng)過(guò)莫名其妙邏輯不能通的推理，盧梭得出的結(jié)論是自我控制就是自由，所以人們想要達(dá)到目的，就要以國(guó)家暴力將他們聯(lián)系在一起，什么是國(guó)家？國(guó)家就是你以及和你相似的其他人，你們都在尋求你們共同的福祉。在這里，自由終于被偷換成了“幸?！?，自由與幸福在敢同一回事。當(dāng)盧梭在說(shuō)“社會(huì)有權(quán)強(qiáng)近人們獲取自由”的時(shí)候，他的這個(gè)自由的定義指的是幸福。因?yàn)樽杂蔁o(wú)法與強(qiáng)迫聯(lián)系在一起，只有幸福才可以這樣。伯林總結(jié)道：“這就是盧梭核心的學(xué)說(shuō)，正是這種學(xué)說(shuō)導(dǎo)致真正的奴役，沿著這條路徑，從絕對(duì)自由觀念的神化，我們逐漸看到絕對(duì)專制主義的觀念。”我們說(shuō)過(guò)，盧梭喜歡將到相的概念合為一體，所在他的理論中，一個(gè)人在失去他的政治自由和經(jīng)濟(jì)自由的同時(shí)，卻在一個(gè)高級(jí)的、更深刻的、更加理性的、更加自然的意義上獲得了解放，而對(duì)此，只有最高權(quán)才能理解到，這樣一來(lái)最不受約束的自由與最嚴(yán)苛和最有奴性的權(quán)威發(fā)生了重合。當(dāng)盧梭還有論述人的時(shí)候，那講的的確是自由，但當(dāng)他涉及到國(guó)家、政治、社會(huì)的時(shí)候，他的自由就被幸福所取代，為了幸福，交出所有自由是必然的。所以19世紀(jì)以來(lái)所有負(fù)面運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)立都可以溯源到盧梭——社會(huì)主義、共產(chǎn)主義、獨(dú)裁主義、民族主義、無(wú)政府主義等，除了自由主義。就象柏林所說(shuō)的：“在整個(gè)現(xiàn)代思想史上，盧梭是最自由最陰險(xiǎn)和最可怕的一個(gè)?！倍@種“陰險(xiǎn)”，正表現(xiàn)在自由被偷換成幸福的允諾。
  　　 那么，什么才是自由？我們這里所談?wù)摰恼嬲淖杂桑傅氖沁x擇的自由，主體可以自由去選擇，而不是“被迫”去選擇唯一的選擇。約翰·斯圖亞特·穆勒說(shuō)，自由是一個(gè)人隨心所欲地塑造個(gè)人生活的權(quán)利，去創(chuàng)造他們盡可能豐富多樣地發(fā)展天性的環(huán)境。他說(shuō)出了自由的真諦，這也是英法自由主義思想家們所稟信的自由。而伯林將這種自由區(qū)分為“積極自由”與“消極自由”。無(wú)論是古典自由主義中的積極自由還是現(xiàn)代生活中的消極自由，都是我們所向往與捍衛(wèi)的。而自由，必須被嚴(yán)格地保持在政治生活與社會(huì)生活中。
  　　 但德國(guó)人卻不這樣認(rèn)為，不過(guò)是費(fèi)殺特還是黑格爾，自由是內(nèi)在的心靈活動(dòng)，指的是不受宇宙鐵定的規(guī)律的必然性的束縛，而不是不受邪惡或愚蠢的束縛。在費(fèi)希特那里，自我是達(dá)到自由的必經(jīng)之途，什么是自我？就是所有人共有的一個(gè)自我，這是一個(gè)超級(jí)的自我，龐大而神圣的自我，簡(jiǎn)直就是自然、上帝、歷史與民族。在這種群體觀念之下，個(gè)體被取消，人本不能算作單個(gè)人的存在，而是一種集體性：種族、國(guó)家與人類。在這里我們可以看到佛教的一點(diǎn)影子存在。就象佛徒在這種無(wú)所不在的“佛性”中卻需要一個(gè)佛祖一樣，費(fèi)希特也需要一位領(lǐng)袖：“我們需要一位領(lǐng)袖，我們需要的是一位塑造我們的人?！币?yàn)檫@種至高無(wú)上的“龐然大物”的存在，費(fèi)希特便認(rèn)為自由即服從，按此推定，一個(gè)自由的民族就是一個(gè)勝利的民族，自由就是力量，自由就是征服——自由終于站到了它原意的對(duì)立面上去了。
  　　 費(fèi)希特推進(jìn)一步是黑格爾。如果說(shuō)費(fèi)殺特這里自由被取代為內(nèi)心的幸福，在黑格爾那里自由則被替代為服從宇宙理性或歷史目的消極幸福。黑爾格把宇宙看成世界精神的自我發(fā)展，個(gè)體只是它的一部分，如果我們有足夠的知識(shí)與洞察力，就會(huì)知道宇宙或歷史的意圖何在，那么自由是什么呢？在順從于宇宙理性與目的前提之下，處于自己不得不處在的環(huán)境中得到自己想得到的東西就是自由，我們將自己等同于世界的理性原則就是自由。在黑格爾眼中，自由與理性是同一些回事，有理性就是去理解，理解就是成為強(qiáng)權(quán)（規(guī)律、某人）的自身存在。而不自由就是受到障礙的抵制，當(dāng)你攻下障礙之后它就成你的東西，你就是自由了。在這里我們發(fā)現(xiàn)了黑格爾與佛教的類似之處。佛教也要承認(rèn)佛法（幾乎等同于黑格爾的理性或歷史），佛教也講順應(yīng)時(shí)勢(shì)與強(qiáng)力，不講反抗，有趣的是在佛教史上，它幾乎都是在對(duì)強(qiáng)權(quán)與成功者的依賴與順應(yīng)。也就是從成功者的角度來(lái)看世界。黑格爾亦如是，他是通過(guò)勝利者而非失敗者的眼光來(lái)看歷史，凡是勝利的都是自由與正確的，因?yàn)槭≌卟焕斫庥钪?，所以他們失敗，也就不值得同情與可憐他們。在黑格爾的理論中，你看不到悲憫，看不到反抗，你需要做的是服從強(qiáng)權(quán)與勝利、成為強(qiáng)權(quán)的幫兇、成為國(guó)家涉小的一顆螺絲釘——這就是自由。如果你失敗，你就是錯(cuò)誤的、不道德的，就是不自由。
  　　 柏林如是總結(jié)黑格爾：“黑格爾式的自由完全是由征服或占有阻撓你的事物構(gòu)成的，直到你征服和占有了一切，你就是世界的主人。在你做到這一步之前，你最好把你不得已而為之的的原因理解成義務(wù)，不要去抗議、哀悼和抱怨壓在你身上的那些可怕的負(fù)擔(dān)，要滿心歡喜地歡迎它們。”所以黑格爾式的自由就是做一個(gè)奴隸，并且做一個(gè)熱愛主人與壓迫的并且成為幫兇的奴隸。在此，黑格爾也誤讀了自由，它所言的自由本質(zhì)不是自由，而是幸福，做一個(gè)奴隸可以是幸福的，但一定不是自由的。當(dāng)它在講如何才能獲得自由時(shí)，其實(shí)講的是如何才能獲得內(nèi)心的幸福。
  　　 有意思的是，在“第二軸心時(shí)代”里，幾乎所有思想家都以為自己是那個(gè)新的彌賽亞，來(lái)到這個(gè)世界就是為了救世，這種救世主心態(tài)在絕大多數(shù)思想家身上表現(xiàn)得非常明顯，前面所言的這幾位是這樣，圣西門也是這樣。圣西門與愛爾維修一樣，是精英專制的鼓吹者，尤其是科技精英，這些精英們可以在管理社會(huì)時(shí)對(duì)自己實(shí)行一套標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)烏合之群采取另一套標(biāo)準(zhǔn)，不為什么，就因?yàn)樗麄兪蔷?。站在精英的立?chǎng)上，圣西門自然地攻擊自由、人權(quán)、自然權(quán)利、民主、自由放任、個(gè)人主義、民族主義等。他發(fā)明了世俗宗教，馬克思正是他的衣缽傳人。這位腦子里永遠(yuǎn)亂成一亂的唐·吉訶德式的人物，認(rèn)為武器的發(fā)明創(chuàng)造了所謂的科技進(jìn)步，而科技進(jìn)步又創(chuàng)造出階級(jí)，因?yàn)閾碛形淦鞯娜四軌蛑淠切]有武器的人——馬克思繼續(xù)了這一點(diǎn)。除了崇拜科技之外，圣西門還崇拜天才的大人物，以及工商者巨頭，他認(rèn)為正是他們創(chuàng)造了歷史并將繼續(xù)創(chuàng)造著更好的歷史。在此，圣西門也將自由替代成了幸福，他所設(shè)計(jì)的反民的科技專家治國(guó)方案，目的是幸福而不是自由。在他看來(lái)民主做不成任何事，而自由也不過(guò)是一個(gè)空洞的可笑口號(hào)，因此他也反對(duì)平等。伯林認(rèn)為認(rèn)為：“人民所要求的是靴子，這種對(duì)于面包、靴子而不是對(duì)大量的自由及自由口號(hào)的大聲呼吁，已經(jīng)成為所有強(qiáng)硬的左翼政黨主要重復(fù)的老調(diào)。這個(gè)多少散發(fā)著邪惡氣息的語(yǔ)調(diào)，可能也會(huì)追溯到溫文爾雅、博愛仁慈、道德高尚的圣西門。”
  　　 伯林在此說(shuō)出了一個(gè)真相：所有左翼的政黨，直接代替人們進(jìn)行選擇了——也就是剝奪了人們的選擇——幸福，并且幸福只是在物質(zhì)富足國(guó)家強(qiáng)大的意義上被理解，或者在精神生活“正確”的意義上被理解。本應(yīng)是人們自己創(chuàng)造的幸福，被政黨與國(guó)家規(guī)劃好，并強(qiáng)制性地讓你去幸福，私人領(lǐng)域因此被侵占。這就對(duì)自由的強(qiáng)暴與剝奪。在剝奪自由的過(guò)程中，就會(huì)產(chǎn)生“你不幸福我強(qiáng)迫你幸福”的暴力、積極、奴役，最后會(huì)導(dǎo)致獨(dú)裁。而本來(lái)的狀態(tài)是：政治只保證自由，幸福讓個(gè)體去創(chuàng)造。沒有公眾的自由就不會(huì)有幸福，但有了“幸?！保^對(duì)不會(huì)有自由。幸福是自由的私人化與結(jié)果，而自由卻不是幸福的結(jié)果。
  　　 而在18到19世紀(jì)的思想家中，沒有誰(shuí)像邁斯特一樣倒退、一樣反對(duì)自由。它完全站在了當(dāng)時(shí)流行價(jià)值的對(duì)立面，為了取代自由，他鼓吹的是過(guò)去與屈從；為了反對(duì)科學(xué)，他熱衷于迷信與偏見。為了打敗樂觀主義，他贊同悲觀主義；為了取代和平，他擁護(hù)戰(zhàn)爭(zhēng)與流血，為了驅(qū)走光明，他呼喚黑暗。這位惡魔思想家認(rèn)為，人只有受到權(quán)威的恐怖才能獲救，要讓人們通過(guò)不斷的受難來(lái)贖罪，處處讓他們意識(shí)到自己的愚蠢與無(wú)助。在這些觀念之上，邁斯特成了法西斯主義的最早鼓吹者，而他的繼續(xù)人則是馬克思、索雷爾、列寧、斯大林之流。當(dāng)時(shí)的思想家中，對(duì)他好評(píng)的極少，愛彌爾·法蓋公爵對(duì)他的評(píng)價(jià)最為公正：“一位兇猛的絕對(duì)主義者、狂暴的神權(quán)政治家、毫不妥協(xié)的正統(tǒng)主義者，他鼓吹由教皇、國(guó)王和劊子手組成的一個(gè)丑惡的三位一體，無(wú)論何時(shí)、無(wú)論何地，他都要捍衛(wèi)最強(qiáng)硬的、最狹隘和最僵化的教條主義，他是中世紀(jì)造就的一位邪惡人物，在他的身上，既有博學(xué)的神學(xué)家的成分，又有宗教法庭審判官的成分，還有劊子手的成分?！边@是因?yàn)?，在邁斯特這里，自由不是最同的價(jià)值，甚至不是正面的價(jià)值，要維持這人世間的更高的國(guó)家的幸福，必須采取劍與火的恐怖方式去統(tǒng)治。
  　　 “第二軸心時(shí)代”過(guò)去了，但是它的影響在今天并沒有消散，如果說(shuō)西方主要繼續(xù)了自由這種普世價(jià)值，那么從部分的法國(guó)到德國(guó)到蘇聯(lián)到中國(guó)到朝鮮，一路北線東來(lái)，繼續(xù)的則是“幸?！边@種可怕的政治允諾。所以才會(huì)有法西斯主義、共產(chǎn)主義、極權(quán)、獨(dú)裁、奴役、屠殺。這北線東來(lái)的政法傳統(tǒng)，出發(fā)點(diǎn)是善良地為人們?cè)O(shè)計(jì)了幸福，并以國(guó)家與政黨的主要促使人們獲得幸福。在此過(guò)程中，自由就然發(fā)生自由的被取締，奴役與屠殺也就成了必然的現(xiàn)世狀況。我們一再重復(fù)：自由是政治與公眾的價(jià)值，而幸福則是個(gè)體的價(jià)值。自由的寶貴就寶貴在于，它是政治與個(gè)人之間的安全緩沖地帶?；趦砂倌陙?lái)可怕的因政治允許幸福而帶來(lái)的災(zāi)難，我們還是讓幸福呆在人體的價(jià)值中，這比如安全。
  　　 最后，我們要重申一下什么是真正的自由，用伯林的話來(lái)說(shuō)，“自由的本質(zhì)是什么？自由的本質(zhì)從來(lái)就是，如你所愿地去選擇的能力——你選擇它，僅僅因?yàn)槟阕约合脒@么選，而不是因?yàn)橛腥藦?qiáng)逼你這么選、脅迫你這么選，也不是因?yàn)槟闵硐菽硞€(gè)龐大的組織中而不得不選；自由的本質(zhì)，就是毫不屈服的權(quán)利，就是力排眾議的權(quán)利，就是僅僅因?yàn)槟鞘悄愕男叛龆葱l(wèi)它的權(quán)利。”
•   　　 看見這本書讓我想一年前的某一段生活，那時(shí)候坐在路邊的竹椅上，明亮的路燈在頭頂，看這本書等著一個(gè)女孩回家，而這種等待有時(shí)候會(huì)到凌晨三點(diǎn)鐘。
  　　
  　　 這本書很薄，所以便于攜帶；因?yàn)槭茄葜v稿，所以遣詞造句都很容易懂。我是如此喜歡這本書以至于想要向每一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人介紹它，因?yàn)槲矣X得大多數(shù)人都被蒙蔽了太久。
  　　
  　　 對(duì)于自由來(lái)說(shuō)，騙局是幸福。人生活并不是為了追求幸福，我支持。只要有人以任何一種方式提出對(duì)幸福的問題，我就會(huì)在心里說(shuō)，去死吧。
  　　 對(duì)于人來(lái)說(shuō)，自由是騙局。在哲學(xué)的意義上，我堅(jiān)信人生是注定的，無(wú)從選擇。在現(xiàn)實(shí)中，我接受了以自由來(lái)作為麻醉自己的針劑，用自由主義來(lái)作為保護(hù)自己的政治態(tài)度。
  　　 然而，看完書之后最重要的收獲，在于我確定自己在內(nèi)心，是一個(gè)法西斯。這是一個(gè)諷刺的結(jié)果，我在看完了這一本對(duì)背叛自由者的批判之后，認(rèn)為除了背叛自由別無(wú)選擇。
  　　
  　　 英國(guó)人不像德國(guó)人或者法國(guó)人，他們并不真正認(rèn)真思考哲學(xué)，而只是現(xiàn)實(shí)地考慮政治?？赐炅藭?，我會(huì)想為什么人類的精英一個(gè)又一個(gè)地背叛了自由。我有一個(gè)同學(xué)說(shuō)，秩序是第一，自由只是第二，也許第三。我也贊同，而且自認(rèn)為康德也是如此認(rèn)為。
  　　
  　　 最喜歡陀氏的話 - 始于絕對(duì)的自由，終于絕對(duì)的專制。
•   　　讀柏林的《自由及其背叛》中關(guān)于盧梭的一節(jié)中，讀到了這樣的一個(gè)有趣的句子：“盧梭追求兩種絕對(duì)的價(jià)值，絕對(duì)的自由價(jià)值和絕對(duì)的理性價(jià)值?！弊⒁?，不是絕對(duì)的自由價(jià)值和相對(duì)的理性價(jià)值，也不是相對(duì)的自由價(jià)值和絕對(duì)的理性價(jià)值。兩者一個(gè)也不是，那么盧梭是如何統(tǒng)一這悖謬的兩者呢？他運(yùn)用公意的概念把他們整合到一起：“在這個(gè)社團(tuán)里，每個(gè)人與所有人團(tuán)結(jié)一致，與此同時(shí)，他還可以自行其是而且象以前一樣自由?！睆拇艘院?，‘一’就是‘所有’，‘所有’就是‘一’，‘所有’的自由就代表了‘一’的自由，‘一’在‘所有’中獲得了永恒的自由。
  　　
  　　好，盧梭的看法到此為止。下面的內(nèi)容雖然和上面無(wú)關(guān)，卻是引發(fā)下面思緒的催化劑。到底如何引發(fā)的呢？聽我細(xì)細(xì)道來(lái)：
  　　
  　　首先絕對(duì)理性這個(gè)概念就很駭人，好像在說(shuō)人被捆綁在大自然這個(gè)恢宏龐大的戰(zhàn)車上，朝著一條熠熠生輝的金光大道奔馳，人只是戰(zhàn)車的一分子，除了代表戰(zhàn)車的意志外，啥也不是。而且如果人不懂得啥叫金光大道，戰(zhàn)車還有義務(wù)引領(lǐng)人往這嘎達(dá)走。好，可以把絕對(duì)理性拋到九霄云外去了。接著說(shuō)相對(duì)理性，相對(duì)理性是什么呢？相對(duì)理性包括了經(jīng)驗(yàn)理性、先驗(yàn)理性等。我更偏向于先驗(yàn)理性，即理性這個(gè)東西是固化于人內(nèi)在的一種模式，人憑借這種模式去認(rèn)知外在世界。模式、以及感知外在世界的過(guò)程，就是理性和經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合點(diǎn)，從此他們排排坐，吃果果，幸福地生活了下去。
  　　
  　　終于、終于、終于談到婚姻了，擦一把汗先。若干年前，向一位朋友寫求愛信，鬼使神差寫到了拾麥穗。這個(gè)故事流傳甚廣，我就不詳述了，大概其就是把拾麥穗分成三個(gè)階段，用經(jīng)驗(yàn)的方式拾到最大麥穗的過(guò)程。真是哪壺不開提哪壺，年幼無(wú)知啊，年青的朋友，一定要引以為戒！結(jié)果被朋友長(zhǎng)期恥笑，落為笑柄，好事變壞事啊??！其實(shí)當(dāng)時(shí)漏寫了幾句話，第一句：你是我今生的唯一，打娘胎里我就認(rèn)定了你，蕓蕓眾生中我尋尋覓覓，終于找到了你，你是我的類型，我是你的絕配。之后才引出第二句：但是我年幼無(wú)知，成長(zhǎng)的道路是曲折的，在我幼小而純潔的心靈里，沒有足夠的辨別能力，雖然我已經(jīng)知道什么是我追尋的類型，但卻沒有一雙天生的慧眼，天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。于是我只能用拾麥穗的方式來(lái)尋覓你的芳蹤。雖然之前也拾過(guò)別的麥穗，但我的一顆赤忱真心卻是天地可鑒，你就是我的唯一。這時(shí)候，掌聲響起來(lái)，美人輕輕的依偎過(guò)來(lái)，輕柔曼妙的背景音樂纏綿的奏起。。。
  　　
  　　所以啊，年輕的朋友，哲學(xué)對(duì)于婚姻是多么的重要?。?！
  　　
  　　又有一次，一位老鄉(xiāng)問我為什么她的婚姻之路走得異常艱難曲折，該怎么辦？我直接告訴她：通向婚姻之路就是試錯(cuò)之路。她睜著一雙撲棱棱的大眼睛，好像我在說(shuō)“淫亂”兩個(gè)字。真是大大的冤枉，我的試錯(cuò)是指證偽的意思。先驗(yàn)的理性是根本，但是需要經(jīng)驗(yàn)的驗(yàn)證，去強(qiáng)化或者消解這個(gè)先驗(yàn)的理性。如果簡(jiǎn)單試錯(cuò)，就像墻頭蘆葦頭重腳輕根底淺，只知道追逐幸福，逃避痛苦，功利的味道太重了；但如果偏執(zhí)于先驗(yàn)理性，那只是留于虛空，山間竹筍嘴尖皮厚腹中空，而貽笑大方了。試錯(cuò)不是為了別的，只是在尋找你心中的“根”罷了。
  　　
  　　就好像那個(gè)尋找缺失角的圓一樣，它開始就知道什么樣的角最契合，帶著這個(gè)純真的希冀出發(fā)了。一路上，它嗅著野花的香味，讓蝴蝶停留在自己的額頭娓娓長(zhǎng)談，在溪水里蕩滌著身上的塵埃。當(dāng)然還有無(wú)數(shù)的角，長(zhǎng)的，短的，圓的，方的，不規(guī)則的，結(jié)果這些角都卡在喉嚨里，讓它很不舒服。終于有一天，它找到了那個(gè)唯一的角，于是生活變得快捷起來(lái)，再?zèng)]有時(shí)間去和野花打招呼，和蝴蝶暢談，在溪水里調(diào)皮了，最終它放棄了那個(gè)最契合的角。我不認(rèn)為這個(gè)故事說(shuō)了最適合的伴侶并不適合婚姻，而是說(shuō)了這樣一個(gè)故事：人是需要理性的，但再純粹的理性，也要通過(guò)經(jīng)驗(yàn)這一關(guān)。
  　　
  　　馬上要踏入婚姻的殿堂了，想對(duì)年輕朋友說(shuō)說(shuō)我的所得。在漫長(zhǎng)的時(shí)段內(nèi)，一定要保有自己唯一的價(jià)值，這是你的根，如果沒有根，啥都談不上，這個(gè)根是不能妥協(xié)的，這個(gè)根叫做“篤定”。在某一個(gè)時(shí)點(diǎn)上，一定要有多元的價(jià)值，要根據(jù)經(jīng)驗(yàn)隨時(shí)調(diào)整自己，讓自己永遠(yuǎn)保持一種活力的狀態(tài)，這個(gè)元叫做“寬容”。有了“篤定”和“寬容”，就有了婚姻的智慧。
  　　
  　　我想對(duì)未來(lái)的你說(shuō)，我有幸擁有了你，也有幸擁有了智慧，我會(huì)篤定寬容地走下去。
  　　
  　　
•   同感，在柏林看來(lái)自由并不必然指向幸福。但幸福卻需要自由為前提。
•   沒有絕對(duì)的自由，自由受客觀因素的影響，互相制約與依賴。
•   胡適說(shuō)那句話的原意好像是反對(duì)陳獨(dú)秀李大釗等傳播馬克思主義
•   usually if i can't sleep at night, i can only do smth meaningless, instead of writing such a long and intelligent artical...
  btw, i think u r one of the only few persons whose 評(píng)論 won't be typical douban-type in duoban~ ^^
•   like I said, I'm weird.
•   太有現(xiàn)實(shí)意義了。他媽的關(guān)于幸福的大討論。
•   謝謝，讀得很深入
•   “用伯林的話來(lái)說(shuō)，“自由的本質(zhì)是什么？自由的本質(zhì)從來(lái)就是，如你所愿地去選擇的能力——你選擇它，僅僅因?yàn)槟阕约合脒@么選，而不是因?yàn)橛腥藦?qiáng)逼你這么選、脅迫你這么選，也不是因?yàn)槟闵硐菽硞€(gè)龐大的組織中而不得不選；自由的本質(zhì)，就是毫不屈服的權(quán)利，就是力排眾議的權(quán)利，就是僅僅因?yàn)槟鞘悄愕男叛龆葱l(wèi)它的權(quán)利?！?br /> 轉(zhuǎn)走這一句話。
•   說(shuō)的很好。不能不贊成。
•   偷梁換柱是無(wú)意識(shí)的吧，只能說(shuō)是上帝在導(dǎo)演
•   可惜作者的評(píng)論個(gè)人化痕跡太重
  對(duì)于我這種讀書粗淺的人來(lái)說(shuō) 尚無(wú)法獲取具體的知識(shí)
  想起了另外一本書
  龐勒《烏合之眾》
•   強(qiáng)烈的同意。跟我的看完的感覺一模一樣。本著看自由的初衷去看這本書，最后卻堅(jiān)定了自己專制的想法。不太愿意接受
•   秩序即強(qiáng)權(quán)
  國(guó)家即秩序
•   我喜歡這本書
  你扯得真遠(yuǎn)：）
•   哈哈。頂樓上的。
•   你扯得真遠(yuǎn)：）您是老師吧 呵呵 建議哲學(xué)老師都這么講課 哈哈
•   沒看過(guò)這本書，不過(guò)好像確實(shí)挺遠(yuǎn)的，不過(guò)很有用哈：）
•   從盧梭的絕對(duì)理性引出來(lái)談婚姻中的理性。挺有趣的。婚姻的哲學(xué)，挺有道理。
•   太哲學(xué)了 我感覺可以生活要相互理解，相互之間經(jīng)常送一些小禮物，表示對(duì)對(duì)方的關(guān)心。

相關(guān)圖書

• 性經(jīng)驗(yàn)史
• 卡通畫入門
• 社會(huì)實(shí)在問題
• 保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性教育讀本
• 客邁拉
• 心靈轉(zhuǎn)個(gè)彎
• 用吉他射擊的人
• 哆啦A夢(mèng)秘密道具完全大事典
• 老舍自述
• 筆底風(fēng)云
• 費(fèi)恩曼物理學(xué)講義（第1卷）
• 月亮和六便士
• 孔裔談孔
• 天行健（全4冊(cè)）
• 游俠秀秀
• 我不想工作
• 想像中國(guó)的方法
• 蘭心的秘密
• 轉(zhuǎn)型中的新聞學(xué)
• 浮世畫家
• 群山淡景
• 約翰?克利斯朵夫(共四冊(cè))
• 紅與黑
• 惘然集
• 宗教史中的笑