火葬

前言

　　在七七抗戰(zhàn)那一年的前半年，我同時(shí)寫(xiě)兩篇長(zhǎng)篇小說(shuō)。這兩篇是兩家刊物的“長(zhǎng)篇連載”的特約稿，約定：每月各登萬(wàn)字，稿酬十元千字。這樣，我每月就能有二百元的固定收入，可以作職業(yè)寫(xiě)家矣。兩篇各得三萬(wàn)余字，暴敵即詭襲蘆溝橋，遂不續(xù)寫(xiě)。兩稿與書(shū)籍俱存濟(jì)南的齊魯大學(xué)內(nèi)，今已全失。十一月，我從濟(jì)南逃出，直到去年夏天，始終沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇。為稍稍盡力于抗戰(zhàn)的宣傳，人家給我出什么題，我便寫(xiě)什么，好壞不管，只求盡力；于是，時(shí)間與精力零售，長(zhǎng)篇不可得矣。還有，在抗戰(zhàn)前寫(xiě)作，選定題旨，可以從容搜集材料，而后再?gòu)娜莸呐帕?，從容的修改?？箲?zhàn)中，一天有一天的特有的生活，難得從容，乃不敢輕率從事長(zhǎng)篇。再說(shuō)，全面抗戰(zhàn)，包羅萬(wàn)象，小題不屑于寫(xiě)，大題又寫(xiě)不上來(lái)，只好等等看?！　∪ツ晗奶靵?lái)碚，決定寫(xiě)個(gè)中篇小說(shuō)。原因：(一)天氣極熱，不敢回渝；北碚亦熱，但較渝清靜，故決定留碚寫(xiě)作。(二)抗戰(zhàn)中曾屢屢試寫(xiě)劇本，全不像樣，友好多勸舍劇而返歸小說(shuō)。(三)榮譽(yù)軍人蕭君亦五在碚服務(wù)，關(guān)于軍事者可隨時(shí)打聽(tīng)?！　√炱媸?，乃五時(shí)起床，寫(xiě)至八時(shí)即止，每日可得千余字。本擬寫(xiě)中篇，但已得五六萬(wàn)字，仍難收筆，遂改作長(zhǎng)篇。九月尾，已獲八萬(wàn)余字，決于雙十日完卷，回渝。十月四日入院割治盲腸，一切停頓。二十日出院，仍須臥床靜養(yǎng)。時(shí)家屬已由北平至寶雞：心急而身不能動(dòng)，心乃更急。賴(lài)友好多方協(xié)助，家屬于十一月中旬抵碚。二十三日起，緩緩補(bǔ)寫(xiě)小說(shuō)；傷口平復(fù)，又患腹疾。日或僅成三五百字。十二月十一日寫(xiě)完全篇，約十一萬(wàn)字，是為《火葬》?！　?xiě)完，從頭讀閱一遍，自下判語(yǔ)：要不得！有種種原因使此書(shū)失?。?一)五年多未寫(xiě)長(zhǎng)篇，執(zhí)筆即有畏心；越怕越慌，致失去自信。(二)天氣奇暑，又多病痛，非極勉強(qiáng)的把自己機(jī)械化了，便沒(méi)法寫(xiě)下去。可是，把身心都機(jī)械化了，是否能寫(xiě)出好作品呢？我不敢說(shuō)。我的寫(xiě)作生活一向是有規(guī)律的，這就是說(shuō)，我永遠(yuǎn)不晝夜不分的趕活，而天天把上半天劃作寫(xiě)作的時(shí)間，寫(xiě)多寫(xiě)少都不管，反正過(guò)午即不再作，夜晚連信也不寫(xiě)。不過(guò)，這種細(xì)水長(zhǎng)流的辦法也須在身體好，心境好的時(shí)候才能辦得通。在身心全不舒服的時(shí)節(jié)，像去年夏天，就沒(méi)法不過(guò)度的勉強(qiáng)，而過(guò)度的勉強(qiáng)每每使寫(xiě)作變成苦刑。我吸煙，喝茶，楞著，擦眼鏡，在屋里亂轉(zhuǎn)，著急，出汗，而找不到所需要的字句！勉強(qiáng)得到的幾句，絕對(duì)不是由筆中流出來(lái)的，而是硬把文字堆砌在一處。這些堆砌起來(lái)的破磚亂瓦是沒(méi)法修改的，最好的方法是把紙撕掉另寫(xiě)。另寫(xiě)么，我早已筋疲力盡！只好勉強(qiáng)的留下那些破爛兒吧。這不是文藝的創(chuàng)作。而是由夾棍夾出來(lái)的血！(三)故事的地方背景是文城。文城是地圖上找不出的一個(gè)地方，這就是說(shuō)，它并不存在，而是由我心里鉆出來(lái)的。我要寫(xiě)一個(gè)被敵人侵占了的城市，可是抗戰(zhàn)數(shù)年來(lái)，我并沒(méi)在任何淪陷過(guò)的地方住過(guò)。只好瞎說(shuō)吧。這樣一來(lái)，我的“地方”便失去使讀者連那里的味道都可以聞見(jiàn)的真切。我寫(xiě)了文城，可是寫(xiě)完再看，連我自己也不認(rèn)識(shí)了它！這個(gè)方法要不得！　　不過(guò)，上述的一些還不是致命傷。最要命的是我寫(xiě)任何一點(diǎn)都沒(méi)有入骨。我要寫(xiě)的方面很多，可是我對(duì)任何一方面都不敢深入，因?yàn)槲覜](méi)有足以深入的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)。我只畫(huà)了個(gè)輪廓，而沒(méi)能絲絲入扣的把里面裝滿(mǎn)?！　】箲?zhàn)文藝，談何容易！　　有人說(shuō)：戰(zhàn)爭(zhēng)是沒(méi)有什么好寫(xiě)的，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是丑惡的破壞的。我以為這個(gè)意見(jiàn)未免太偏。假若社會(huì)上的一切都可以作為文藝材料，我不知道為何應(yīng)當(dāng)單單把戰(zhàn)爭(zhēng)除外。假若文藝是含有獎(jiǎng)善懲惡的目的，那么戰(zhàn)爭(zhēng)正是善與惡的交鋒，為什么不可以寫(xiě)呢？而且，今日的戰(zhàn)爭(zhēng)是全面的，無(wú)分前方后方，無(wú)分老少男女，處處人人全都受著戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。歷史，在這節(jié)段，便以戰(zhàn)爭(zhēng)為主旨。我們今天不寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，便是閉著眼過(guò)日子，假充胡涂。不錯(cuò)，戰(zhàn)爭(zhēng)是丑惡的，破壞的；可是，只有我們分析它，關(guān)心它，表現(xiàn)它，我們才能知道，而且使大家也知道，去如何消滅戰(zhàn)爭(zhēng)與建立和平。假使我們因厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)而即閉口無(wú)言，那便是丟失了去面對(duì)現(xiàn)實(shí)與真理的勇氣，而只好禱告菩薩賜給我們和平了。　　今天的世界已極顯明的分為兩半，一半是侵略的，一半是抵抗的，一半是霸道的，一半是民主的。在侵略的那一半，他們也有強(qiáng)詞奪理的一片道理好講。因此，在抵抗暴力與建設(shè)民主政治的這一半，不但是須用全力赴戰(zhàn)，打倒侵略，他們也必須闡揚(yáng)他們的作戰(zhàn)目的，而壓倒侵略者的愚弄與謊言。我們的筆也須作戰(zhàn)，不是為提倡戰(zhàn)爭(zhēng)，頌揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是為從戰(zhàn)爭(zhēng)中掘出真理，以消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。我們既不能因冷淡戰(zhàn)爭(zhēng)，忽視戰(zhàn)爭(zhēng)，而就得到和平，那么我們就必須把握住現(xiàn)實(shí)，從戰(zhàn)爭(zhēng)中取得勝利；只有我們?nèi)〉脛倮?，世界才有和平的曙光。我們要從丑惡中把美麗奪回，從破壞中再行建設(shè)。這是民主同盟中每一個(gè)公民應(yīng)負(fù)起的責(zé)任。為什么作家單單不喜歡這個(gè)調(diào)調(diào)兒呢？　　這可就給作家們找來(lái)麻煩。戰(zhàn)爭(zhēng)是多么大的一件事呀！教作家從何處說(shuō)起呢？他們不知道戰(zhàn)術(shù)與軍隊(duì)的生活，不認(rèn)識(shí)攻擊和防守的方法與武器，不曉得運(yùn)輸與統(tǒng)制，而且大概也不易明白后方的一切準(zhǔn)備與設(shè)施。他寫(xiě)什么呢？怎么寫(xiě)呢？　　于是，連博學(xué)的蕭伯納老人也皺了眉，而說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是沒(méi)有什么可寫(xiě)的了——我記得他似乎這么說(shuō)過(guò)。于是，戰(zhàn)時(shí)的出版物反倒讓一個(gè)政治家或官吏的報(bào)告——像威爾基的《天下一家》與格魯?shù)摹稏|京歸來(lái)》——或一位新聞?dòng)浾叩拿半U(xiǎn)的經(jīng)歷，與一個(gè)戰(zhàn)士的日記，風(fēng)行一時(shí)了。不錯(cuò)，一本講戀愛(ài)故事的劇本，或是有十個(gè)嫌疑犯的殺人案的偵探小說(shuō)，也能風(fēng)行一時(shí)，銷(xiāo)售百萬(wàn)，可是無(wú)奈讀者們的心中卻有個(gè)分寸，他們會(huì)辨別哪個(gè)是天下大事，哪個(gè)是無(wú)聊的閑書(shū)。等到時(shí)過(guò)境遷，人們?nèi)粝胫捶从硶r(shí)代的東西，他們會(huì)翻閱《天下一家》，而不找藏在后花園里的福爾摩司！而且他們會(huì)恥笑戰(zhàn)時(shí)的文人是多么無(wú)聊，多么淺薄，多么懦弱！　　從這一點(diǎn)來(lái)看，《火葬》是不可厚非的。它要關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)，它要告訴人們，在戰(zhàn)爭(zhēng)中敷衍與怯懦怎么恰好是自取滅亡?？墒?，它的愿望并不能挽救它的失敗。它的失敗不在于它不應(yīng)當(dāng)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，或是戰(zhàn)爭(zhēng)并無(wú)可寫(xiě)，而是我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)知道的太少。我的一點(diǎn)感情像浮在水上的一滴油，蕩來(lái)蕩去，始終不能透入到水中去，我所知道的，別人也都知道，我沒(méi)能給人們揭開(kāi)一點(diǎn)什么新的東西。我想多方面的去寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，可是我到處碰壁，大事不知，小事知而不詳。戰(zhàn)爭(zhēng)不是不可寫(xiě)，而是不好寫(xiě)。　　我曉得，我應(yīng)當(dāng)寫(xiě)自己的確知道的事。但是，我不能因此而便把抗戰(zhàn)放在一邊，而只寫(xiě)我知道的貓兒狗兒。失敗，我不怕。今天我不去試寫(xiě)我不知道的東西，我就永遠(yuǎn)不會(huì)知道它了。什么比戰(zhàn)爭(zhēng)更大呢？它使肥美的田畝變成荒地，使黃河改了道，使城市變?yōu)閺U墟。使弱女變成健男兒，使書(shū)生變?yōu)閼?zhàn)士，使肉體與鋼鐵相抗。最要緊的，它使理想與妄想成為死敵。我們不從這里學(xué)習(xí)，認(rèn)識(shí)，我們算干嗎的呢？寫(xiě)失敗了一本書(shū)事小，讓世界上最大的事輕輕溜過(guò)去才是大事。假若文藝作品的目的專(zhuān)是為給入娛樂(lè)，那么像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣的作品便根本不應(yīng)存在。我們似乎應(yīng)當(dāng)“取法乎上”吧？　　有人說(shuō)我寫(xiě)東西完全是瞎碰，碰好就好，碰壞就壞，因?yàn)槲覍?xiě)的有時(shí)候相當(dāng)?shù)暮?，有時(shí)候極壞。我承認(rèn)我有時(shí)候?qū)懙脴O壞，但否認(rèn)瞎碰。文藝不是能瞎碰出來(lái)的東西。作家以為好的，讀者未必以為好，見(jiàn)仁見(jiàn)智，正自不易一致。不過(guò)，作者是否用了心，他自己卻知道得很清楚。像《火葬》這樣的作品，要是擱在抗戰(zhàn)前，我一定會(huì)請(qǐng)它到字紙簍中去的?，F(xiàn)在，我沒(méi)有那樣的勇氣。這部十萬(wàn)多字的小說(shuō)，一共用了四個(gè)月的光陰。光陰即使是白用的，可是飯食并不自來(lái)。十行紙——連寫(xiě)帶抄副本——用了四刀，約計(jì)一百元。墨一錠，一百二十元——有便宜一點(diǎn)的，但磨到底還是白的。筆，每枝只能寫(xiě)一萬(wàn)上下字，十枝至少須用二百元。求人抄副本共用了一千一百元。請(qǐng)問(wèn)：下了這么大的本錢(qián)，我敢輕于把它丟掉么？我知道它不好，可是沒(méi)法子不厚顏去發(fā)表。我并沒(méi)瞎碰，而是作家的生活碰倒了我！這一點(diǎn)聲明，我并不為求人原諒我自己，而是為教大家注意一點(diǎn)作家的生活應(yīng)當(dāng)怎樣改善。假若社會(huì)上還需要文藝，大家就須把文藝作家看成個(gè)是非吃飯喝茶不可的動(dòng)物。抗戰(zhàn)是艱苦的，文人比誰(shuí)都曉得更清楚，但是在稿費(fèi)比較紙筆費(fèi)還要少的情形下，他們也只好去另找出路了。

內(nèi)容概要

　　老舍是一位多產(chǎn)作家，一生寫(xiě)了一千多篇(部)作品，在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上占有獨(dú)特的地位?！　±仙岬淖髌酚纫蚤L(zhǎng)篇小說(shuō)著稱(chēng)，代表作有《駱駝祥子》、《四世同堂》等。當(dāng)他開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，新文學(xué)作家中還很少有人撰寫(xiě)長(zhǎng)篇，他是中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)最早的作者之一，為開(kāi)拓這種體裁作出了貢獻(xiàn)。而他的中短篇小說(shuō)也不乏綽約多姿、意味深長(zhǎng)的優(yōu)秀之作，如《斷魂槍》、《上任》、《柳家大院》、《馬褲先生》等篇，或深沉厚重或幽默風(fēng)趣或詼諧諷刺，都寫(xiě)得各有特色，其藝術(shù)構(gòu)思的精致和題材的寬廣，有的還勝過(guò)長(zhǎng)篇作品。此外，老舍在劇作方面也留下了許多傳世經(jīng)典，《茶館》、《龍須溝》等均為中國(guó)話(huà)劇的扛鼎之作。

書(shū)籍目錄

一二三四五六七八九十十一十二十三十四十五十六十七十八十九二十二十一二十二二十三二十四二十五二十六二十七二十八二十九三十三十一三十二

章節(jié)摘錄

　　一　　不要說(shuō)高粱與玉米，就是成熟最遲的蕎麥，也收割完了。平原變得更平了，除了灰暗的村莊，與小小的樹(shù)林，地上似乎只剩下些衰草與喜歡隨風(fēng)飛動(dòng)的黃土。近處的河流與鐵道，和遠(yuǎn)處的山峰，都極明顯的展列著，仿佛很得意的指示出這一帶的地勢(shì)。這是打仗的好時(shí)候?！　〈笊皆谖鬟?。我們不要說(shuō)出它的名字吧，因?yàn)樗路鹨呀?jīng)不是山，而是一個(gè)偉大的會(huì)放射與接受炮火的，會(huì)發(fā)出巨響與火光的，會(huì)堅(jiān)決抵抗暴力的武士。　　山下有向東流的一條不很大，也不很小的河。河的北邊，無(wú)論是在靠近山腳，還是距山一二百，甚至于好幾百里的地方，都時(shí)常有我們的軍隊(duì)駐扎。我們的軍隊(duì)時(shí)時(shí)渡過(guò)河去殺敵；敵兵也不斷的渡過(guò)河來(lái)偷襲。這條渾黃，沒(méi)有什么航船，而偶爾有幾座木筏子的河水，也正像西邊的大山，時(shí)常發(fā)出火光與炮響，成為決不屈服的戰(zhàn)斗員。　　大山的腳底下，現(xiàn)在，有我們的一軍人。　　河南邊，鐵路東邊，是被敵人攻陷的文城?！　『颖边叄谖某堑臇|北約五十里的王村，駐著我們的一旅人。　　文城的敵軍，望見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西山，便極度不安的想起山下的一軍人——他們必須消滅這一軍人，才能逐漸的“掃蕩”山里的軍隊(duì)；他們只有消滅了山下與山上的軍隊(duì)，文城和其余的好多地方才能安安穩(wěn)穩(wěn)的爬伏在他們的腳底下。他們怕和恨西邊的大山，正好像小兒在黑暗中看見(jiàn)一個(gè)丑惡的巨人一樣?！　⊥瑫r(shí)，我們的駐在文城東北王村的那一旅人，就像獵戶(hù)似的，不錯(cuò)眼珠的，日夜監(jiān)視著文城的敵人。只要文城的敵馬一往西去，他們便追蹤而至，直搗敵人的老巢?！　〉厣线B蕎麥也割凈了，西山的遠(yuǎn)峰極清楚的給青天畫(huà)上亮藍(lán)的曲線(xiàn)。山峰高插入云，也仿佛是一些利劍似的插入文城敵人的心中?！　∮铱v隊(duì)自文城附近渡河，再向西；左縱隊(duì)自文城先向西，而后再渡河，敵人分南北兩路進(jìn)攻大山腳下的我軍。王村的一旅接到緊急命令，以先頭部隊(duì)兩營(yíng)渡河南進(jìn)，相機(jī)襲擊文城和車(chē)站。　　由全旅選派的便衣隊(duì)首先出發(fā)。他們的任務(wù)是：一，要混進(jìn)城去，探聽(tīng)敵情；二，要把旅長(zhǎng)給城內(nèi)維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)——王舉人——的勸告書(shū)送達(dá)；三，要在城內(nèi)散布開(kāi)，以便里應(yīng)外合，克復(fù)文城；四，假若攻城不得手，他們便到車(chē)站上破壞交通，并毀壞堆棧?！　∪蝿?wù)是艱巨的，可是三十二條好漢的臉就像三十二面迎風(fēng)展動(dòng)的軍旗那樣鮮明，壯麗，嚴(yán)肅。他們似乎不知道什么叫作危險(xiǎn)，而只盼著極快的混進(jìn)城去——一到城里便好似探手到敵人心臟里去，教敵人立刻死亡！　　對(duì)化裝，入城，埋伏，襲擊……他們都是老內(nèi)行。只要還有中國(guó)人的地方，他們便能鉆進(jìn)去；像只要有風(fēng)便能放起風(fēng)箏那么簡(jiǎn)單而有把握?！　「标?duì)長(zhǎng)中尉丁一山雖然已經(jīng)從軍二年，卻還像個(gè)學(xué)生。　　他原本是位衰落了的大戶(hù)人家的少爺。在膽量上吃苦耐勞卜，他是個(gè)頂好的軍人——要不然他也不會(huì)被派為副隊(duì)長(zhǎng)?！　H是，在他的身上，總多多少少還保留著一些少爺氣。他決不想再作少爺，也絲毫沒(méi)有以身家傲人的意思；可是，不知不覺(jué)的在像一定神或一微笑的，小動(dòng)作上，他老遺露出一點(diǎn)他的本色。因此，他在軍隊(duì)中的綽號(hào)便是“大少爺”?！　≡诔跻坏眠@個(gè)綽號(hào)的時(shí)候，他心中時(shí)時(shí)感到不大舒坦?！　〖爸帘淮蠹医袘T了，而且看清大家絲毫無(wú)惡意，他也就不大理會(huì)了。久而久之，以他的勇敢，忠誠(chéng)，和知識(shí)，他給“大少爺”掙來(lái)一些光輝；使喊他的人不能不表示出親熱與尊敬。　　在朋友中，最足以表示出他的大少爺氣味的是他得信最多，寫(xiě)信最多。他用郵票之多，每每教勤務(wù)兵驚訝。他的信，十封倒有八封是寄往文城的。文城的王舉人——現(xiàn)在的維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)——曾經(jīng)教過(guò)他的書(shū)，而王舉人的女兒，夢(mèng)蓮，是他的未婚妻。他的信都是寫(xiě)給夢(mèng)蓮的——自從他的岳丈附逆，他的信中永沒(méi)提及那個(gè)老人一個(gè)字?！　耐醮逡怀霭l(fā)，丁副隊(duì)長(zhǎng)的臉就是紅的。他異常的興奮。偷入文城，除了職分上的任務(wù)而外，他還要去看看他所愛(ài)的人，而他所愛(ài)的人的父親卻是漢奸！把所有的主意都想過(guò)了，他想不起怎樣處理這件事才好?！　∨笥褌兌紩缘枚「标?duì)長(zhǎng)與文城有關(guān)系，但是沒(méi)人曉得有什么樣的關(guān)系，因?yàn)樗^對(duì)不能對(duì)任何人說(shuō)出：他的未婚妻的父親是漢奸。　　在途中，他把文城城內(nèi)的形勢(shì)告訴了大家，并且本著他在抗戰(zhàn)前對(duì)文城的認(rèn)識(shí)，說(shuō)出哪里可以隱避，和哪里應(yīng)當(dāng)作為聯(lián)絡(luò)的中心?！　≡诖蠹掖蚣庑菹⒌臅r(shí)候，他請(qǐng)示隊(duì)長(zhǎng)：“我愿意最先進(jìn)城，看看情形。下午兩點(diǎn)鐘，咱們?cè)跂|門(mén)外松樹(shù)林里相會(huì)?！薄　〉藐?duì)長(zhǎng)的許可，他揣起幾個(gè)饅頭，快步如飛的向文城走去?！　∷岬降乃蓸?shù)林是在東門(mén)外，離城門(mén)大概有五里地?！　∷闪值奈鞫擞袀€(gè)人家，孤零零的從松枝下露出點(diǎn)黃色的茅草屋頂。樹(shù)林越往東越靠近河岸。假若看見(jiàn)樹(shù)再渡河，過(guò)了河便可以跑入松林去隱藏起來(lái)。丁副隊(duì)長(zhǎng)便是走這條路的。到了樹(shù)林的西端，他在那孤零零的人家門(mén)外耽誤了兩三分鐘。這里住著王舉人的佃戶(hù)老鄭，和老鄭的兒子，兒媳婦。丁副隊(duì)長(zhǎng)囑咐老鄭幫忙他的朋友，假若他們也走到這里來(lái)。他又再三囑咐老鄭，切莫說(shuō)出他自己與王家有親戚的關(guān)系。　　老鄭讓他喝水，他不喝；讓他吃東西，他不吃；讓他看一看鄭家娶來(lái)不到一年的兒媳婦，他搖頭。就好像有什么鬼怪迫著他似的，他連一句客氣話(huà)沒(méi)說(shuō)，便急急的跑去?！　±相嵞涿畹拇舸舻耐跽墓美蠣?shù)暮笥?。他呆立了許久。在他剛要進(jìn)屋里去的時(shí)節(jié)，他仿佛聽(tīng)到遠(yuǎn)處響了兩槍。　　二　　上尉石隊(duì)長(zhǎng)是位由心臟到皮膚都仿佛是石頭作的硬漢。　　他的頭臉就好像由幾塊石頭子合成的，處處硬，處處有棱有角。圓黑眼珠像兩顆黑棋子，嵌在兩個(gè)小石坑兒里。兩腮是兩塊長(zhǎng)著灰綠色的苔的硬瓦，有時(shí)候發(fā)亮，有時(shí)候晦暗。左顴骨特別的高，所以照像的時(shí)候，他打偏臉，因?yàn)檎樣悬c(diǎn)難看。高個(gè)子，粗脖，背稍微有點(diǎn)往前探著。一雙大腳，有點(diǎn)向外撇著，跑起來(lái)很快，而姿式欠佳?！　{他這張七楞七瓣的臉，與這條不甚直溜的身子，無(wú)論他是扮作鄉(xiāng)民，還是小販，都絕對(duì)的露不出破綻來(lái)。潛入敵后，簡(jiǎn)直是他的家常便飯。假若與敵人周旋，他是仗著機(jī)警與膽氣，可是若沒(méi)有鄉(xiāng)間百姓的幫忙，他即使渾身是膽，也不會(huì)馬到成功。他原本出身農(nóng)家，所以他的樣子，舉止，言語(yǔ)，和氣質(zhì)，都足以使老百姓一見(jiàn)便相信他，幫助他，教他成功。對(duì)老百姓，他向不施展他的聰明與手段，而絕對(duì)的以誠(chéng)相見(jiàn)。到處，他極快的便與年紀(jì)仿佛的拜了盟兄弟，認(rèn)年老的作為義父。他的毒辣的手段好像都留著對(duì)敵人施用呢。對(duì)敵人，他手下毫不留情，就仿佛鄉(xiāng)下人對(duì)吃谷子的蝗蟲(chóng)，或偷雞的黃鼬那樣恨惡。　　他也會(huì)極馬虎。在用不著逗心機(jī)的時(shí)候，一個(gè)十多歲的鄉(xiāng)間小兒都會(huì)欺騙了他。他覺(jué)得該收起心來(lái)，休息幾天了，他硬像入了蟄的昆蟲(chóng)似的，一動(dòng)也不動(dòng)的任人擺布。這時(shí)候，他往往想起他的老婆，而想不起老婆是屬龍的還是屬馬的，也記不得她的生日。他懷疑，現(xiàn)在若回到家中，是否一見(jiàn)面便認(rèn)識(shí)她，因?yàn)樗诨楹笠粋€(gè)月，就離家從軍。算起來(lái)已有九年半了。同樣的，他有幾雙襪子，幾套軍衣，和多少錢(qián)，他都說(shuō)不清。往往他的新襪子與勤務(wù)兵的破襪子不知怎的換了主人；在發(fā)覺(jué)了的時(shí)候，他也只紅著七楞八瓣的臉罵上幾旬，而并不認(rèn)真追究?！　〖爸练盍畛霾盍?，他全身的每一神經(jīng)都緊張到極度。他的眼放出利刃般的冷森森的光；他的心像個(gè)餓急了的蜘蛛，敏捷的，毒狠的，結(jié)起一張殺生的網(wǎng)。這時(shí)候，他倒真像個(gè)連一粒谷子也舍不得遺棄的農(nóng)人了。他決不肯在敵人面前丟失一件小東西，他甚至想把打出去的子彈還從敵人身上挖出，帶了回來(lái)，才心滿(mǎn)意足?！　∵@次，在出發(fā)以前，他檢查了每一個(gè)人的手槍。然后，對(duì)某人應(yīng)與某人在一組，他仔細(xì)的安排，使各組的人都能剛?cè)嵯酀?jì)，截長(zhǎng)樸短，成為堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)斗單位。對(duì)每個(gè)人的化裝，他也一一的加以矯正。他不肯有半點(diǎn)疏忽，惟恐怕因一個(gè)人有了失閃，而使全體隊(duì)員失敗。都檢校停妥，他才下令出發(fā)。剛邁第一步，他的鼻子好像已嗅到火藥氣味。他的大腳好似兩個(gè)小坦克車(chē)，不管地上的磚頭瓦塊，也不管什么坑坑坎坎，只橫掃直沖的“掃蕩”?！　∵^(guò)了河，他把大家散開(kāi)，約定下午二時(shí)在樹(shù)林深處集合，以老鷹啼叫為號(hào)。他不會(huì)唱歌，不會(huì)唱戲，唯一的音樂(lè)修養(yǎng)是學(xué)老鷹叫。到下午二時(shí)若聽(tīng)不見(jiàn)老鷹的聲音，大家便分頭進(jìn)城，不必集合。大家都沒(méi)表，可是都會(huì)看樹(shù)影兒；樹(shù)影是太陽(yáng)的指針?！　偼矫┥?，他便停止前進(jìn)。四位弟兄像放哨似的散開(kāi)。石隊(duì)長(zhǎng)穿的是一身破藍(lán)布棉襖棉褲，滿(mǎn)身都是油泥，很像鄉(xiāng)下二把刀的廚子。棉襖敞著懷，松松的攏著一條已破得一條一條的青搭包。這時(shí)候，他擦了擦頭上的汗，說(shuō)了聲“真要命”！這是他的口頭語(yǔ)，無(wú)論是在最安閑舒服的時(shí)候，還是最驚險(xiǎn)緊張的時(shí)候，他總說(shuō)聲“真要命”來(lái)宣泄他的感情。說(shuō)罷，他由懷中摸出一張破膏藥來(lái)，坐在屁股底下。又摸出一個(gè)泄了黃的臭雞蛋，和一張用香煙盒里的錫紙包好的扁扁的小紙包兒——那封給王舉人的信。破膏藥被燙軟，他把臭蛋打破，涂在右胸前，然后，把紙包埋在膏藥里，貼在臭蛋的汁兒上。“真要命！”他笑了笑。又濃又臭的蛋漿，流成很長(zhǎng)的膿道子，他用破棉襖的襟來(lái)回扇動(dòng)，使它們凝固起來(lái)。這樣加好了彩，他背倚著一株老松，想象著；他要臉色晦暗，肩垂腿軟，左手按著膏藥，口中哼哼著，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)幕爝M(jìn)城門(mén)。這么一想，他身上的汗慢慢的落下去，好像自己能感覺(jué)到，臉上的顏色是正在逐漸晦暗，而右胸仿佛真有點(diǎn)疼似的——真要命！　　除了這點(diǎn)要以外表的稀松掩飾心中的緊張的想象而外，他簡(jiǎn)直想不起一點(diǎn)別的事。他很愿意想起一點(diǎn)別的事來(lái)，好使他心中平靜一些，而心中平靜，也許更能幫助他的喬裝入城的成功。他試著想念家中的老婆，但是感不到趣味，因?yàn)楦鞠氩黄鹚降资鞘裁礃幼?。再試著想勤?wù)兵偷過(guò)他幾雙襪子，也并不起勁，因?yàn)樗静辉敢馑闩f賬。他心中有點(diǎn)急躁。最后，他發(fā)現(xiàn)了急躁的原因并不在此，而是在掛念丁副隊(duì)長(zhǎng)?！　≡谄饺?，雖然沒(méi)有什么明白的表示，他多少是有點(diǎn)看不起丁副隊(duì)長(zhǎng)。就拿丁副隊(duì)長(zhǎng)的名字——一山——說(shuō)吧，他在安閑無(wú)事的時(shí)候，暗自推敲，就不十分高明。怎樣說(shuō)呢？既是個(gè)人嗎，怎能又是“一座山”？什么山？泰山？華山？翠屏山，要是一座山，就應(yīng)當(dāng)標(biāo)明出山名來(lái)；既不標(biāo)明，到底是哪座山？真要命！石隊(duì)長(zhǎng)，在閑暇無(wú)事的時(shí)候，運(yùn)用著“腦筋”，像一位哲學(xué)家似的這樣思索著。思索的結(jié)果是十分不利于丁一山的。不管他——丁一山——是不是真正的大少爺，這個(gè)名字反正是沒(méi)有“腦筋”。假若一山而真是大少爺?！　∷欢ú粫?huì)起這么個(gè)不通的名字。假若他——憑他的不通的名字——不是大少爺，而來(lái)冒充，那就更沒(méi)“腦筋”！有了這個(gè)結(jié)論，石隊(duì)長(zhǎng)十分的高興，覺(jué)得自己比大家都多長(zhǎng)著一大塊“腦筋”！別人都以為丁副隊(duì)長(zhǎng)確是一位少爺，所以為巴結(jié)他，或是為譏諷他，都以少爺呼之?，F(xiàn)在，咱卻琢磨出他并不是少爺，因?yàn)樯贍敚壬线^(guò)洋學(xué)堂，就不應(yīng)有個(gè)不知到底是哪座高山的名字。這點(diǎn)推論與發(fā)現(xiàn)，使石隊(duì)長(zhǎng)在悶得發(fā)慌的時(shí)候，得到歡悅與安慰。他狠狠的把石印的，亮紙的帶著油墨味的《濟(jì)公傳》拋到老遠(yuǎn)去?！罢嬉?！咱老石比濟(jì)公還聰明咧！”　　但是，平日彼此間小小的故典，到了一同作戰(zhàn)的時(shí)節(jié)，便忘得干干凈凈。什么話(huà)呢，打虎親兄弟，上陣父子兵，一塊兒出來(lái)作戰(zhàn)的朋友，比親兄弟還親。親兄弟不見(jiàn)得就有生在一塊兒，死在一塊兒的關(guān)系！現(xiàn)在，石隊(duì)長(zhǎng)的心，那顆在見(jiàn)了敵人便堅(jiān)硬如鐵的心，掛念著丁副隊(duì)長(zhǎng)，正好像母親惦念著兒女那樣懇切。想到丁一山對(duì)文城的熟習(xí)，他咧了咧嘴微笑，暗自責(zé)備自己“太神經(jīng)”?？墒?，丁一山既對(duì)文城熟習(xí)。就必定有許多熟識(shí)的人?。谎芍浪氖烊酥袥](méi)有漢奸呃？萬(wàn)一叫奸細(xì)認(rèn)破……石隊(duì)長(zhǎng)把按膏藥的手移到臉上，遮件了眼睛，仿佛面前有一攤鮮血似的。　　好像睡覺(jué)撒囈怔似的，他猛孤丁的站起來(lái)，想馬上進(jìn)城去，找丁一山。走了兩步，他又停住。說(shuō)好了兩點(diǎn)鐘在林中相會(huì)，不能自己破壞了預(yù)定的計(jì)劃。這是作戰(zhàn)，不是鬧著玩！雖然這樣控制住自己，可是心里依然不安。無(wú)聊的揀起兩個(gè)松子含在口中，也無(wú)濟(jì)于事?！　∮行┠_步聲，他極快的藏在樹(shù)后。

編輯推薦

　　為紀(jì)念老舍誕辰110周年，隆重推出《老舍小說(shuō)精匯》。《火葬》為系列之《火葬》。這是一部以抗日武裝斗爭(zhēng)為主調(diào)的作品，它描寫(xiě)了我國(guó)軍隊(duì)乘敵占的“文城”空虛，派出便衣隊(duì)偷襲城池的英烈行為，以及城內(nèi)諸色人物種種不同的面目、心態(tài)和命運(yùn)?！　∽骷依仙岫嘁猿鞘腥嗣裆顬轭}材，愛(ài)憎分明，有強(qiáng)烈的正義感。老舍能純熟地駕馭語(yǔ)言，運(yùn)用北京話(huà)表現(xiàn)人物、描寫(xiě)事件，具有濃郁的地方色彩和強(qiáng)烈的生活氣息。老舍筆下的人物性格鮮明，細(xì)節(jié)真實(shí)，再加之語(yǔ)言諷刺幽默，詼諧輕松，作品深受人民喜愛(ài)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    火葬 PDF格式下載

---