一支難忘的歌

前言

　　從1977年早春出版處女作《高高的苗嶺》，31年過去了。如果算上插隊落戶的歲月里提起筆來寫作的時間，我和文學結緣，已快40年了。在近40年的創(chuàng)作生涯中，我出版了90多本書。其中多數(shù)是長篇小說，也有一部分中篇小說和短篇小說。特別是《蹉跎歲月》和《孽債》這兩本書，一次一次地再版，一次一次地被選進各種文集，分別出了十幾個版本。但是在90多本書中，隨著歲月的流逝，各家出版社也在不同的時期，給我出版了十多本散文集。這些散文，絕大多數(shù)是我在創(chuàng)作小說之余，有感而發(fā)地寫下來，發(fā)表在報刊上的。積累得多了，就出一本散文集子。其間的一些文章，有的我比較喜歡，覺得頗有些意味。也有一類文章，是應人之邀寫下的，當時當?shù)剡€有些意思，一長段時間過去，回過頭去再讀，自己也覺得意思不大了。　　2008年春天，我就職的上海社科院的出版社愿意在十來本散文集基礎上，編選一本我的散文，無疑給我提供了一個回顧和反思的機會?！　拇禾斓角锾?，利用空閑時間，我把已出版的十多本散文集通讀了一遍，編選了這本書奉獻給讀者。共計散文84篇?！　?0年了，回頭翻揀已經寫下的這些文字，我陡然察覺，這些長長短短的散文，也從一個側面折射出了我的人生旅痕和文學生涯。真可謂：　　風雨如磐見真情，　　歲月蹉跎志猶存?！　倪@個意義上來說，這本書還是頗有意味的。

內容概要

　　《一支難忘的歌：葉辛散文選》收錄的長長短短的散文，從一個側面折射出了我的人生旅痕和文學生涯。全書分為愛也滄桑、蹉跎歲月、山鄉(xiāng)四季、旅途之思、創(chuàng)作余墨、國外游歷、愛神花園這幾個部分，收錄了家庭瑣記、我們的“愛之路”、我和《蹉跎歲月》、關牧村的歌、村寨四季、山鄉(xiāng)短笛、到碧云湖去、最難忘的旅程……八十余篇文章。

作者簡介

　　葉辛，1949年10月生于上海。1969年去貴州插隊落戶。1979年11月任貴州省作家協(xié)會副主席、《山花》雜志主編。1990年在上海作家協(xié)會工作，任《海上文壇》雜志主編。第六、第七屆全國人大代表?，F(xiàn)任中國作家協(xié)會副主席、上海市作家協(xié)會副主席、上海市文聯(lián)副主席、上海市人大常委、上海大學文學院院長、上海社會科學院文學研究所所長?！　?977年發(fā)表處女作《高高的苗嶺》，共出版五十余本書。代表作有長篇小說《蹉跎歲月》、《家教》、《孽債》、《孽債》（Ⅱ）、《恐怖的颶風》、《三年五載》等。近年來出版《葉辛代表作系列》三卷本；《當代名家精品》六卷本；《葉辛文集》十卷本；《葉辛知青作品總集》七卷本；《葉辛新世紀文萃》三卷本等?！　《唐≌f《塌方》獲國際青年年優(yōu)秀作品一等獎。中篇小說《家教》（上半部）獲《十月》文學獎。長篇小說《孽債》獲全國優(yōu)秀長篇小說獎。長篇小說《基石》獲貴州省優(yōu)秀作品獎。由其本人改編的電視連續(xù)劇《蹉跎歲月》、《家教》、《孽債》，在全國引起轟動，分別榮獲全國優(yōu)秀電視劇獎。1985年，被評為全國優(yōu)秀文藝工作者，并榮獲全國首屆五一勞動獎章。

書籍目錄

自序一、愛也滄桑家庭瑣記我們的“愛之路”往日的情書愛也滄桑美人小樓情變也算寫自己……母親當你回來時，我會去接你二、蹉跎歲月我和《蹉跎歲月》關牧村的歌版納遇知音寫作《蹉跎歲月》的日子二十年的“蹉跎村”放牛的日子三、山鄉(xiāng)四季村寨四季山鄉(xiāng)短笛閑話久長遙念山鄉(xiāng)拐親私奔背帶戀三則民族習俗二例花江坡看山布依石頭寨彝族迎親記趣神奇的彝家太陽女罕見的屯堡奇觀納稅往事當好“客人”牛年的話題辣椒與我及其他別亦難今天我要離開貴州也賀教師節(jié)茶思四、旅途之思到碧云湖去最難忘的旅程九寨溝之旅貓?zhí)拥募ち麽烎~山上釣魚城遭妒忌的劉基重訪砂鍋寨陳圓圓歸隱之謎激情銀水溝第一次到遵義若有似無的城市五、創(chuàng)作余墨根深葉茂我所認識的蹇老最初叩響文學之門的那些日子……對一種生活現(xiàn)象的思考亦談文學走向世界三個三十一日從愛情說開去《悠悠落月坪》題記我曾是一個上海人感情與色彩我的展望文集的題外話作家書簡歷歷往事記謝飛云淡鶴還山我的書房兩副目光我的《華都》關于長篇小說《華都》永在流動的青春河六、國外游歷小箱柜的啟示鬼劍舞在斯里蘭卡選美的日子里西雅圖之思云帆旅社金色俄羅斯泰戈爾的理想碧架別墅洋《孽債》的故事布查特花園的啟示旅歐小記七、愛神花園浦東季節(jié)兩種生命環(huán)上海四季愛神花園的白玉蘭三棵樹讀書的煩惱筆記二題

章節(jié)摘錄

　　一、愛也滄桑　　家庭瑣記　　如果說戀愛是從一個人的心靈走向另一個人的心靈，那么，建立家庭之后的夫妻，就是兩性之間的心心相印。　　越過充滿了詩情畫意的戀愛階段，隨之而來的便是長期的、由無數(shù)平平常常的白天和黑夜組成的家庭生活。這也許沒有戀愛時期那樣羅曼蒂克，卻更需要熱情、信賴、忠誠和應付種種瑣碎家務，超越日常煩惱的修養(yǎng)和能力?！　】刹豢梢赃@么說，成了家，愛情才真正地開始?！　∏`山聳立在貴陽城的西北面，我們小小的家庭，就在這座云貴高原名山的腳下。是沾了這座名山的光吧，我們的樓房也高高地凸顯在坡頂上，周圍六層樓、七層樓的屋頂，全在我住的五層樓下面。站在陽臺上，可以看到半座城的風光，可以望到城外那逶迤起伏、連綿無盡的山山嶺嶺。尤其是在氣候變化的時候，云去霧來，那米色的稠霧緊裹著山巔，那乳白色的蒙紗霧在嶺腰和谷地里繚繞著、一縷縷一簇簇地飄散著，那意境真是美極了?！　「哂懈叩暮锰帲匀灰灿腥秉c。從我1982年3月由偏遠的貓?zhí)优习岬竭@里，至今，除了節(jié)日之外，我們家廚房的自來水龍頭里，白天從來沒有水?！　￠_門七件事里沒有水，可沒水要維持正常的家庭生活，幾乎是不可想象的?！　陌徇M新居開始，妻就同我分了工，由我負責守上半夜，她守下半夜，恭候水龍王降臨?！　∵@樣的生活真是沒啥詩意可言，常常搞得很累、很疲乏，情緒大受影響。不少人曾問我，你們是怎么熬過來的，我也說不出個所以然來，4年多時間，就這么過來了，而且看來還得這樣子過下去?！　∥ㄒ豢梢宰晕康氖?，我們夫婦之間，從未因為斷水、缺水、等水、盼水這件事互相埋怨責怪。兩人結合了，就得一起分擔人生道路上所有的困難、挫折和苦惱。拿她自己的話來說：“既然我在千干萬萬個人中間碰到了你，我就認了。我從沒想過要沾你這個作家什么光，你在追求我的時候，只是個什么都不是的小知青。”　　這是大實話。　　她嫁給我的時候是個工人，現(xiàn)在還是個工人。她從沒要我設法替她調換過工作。我呢，腦子里倒是想過的，確實也不是不可能。但同她一講，她就說：“算了吧，我的事你還是少費神，多花點精力在寫作上吧。”她不是黨員，沒有入過團，她只是個普通工人。她對我講這些話，決無向我表示進步和覺悟的意思。我相信她說的是實話?！　∥覀兲焯焐钤谝黄穑铱側滩蛔【镁玫啬曋?，想了解她腦子里閃現(xiàn)的哪怕是稍縱即逝的念頭。這是不是愛情我講不清楚，對我來說，這已經成了一種習慣。追溯起來，這習慣還是在我們相識的初期就養(yǎng)成的。屈指算來，我們結婚有7年多了，而我們相識，竟有17年了。　　我們相識在插隊時。至今我還記得連接我們兩個生產隊之間的那條小路，那條彎彎曲曲、時而落下谷底時而爬上坡去的小路。在初認識的幾年間，我們在那條小路上不知走了多少個來回。雨聲淅瀝的夜晚，我們撐著傘，任憑雨點子稀疏地篤篤有聲地打在油布傘面上，我們慢慢吞吞地沿著小路，繞過水田，繞過坡土，走進幽靜的樹林。路窄，我們不能并肩走，只能一先一后。明月在天的夜晚，我們在青桿樺樹林子里徘徊，在地面綿軟的針葉松林里默默地相對佇立，話在這時候是多余的，即便有，也都在白天講完了。但我們仍不想分離，靜靜地悄悄地傾聽著風掠過樹梢，掠過山崖，入神地瞅著清幽的月光在樹林子里投下濃密的、斑駁的影子，好奇地遙望離得遠遠的山寨上的朦朧燈光。秋末冬初的農閑時節(jié)，我們相約著去路邊的林子里撿干枯脆裂的松果；雨后的黃昏，樹葉子上還掛著露珠般的雨水，我們戴上斗笠去撿鮮美的香菇；烈日當空的酷暑，我們能坐在樹蔭底下，足足呆一整天……那時候我19歲，她17歲，我們都還太小太小，我們都把愛情看得十分莊嚴和神圣，也許我們就是在這樣的朝朝暮暮之中加深了相互的理解。“愛，是理解的別名。”這話是不是泰戈爾的名言？　　她是我妹妹的同學，在緊挨著我們寨子的隔鄰大隊當知青，放假趕場的時候，她常常來找我妹妹玩。我們常留她吃過晚飯再去，她一個人回去不安全，我妹妹送她呢，一個人走回來也怕。于是乎妹妹常讓我送她，起先純粹是送，后來我盼著她來，希望她晚上走，我好去送她，再后來我們便在這條山鄉(xiāng)里的小路上幽會了。山鄉(xiāng)里的勞動是繁重的，知識青年的業(yè)余生活是枯燥的。我之所以能在插隊落戶的歲月里堅持埋頭寫小說，一多半都是因為愛情的力量在鼓舞著我?！　∫呀涀哌^來了的這條生活的路，也像兩個山寨之間的小路一樣彎彎曲曲，崎嶇不平。1972年冬天，她抽調到水電廠當學徒工去了，而我仍然還孤零零地生活在荒寂僻靜的寨子里，直到1979年。我們之間僅靠書信相互聯(lián)系，溝通感情。我們是在1979年的元月結婚的。結婚的時候，我還沒有工資，連糧票也沒有人付給我。而她已是個帶著幾名學徒工的老師傅了?；槭窃谏虾＝Y的，借的我妹妹那間小屋，想到還將回到遙遠的山區(qū)，我們幾乎沒有添置任何東西，僅花一百幾十元請了少數(shù)親友。我當時也覺得很寒磣，不過我們更多的是覺得滿足，分離了整整六七年之后，我們總算走到一起來了，總算可以一道攜手并肩去走今后的生活之路了?；楹笪译S她來到山清水秀的貓?zhí)优纤娬?，那里的山野散發(fā)著清新的泥土氣息，那里的草坡上總有各種野花開放著，隔著深淵一般的河谷，時常還能聽到猿啼鹿鳴，星期天到山坡上去，總能采回好多草莓和香菇。風光可謂美，山水可謂秀，但畢竟是人跡罕至的山溝，困難是明擺著的。首先是沒有房子，她住在集體宿舍里，我也在另外的男職工屋子里搭了個鋪。后來同她住一個屋的女生結了婚，那間小小的五個平方米的宿舍才分給我們。再后來電站正式蓋了家屬宿舍，我們總算分到了兩間屋子，有了一個稍稍像樣的家。1982年初往貴陽城里搬的時候，我對貓?zhí)优线€真有點留戀，沒有什么特殊原因，就是因為我的長篇小說《我們這一代年輕人》、《風凜冽》、《蹉跎歲月》是在這里寫出來的，我的一些中篇小說也是在這里寫出來的。這里遠離市井的喧囂，遠離人世的煩擾，長途客車兩天來一回，報紙只能看隔開一個星期的，是個安心寫作的好地方。　　從插隊落戶生涯里走出來的對對情侶，大約都有這樣的體會，在經歷了很多的分離，在有過很長時間的兩地相思之后，我們都更懂得了愛情需要珍惜，隨著歲月的流逝加倍地珍惜。珍惜，就得有充分的諒解和必要的容忍。這并不等于說，在我們的小家庭里永遠是陽光明媚，永遠像小溪流水般地輕吟低唱。不是的。世上大概還沒有一對永遠也不鬧矛盾的夫妻，在怎樣教育唯一的兒子這個問題上，在我的小說進展到不順利的時候，在她身體不適的日子里，我們免不了總要拌嘴，有時候也像所有的人一樣會發(fā)脾氣，甚至爭得面紅耳赤。但到頭來總有一個人先冷靜下來。而且在事后我們都會先檢討自己的不是?！　∥业锰孤实爻姓J，我不是一個模范丈夫。我每天的任務僅僅是送孩子去幼兒園，到了傍晚再去把他接回家來。這對我來說，常常只是離開書桌的一種散步和休息。更多的時候，我總要等到她關照家中沒米了，才想到該去買米；也總要等到她提醒我煤燒完了，才跑下樓去煤棚搬煤。這都僅限于我正在讀書、看雜志或聽音樂時，她才喊我。如若我正在桌前想著什么，寫著什么的時候，她是決不喊我的。這樣的默契不知是什么時候達成的。這決不是真正的男士風度，一旦意識到這點，我總愿意幫她去干些什么，或者在她干的事情中冷不防插上一手，以此表示自己也是個勤勞的人，但這類良好的愿望，往往是以我的“越幫越忙”、“出盡洋相”被她奚落幾句而告終。　　盡管如此，我仍希望自己是個好丈夫、好爸爸。在孩子要求我的時候，哪怕再忙，我也陪她和孩子去黔靈公園走一走，爬爬山，在湖畔散散步，進動物園逗逗熊貓和孔雀。有時候，我真恨不得千方百計、挖空心思討好一下孩子，給他買整套整套的小人書，給他買媽媽沒買的貴重玩具，可不知為啥，孩子還是和他的媽媽更親。　　為此我只得滿懷妒忌地望洋興嘆，卻又無可奈何。有什么辦法呢？誰叫我一年中總有半年要出差，要下基層去農村，要應付寫作和編務，要一個接一個出去開有時候重要有時候不那么重要的會議呢。不過，只要我從外頭回來，一回到我的坐落在黔靈山麓的家里，我總會感到疲勞和困倦會頓然消失，總會覺得溫暖和在其他地方永遠也得不到的快活。就如同游弋馳騁在遼闊海洋上的艦艇到了平靜的港灣里?！　?hellip;…

編輯推薦

　　一個作家的人生足跡，一代知識分子的真情，一段蹉跎歲月的追求，一支難忘的青春之歌！在葉辛迄今為止的散文中精選作品，作家人生重要階段的諸多經歷就一一展現(xiàn)出來，帶你走入那段蹉跎歲月……濃濃的情，深深的思，呼吁吶喊，執(zhí)著追求，歲月的河匯成一支難忘的青春之歌。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    一支難忘的歌 PDF格式下載

---