當(dāng)時(shí)光老去

內(nèi)容概要

　　《當(dāng)時(shí)光老去》分為靜止的旅行哀悼、季節(jié)、死亡的故事、嬗遞、音樂印象、讀畫、新波的油畫、有寄這八個(gè)部分，收錄了湖上的島——威尼斯、寄望舒、茉莉、蟬、小寒、橋、向日葵、小丑、生命的喜悅、友愛、夜鶯不唱歌——畫題鐵絲網(wǎng)、戰(zhàn)爭的故事——畫題歸僑、你可記得、關(guān)于眼淚的問題等眾多文章。

作者簡介

　　陳實(shí)，廣東省海豐縣人，在廣州出生并接受教育。二次大戰(zhàn)時(shí)先后參加桂林及昆明英軍服務(wù)團(tuán)為翻譯員，1945年復(fù)員后定居香港，從事新聞及翻譯工作，出版的譯著有《造物者悲多汶》（羅曼羅蘭著，合譯）、《搏斗》（羅曼羅蘭著，合譯）、《聶魯達(dá)詩選》、《隱形的城市》（卡爾維諾著）、《不安之書》（佩索阿著）、《拉丁美洲散文詩選》等。

書籍目錄

入冬前后（代序）靜止的旅行湖上的島——威尼斯海上的島——香港，石澳陸上的島——伊斯拉·內(nèi)格拉哀悼寄望舒一次失去的會面告別蒙田季節(jié)茉莉急救病房解夢看日落石頭記人獸之間死亡的故事蟬螃蟹米蘭鴿子阿黃和夢子白鳥嬗遞小寒立春驚蟄清明立夏芒種大暑立秋秋分寒露立冬大雪音樂印象橋向日葵小丑風(fēng)景沙漠偈海妖先知鳥候鳥影樹變奏請?zhí)竟?jié)窗前的黃昏問答秋之祭喪禮進(jìn)行曲寓言日暮景色在墓園里追月不在的人寒夜山上的湖讀畫生命的喜悅友愛故夢寂寞小天使對比藝術(shù)品幽夢成人游戲向過去告別自由神像農(nóng)家女新波的油畫夜鶯不唱歌——畫題鐵絲網(wǎng)戰(zhàn)爭的故事——畫題歸僑現(xiàn)代的亞當(dāng)夏娃——畫題都市的人在天地的正中央處——畫題亡命路上塵歸塵，土歸土——畫題觀音土播種的人——畫題種子你往何處去——畫題獄墻外偉大的期待——畫題廢墟?zhèn)鹘y(tǒng)——畫題保衛(wèi)紅旗——畫題黎明之獻(xiàn)福音使者——畫題來了父與子——畫題 晨香港風(fēng)月——畫題船女堤上——畫題閑人海邊一景——畫題浪花一天的實(shí)質(zhì)工資——畫題晚餐渡輪上——畫題三等艙園丁——畫題都市的動(dòng)力有寄你可記得關(guān)于眼淚的問題搬家之前安魂曲父親

章節(jié)摘錄

　　靜止的旅行　　湖上的島——威尼斯　　多年前翻譯卡爾維諾的《隱形的城市》里面關(guān)于瓦爾德拉達(dá)一章的時(shí)候，我就想：這是說故事的馬可孛羅在講他的故鄉(xiāng)威尼斯。當(dāng)時(shí)并不覺得這個(gè)城有什么特別的魅力，因?yàn)榭柧S諾只勾出一個(gè)極抽象的輪廓；直到后來讀了布羅茨基的《水印》，它才成為我憧憬的城市，因?yàn)樵娙苏f在威尼斯，最絕望的人也不會做噩夢——準(zhǔn)確地說，這不是布羅茨基本人的話，只是我自己的結(jié)論?！　∫苍S這個(gè)結(jié)論不太合理。威尼斯的建筑物——哥特式的，拜占庭和巴洛克風(fēng)格的——多的是獅子的雕刻，長著人頭的、長著人身的、有翅膀的，應(yīng)該都是怪物，而且不能忘記，獅子曾經(jīng)是羅馬帝國搏斗場上撲殺基督徒的野獸。不過，在這個(gè)基督教的城市里，這些怪物并不邪惡，甚至似乎也信奉基督，它們的表情都馴善，其中一頭有翅膀的甚至守護(hù)著圣馬可的殿堂，它的前爪扶著一本直立的書，打開的書頁上有祝福圣馬可安息的字句?！　]有噩夢的原因之一，可能是隨處可見的圣像和天使像，它們站在教堂頂、柱頂、門楣和壁龕里，在它們溫柔的注視之下，誰都會覺得心安。從遠(yuǎn)處觀看，所有圓頂和尖頂?shù)慕ㄖ?，還有它們高高低低的拱門所構(gòu)成的圖案，會讓人想到威尼斯出產(chǎn)的花邊，那是漁夫的妻女們用青春織成的，據(jù)說這些花邊女工在活到五十歲之前，若不瞎掉就會瘋掉。威尼斯花邊的美，足可用來裝飾天堂——假如有天堂的話。同樣使人想到天堂的，是教堂的鐘聲，它們在早晨特別清脆，就像有無數(shù)明亮晶瑩的玻璃杯子輕輕互相碰擊。玻璃器皿是威尼斯另一種特產(chǎn)?！　〈蠼ㄖ锏谋澈?，不是外來游人常去的地方。狹窄的街道蜿蜒著伸展，里面的房子，不少見證過幾個(gè)世紀(jì)的變化，看起來也殘舊，但是在這個(gè)城被拿破侖征服之前的黃金歲月里，也許有什么王公貴胄的幽深府第的鏡子，曾經(jīng)映照過莫札特在燭光下演奏的情景。這樣的窄街很多，它們總是曲曲折折地引人向前走，去看看前面拐彎處的景色，半路上不時(shí)會出現(xiàn)一塊空地，有一座孤單的小教堂。某條街便有一座帶粉紅色調(diào)的，門前的牌子說明這是三百多年前為安多尼奧·維瓦爾迪施洗的地方。陌生人在這些沒有明確方向的小街上走，很容易迷路?！　〔蝗缦胂笠幌鲁俗蓍L的鳳尾船的感覺吧。在平靜的水面幾乎是滑行著平穩(wěn)地穿過大約三百五十個(gè)橋洞（“嘆息的橋”發(fā)出的是怎樣的聲音呢？）這些橋把海灣大湖里一百十八個(gè)沉積小島連結(jié)起來，就成為威尼斯城。喜歡的話，鳳尾船的船夫還會為游人唱一首《啊，我的太陽》之類的歌，像個(gè)普通的威尼斯人一樣唱，沒有帕法洛蒂那種夸張的滑音，聽起來會更舒服?！　≡傧胂笠幌拢邳S昏時(shí)分，當(dāng)混濁的湖水顯得干凈，當(dāng)所有建筑物外墻的浮雕沐浴在柔和的光線里，而下沉的夕陽把亞得里亞海燃燒起來的時(shí)候，在什么大廣場上聽意大利音樂家們演奏維瓦爾迪的《四季》協(xié)奏曲，不知道會是怎樣的享受?！　〔剂_茨基是威尼斯的?？?，他去的時(shí)候總是挑寒冷的冬天（可是現(xiàn)在不能去了，因?yàn)樗呀?jīng)在1996年去世，不過他去或者不去，威尼斯都是威尼斯。由于某些說不清的原因，他總讓我想到狄倫·托馬斯，而且隱隱覺得他死于不停的吸煙和喝酒），那是潮漲的季節(jié)，湖水每每漫上街道，行人都得穿上水靴才能上街。冬天的霧也特別濃，稠得幾乎可以用刀子一片一片削下來。他沒有見過春天復(fù)活節(jié)前后街上戴上面具、穿上彩色斑斕的古代服裝狂歡起舞的人群，沒有見過夏天海灘上歡笑嬉水的青年男女，也沒有見過秋天海灣里數(shù)以千計(jì)的船艇競賽；不過這一切對他都沒有什么意義，威尼斯吸引他，我想，只是因?yàn)樗且磺忻篮檬挛锏南笳鳎确秸f，天堂。不一定是基督徒的天堂。我相信每個(gè)人心里的天堂不會是一個(gè)樣子，然而有一個(gè)共同點(diǎn)：那是個(gè)和平寧靜的地方而不是熱鬧的地方，因?yàn)橐磺谢顒?dòng)都有終止的時(shí)候，唯有靜止可以長久?！　】墒峭崴挂膊皇墙^對靜止的，它正在以不顯著的速度下沉，大約每年2.5毫米的樣子，但將來會不會沉得快一點(diǎn)或者慢一點(diǎn)，誰都不能肯定。終于有一天，等不及淹沒，它已經(jīng)不能居住，那時(shí)外國游客不來，島上的居民都遷徙到內(nèi)陸去，威尼斯就變成一座空城——卻還在那里，帶著它那些莊嚴(yán)或者華麗的建筑物和精細(xì)的浮雕，還在那里繼續(xù)美化世界?！　⊥旭R斯·曼在他的《威尼斯之死》里描寫過這個(gè)水都的瘟疫。我沒有讀過這本書，只看過意大利人改編的電影，它敘述一個(gè)享盡盛名的老音樂家到威尼斯度假，遇上疫癥流行，游客都走了，大酒店里只有他一個(gè)人，因?yàn)榫炷钜粋€(gè)美的形象而選擇了瘟疫的城作為最后棲息之所。電影結(jié)束的時(shí)候，這音樂家孤獨(dú)地躺在沙灘的帆布椅子里，周圍是一片虛空，一片死寂，唯有海風(fēng)吹動(dòng)他的一綹頭發(fā)。　　海上的島——香港，石澳　　如果說，島象征平安……　　我理解。對于海灘船上的人來說，島是希望的承諾；我還會說，島也象征流浪的終結(jié)，因?yàn)樽詮膽?zhàn)爭帶來的顛沛流離結(jié)束之后，我就一直寄居在南中國太平洋岸邊的這個(gè)小島上，把它看成第二故鄉(xiāng)?！　〉厍蛏系脑S多海島，或許都有差不多的身世：最初是一片荒蕪，但是某一天，有捕魚的人乘船經(jīng)過，偶然上岸尋找食水或柴薪之類，覺得可以棲身，于是蓋了房子聚居成為漁村。有些海島沒有這樣的際遇，就停留為荒島，有些際遇特別的——像香港，卻變成現(xiàn)代的國際城市，人們甚至給它起了“東方之珠”的名字，表示贊美之意?，F(xiàn)在只有少數(shù)的偏遠(yuǎn)地方還能給人島的感覺?！　∥以谙愀圻呇氐氖淖∵^好幾年，那是個(gè)可愛的、樸素的小漁村，住處是尖頂?shù)泥l(xiāng)村磚屋，位于一座小山的山腰，門前有可以栽種盆花的灰砂地臺，旁有石階通向上山和下山的路，屋旁有空地，種著一棵梧桐樹，記憶中好像一年四季都落葉，兩三天不掃就會把地面鋪滿了。屋后有崎嶇小路通往下面的巖石堆，可以在那里釣魚。整個(gè)村子的居民不超過二百人，每個(gè)人認(rèn)識每個(gè)人，晚上家家戶戶敞開大門睡覺?！　〈謇飪杉译s貨店兼賣肉類蔬菜，另外有老夫婦二人幫著媳婦經(jīng)營一個(gè)賣魚的攤檔，這三家就是全村的糧食供應(yīng)商。此外還有一個(gè)賣粉面熟食和咖啡、茶的露天攤檔，是遲睡的人唯一吃夜宵的去處。這些店和攤檔都設(shè)在公共汽車總站附近，半小時(shí)一班的公共車維持著來往市區(qū)的交通，乘客不多。有時(shí)車子會帶來背著包袱的洋貨販子，于是婦女們就會擠在村口的空地上，挑包袱里的花布、花邊、香皂，以及梳子和發(fā)夾之類的日用品?！　〈笕兆邮巧裾Q，好像是天后誕吧，天后娘娘是漁夫和水手的保護(hù)神。村民這時(shí)就會蓋搭戲棚，請來戲班上演神功戲。在平常日子，偶然也會在空地上放映一些陳舊的粵語電影，觀眾都一早吃過晚飯，帶了大大小小的凳子搶占座位?！　∪欢钭屓藨涯畹氖撬纳碁鞘侨愀圩詈玫纳碁?，沙極細(xì)，極干凈，除沙之外沒有任何別的可以刺傷你的雜物。黃昏時(shí)分，外面來游泳的人都走了，整個(gè)沙灘屬你所有。因?yàn)榇迕穸妓迷纾疑碁τ谒麄儾皇鞘裁聪∑鏂|西，從灘的一端走到另一端，慢慢走，大約要二十分鐘，一個(gè)人，脫去鞋子，在清涼的，柔軟的沙上印出一個(gè)個(gè)腳印，讓它們被潮水抹平，印出來，抹平……周圍一片寧靜，海闊，天空，整個(gè)世界是你的，你還需要什么呢？　　那是前灘。村子后面還有一個(gè)較小較淺的灘，不能游泳，因?yàn)樯成隙际谴髩K的巖石，但是可以撿貝殼，各種形狀的小貝殼，不同顏色的，有嬌俏的粉紅和淺紫……可是入夜之后漲潮，海灘就給淹沒了，只看見巖石。　　在山上住了幾年，遷到村子里唯一的“街”去，其實(shí)那是一條很短的窄巷，住的都是外來人，總共大約只有十戶，我對面是退休的夫婦一家，喜歡音樂，常常放貝多芬的小提琴協(xié)奏曲，反反復(fù)復(fù)地放，似乎只有這一張唱片。入夜人靜之后，襯托著海浪聲，那慢板有一種浪漫的哀愁?！　∧鞘侨氖昵暗氖?。從市區(qū)遷去的人越來越多，數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過原居民了。今天的情形已經(jīng)大大的改變，村后的小灘不知道被人用什么方法整個(gè)消滅了，前灘則被市政機(jī)關(guān)用鐵欄圍起來，那感覺就像關(guān)在囚籠里一樣。圍欄外面像個(gè)大集市，從前演神功戲的場地變成了停車場，放映電影的空地設(shè)了許多攤店；村子里所有的空地都密密麻麻地蓋搭了簡陋的房子，互相擠挨著，看上去疲憊而憂愁。可以走的通道幾乎只有半米寬的樣子，連呼吸都要受到抑壓?！　”M管如此，畢竟是郊區(qū)，總比市區(qū)好，因?yàn)榭床灰娡谱仓s時(shí)間的人群和太多疲憊焦慮的面孔，沒有鉆土機(jī)的咆哮，沒有遮蔽陽光的大樓……　　大約一百年前，為了擺脫文明的束縛，高庚離開了法國，遠(yuǎn)赴南太平洋的塔希提島生活，后來更一步一步退向偏遠(yuǎn)的外島去尋原始樂園（可是他沒有能夠躲過文明病毒，在最后的日子里受盡法律訴訟折磨）。香港之外也有別的一些外海島嶼，受城市污染較少，可是由于交通不便，對于在市區(qū)上班討生活的人，只是可望而不可即的地方?！　∈牡淖冞w是因?yàn)樯虡I(yè)發(fā)展壓縮了居住空間，越來越多的島上居民已遷移到北面的九龍半島去，三條海底隧道大大拉短了兩地的距離，然而島的土地供應(yīng)永遠(yuǎn)不能滿足城市建設(shè)的需要，于是年年填海，結(jié)果港灣窄了，海床淺了，說不定什么時(shí)候就會跟大陸連接起來，不再是個(gè)海島?！　￡懮系膷u——伊斯拉·內(nèi)格拉西班牙語的“伊斯拉”是“島”，“內(nèi)格拉”是“黑色”，合起來就是“黑島”的意思?！　∑鋵?shí)它不是黑色的，也不是海島，是南太平洋海岸邊的沙地上凸起的一大片高地，勉強(qiáng)說，也算陸上的島吧。它位于南美洲最南的智利國土上，是一塊荒涼的地，夏天熱而干燥，難得看見一莖青草；冬天極冷，海風(fēng)挾著鹽吹來，那“島”上的村子就在寒氣里瑟縮發(fā)抖。　　然而假使你挑春暖的時(shí)候去旅行，景色就會完全不同。某日，一覺醒來，從窗口外望，你會看見整片土地變成金黃色——一朵一朵、無數(shù)朵小黃花織成的地毯——它們經(jīng)歷了三個(gè)季度沒有水沒有食物的日子，終于熬出了頭，于是你體會到春天的氣息。然后，某日，黃地毯卷了起來；一宿無話，次日，你竟看見又鋪出了紫羅蘭色的地毯，仿佛花神換上新裝。這樣，從黃變藍(lán)變紫變紅……這些小花隨處生長，圍住巖石、雜草、沙丘，一直蔓延到海邊。開了又落，落了又開，整個(gè)春天就這樣玩魔術(shù)。村民是見慣的，視為平常，沒有人記住花的名字?！　∮袝r(shí)，小徑旁的泥土?xí)俺鲆粎蹭h利的鋸齒邊葉子，像綠色的火焰。若干日之后，又從腰間茁出一支巨大的枝條，上有大簇的小花砌成一朵碩大無朋的綠玫瑰，點(diǎn)綴著金色的花粉，幾乎有人那么高。這種花只生長在南極地帶的海岸旁，古代的阿勞科人視之為神。如今阿勞科人已經(jīng)從地球的表面消失了，花還在開?！　〈遄拥木用翊蟛糠质堑V工、農(nóng)人和海員，簡陋的、獨(dú)立的木房子疏疏落落地散布著。也有比較牢固的，用大塊的石頭砌成墻，其中一所這樣的兩層房子，周圍有大片的空地，如果你看見近正門的沙地上放著一支殘舊的大鐵錨，身上長滿橘紅色的鱗銹，就知道它是智利詩人巴勃羅．聶魯達(dá)生前居住過的地方。鐵錨來自一艘拆掉的大船，曾經(jīng)見證過不知多少海上的風(fēng)險(xiǎn)，詩人從老遠(yuǎn)的地方把它運(yùn)到這里——詩人也是個(gè)收藏家——讓它安享晚年?！　》孔邮锹欞斶_(dá)在三十年代末向一個(gè)退休的老船長買來的，當(dāng)時(shí)房子殘破不堪，沒有水沒有電，詩人用他的版稅作了大規(guī)模的修補(bǔ)和加建，才變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。聶魯達(dá)曾經(jīng)說過，死后會把房子捐出來，留給村子里的勞動(dòng)者用來聚會、喝酒、聊天，在這里消磨余暇。詩人已經(jīng)去世二十多年，他的遺孀不知道有沒有按照他的意愿捐出房子，但是不管怎樣，假如可以進(jìn)去的話，就該進(jìn)去看看，樓下大廳的正梁上應(yīng)該還留著舊主人所刻的許多好朋友的名字——不是當(dāng)作裝飾，他說，是為了作伴——我們熟悉的西班牙詩人加西亞’洛爾迦和法國詩人艾呂雅也在那里，高高地，落寞地?！　÷欞斶_(dá)喜歡航海。他為夫人瑪?shù)贍柕聦懙那樵?，曾?jīng)結(jié)集出版，標(biāo)題為《船長的歌》。作為收藏家，他搜集的東西很多與海洋有關(guān)，例如老式木船的船首雕像，他喚作“海美人”，美人們歷盡滄桑，移居陸上的時(shí)候已經(jīng)十分憔悴，現(xiàn)在當(dāng)然更衰老了。她們還住在那房子里么？假如不在，也許已另有所屬，也許（若是沒有人耐心照拂）已經(jīng)毀滅?！　×硪环N與海洋有關(guān)的藏品是貝殼，好些珍品是他在潛水的時(shí)候親手撿的。有些人不認(rèn)識詩人聶魯達(dá)，卻認(rèn)識貝殼收藏家聶魯達(dá)。這些貝殼后來都捐獻(xiàn)給博物館，可惜不受珍惜，只是隨便堆放在那里。　　有人說，房子外面的大門旁邊曾經(jīng)長過一株美洲龍舌蘭，聶魯達(dá)見過它開花。舊時(shí)的人相信這種植物一百年才開一次花，所以也喚作世紀(jì)樹。它的葉子肥厚多肉，有豐富的水分，樹身比人還高，開花之前先向天空抽出一根長矛，一直伸到兩層樓那么高，然后在頂端開出一簇一簇的花，灑滿幼細(xì)的金色粉末?；ㄒ婚_，葉子就一片一片萎垂——它們把自己的養(yǎng)分全送給花了，于是自己只好枯死。整整一生，只為開一次花。多么悲壯的生命?！　‰x開的時(shí)候，你會看到許多在路旁送行的——人之外還有獅子、桌子、鴨子、橄欖、葡萄、盲人、船、海、龜，甚至有一座豎琴——都是天然巖石，聶魯達(dá)為它們寫過詩。

編輯推薦

　　我必須歌頌黑暗中的堅(jiān)忍，孤獨(dú)寂寞的等待?！　∪松鐗?，有時(shí)，我們會記不起夢里發(fā)生的事情，忘記為什么哭為什么笑，日月在何處升沉，云如何流，星如何閃，茶為何變涼。忘記今生猶如忘記前世。　　《當(dāng)時(shí)光老去》，我們會開始明白，夢就是現(xiàn)實(shí)，會開始認(rèn)清生命的終點(diǎn)和起點(diǎn)，知道裂開的心會愈合，指甲頭發(fā)在人死后會繼續(xù)生長，并且隱約記起蝴蝶如何在風(fēng)里戀愛而曇花每于午夜綻開……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    當(dāng)時(shí)光老去 PDF格式下載

---