明智的孩子

用戶評(píng)論 (總計(jì)68條)

•   還不錯(cuò)的一本，贊
•   書(shū)看了一點(diǎn)~蠻好玩的~
•   2011年文藝青年必讀
•   my subject
•   卡特的名氣很大,這本據(jù)說(shuō)也很出名
•   同樣是精品。
•   半價(jià)買(mǎi)的，很給力啊，慢慢看
•   比較關(guān)注
•   　　年輕的時(shí)候，玩樂(lè)，癲狂。
  　　年老的時(shí)候，抱著回憶，抱著故事，鄙視他人。
  　　
  　　抱最好的希望，去他媽逼的最壞的打算。
  　　既然我們還能在八十歲的時(shí)候得到一對(duì)還能繼續(xù)唱歌跳舞的雙胞胎，還有什么不可能的事呢。
  　　
  　　是有多喜歡欠思姐妹瘋狂舞蹈出來(lái)的這出熱鬧的戲啊，閉上眼睛還能看見(jiàn)兩個(gè)一模一樣的女人穿著絲襪在燈光星光月光火光里舞蹈。
  　　
  　　唱歌跳舞是多開(kāi)心的事??！
  　　舒展開(kāi)你的身體，高高抬起你的腿，走進(jìn)你自己狂歡一般的，鬧劇一樣的人生吧。
•   　　章子怡主演的電影《茉莉花開(kāi)》改編自蘇童小說(shuō)《茉莉花開(kāi)》。
  　　
  　　在我的印象中，蘇童是中國(guó)當(dāng)代作家里最善于描寫(xiě)女性心理的男性作家。比起嚴(yán)歌苓等站在自身立場(chǎng)描寫(xiě)女性的作家來(lái)，蘇童的立場(chǎng)是冷漠的、旁觀的。他隔岸觀火的描寫(xiě)第二性別所遭遇的不公和自身的悲哀。他筆觸細(xì)膩、善于在環(huán)環(huán)緊扣的情節(jié)中將人物推向情感力量的頂峰。巧合的是：《大紅燈籠高高掛》和《茉莉花開(kāi)》這兩部改變成小說(shuō)的電影，都是蘇童擅長(zhǎng)描寫(xiě)的女性題材，并且全都由知名導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，上映后一舉成名。
  　　
  　　《茉莉花開(kāi)》以一幢房子為支點(diǎn)，講述了四代女人的情感人生，時(shí)間跨度將近一百年，塑造了一個(gè)愛(ài)恨情仇的母系社會(huì)。
  　　
  　　這一切，與《明智的孩子》如出一轍，更湊巧的是——女主人公都與戲劇有著或多或少的聯(lián)系。
  　　
  　　不知是有意借鑒，還是創(chuàng)意撞車(chē)?？催^(guò)《明智的孩子》之后，第一感覺(jué)是蘇童和卡特的筆力依然存在鴻溝，此外，東西方女人對(duì)于感情有著幾乎相反的態(tài)度。
  　　
  　　東方女人一生尋找一株喬木，妾為藤蘿，愿托終生。
  　　
  　　西方女人更強(qiáng)調(diào)愛(ài)意的燃燒。對(duì)于孤獨(dú)終老她們沒(méi)那么擔(dān)心，對(duì)于孩子她們沒(méi)那么執(zhí)著的呵護(hù)意愿，對(duì)于家庭——顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在愛(ài)情之后。
  　　
  　　這是大多數(shù)人對(duì)這兩本書(shū)的見(jiàn)解，然而在我看來(lái)，更是土象星座和風(fēng)向星座的作風(fēng)分歧。
  　　
  　　我不清楚蘇童的星座，只知道他出生于一月份，從作品風(fēng)格來(lái)看，我認(rèn)為他非摩羯座莫屬，土象星座的執(zhí)著、實(shí)際、悲觀、細(xì)致體現(xiàn)在他的文字的每一個(gè)角落。
  　　
  　　卡特的星座同樣沒(méi)找到資料，書(shū)中的主人公是雙子座的，與莎士比亞同一天生日，這是一個(gè)天生做演員的星座。生活對(duì)他們就像演戲，隨時(shí)燃燒，真情仿佛水龍頭里的液體隨時(shí)噴射，但在落幕后的一分鐘，他們不會(huì)記得你是誰(shuí)。
  　　
  　　雙子座的樂(lè)觀、動(dòng)亂、有趣、表演性性格貫穿了《明智的孩子》。
  　　
  　　碰巧，摩羯座的腳踏實(shí)地、堅(jiān)韌頑強(qiáng)符合東方女性傳統(tǒng)；而雙子座的隨時(shí)燃燒、風(fēng)中飛翔正是西方女性的作風(fēng)。
  　　
  　　不管怎樣，兩部小說(shuō)都反映了女性的悲哀，從中或多或少折射出每個(gè)女人的成長(zhǎng)史。
  　　
  　　
•   　　自邁克爾·伍德的文評(píng)集《沉默之子：論當(dāng)代小說(shuō)》開(kāi)始了解安吉拉·卡特的讀者肯定會(huì)有如蟻噬身遍搔不得的莫名感受，遑論《要就要不要拉倒》前面那個(gè)撩人的序。從羅蘭·巴特、薩繆爾·貝克特、胡里奧·科塔薩爾、米蘭·昆德拉、伊塔洛·卡爾維諾到加西亞·馬爾克斯、托妮·莫里森、斯蒂芬·金再到薩義德、石黑一雄、珍妮特溫特森，似乎只有安吉拉·卡特遲遲未能進(jìn)入大陸讀者的視野。這就好比看安德烈·巴贊的《電影是什么？》卻苦于不曾看過(guò)他論述的那些法國(guó)老電影的讀者，讀是讀不通如鯁在喉，跳過(guò)去又覺(jué)得對(duì)不住自己的閱讀態(tài)度，早知就先看了原典再來(lái)看評(píng)論，何苦來(lái)哉呢。這下可好，終于可以回去通讀伍德的評(píng)論，看看那把柳葉刀究竟劃沒(méi)劃中要害。
  　　從《魔幻玩具鋪》開(kāi)始卡特就把自己的女主人公置于小紅帽的位置上，文字意象近乎暗黑版的格林童話，雖然梅拉妮對(duì)菲利普舅舅家的觀感更像是出自《鵝媽媽故事集》的“藍(lán)胡子城堡”，若藉弗洛伊德的理論，那卡特的文字世界則充斥著對(duì)性的驚異，然后又有騎士帶領(lǐng)公主逃離，整幅畫(huà)面則充滿頹敗之旋轉(zhuǎn)木馬的光怪陸離仿佛Peter Greenaway的A Zed & Two Noughts?！缎孪耐薜募で椤肪蜏喨灰怀龇亲栽赴娴腛rlando跑進(jìn)卡夫卡的美國(guó)變成多麗絲·萊辛、瑪格麗特·阿特伍德性別科幻的BGM。卡特對(duì)前人的戲擬可說(shuō)是閱讀她小說(shuō)過(guò)程中的彩蛋，《魔幻玩具鋪》里菲利普舅舅借著排木偶戲“似真似幻”地“強(qiáng)奸”了梅拉尼——那個(gè)木偶戲碼正是希臘神話里宙斯化身天鵝玷污勒達(dá)的故事，而《明智的孩子》則是莎劇的天下，一開(kāi)篇就是Cole Porter的歌詞“好好復(fù)習(xí)你的莎士比亞”（Brush up your Shakespeare.），接下去關(guān)于莎士比亞的一古腦兒就全來(lái)了：莎翁路、生于4月23日、莎劇世家、父母造愛(ài)前手邊那本翻爛的莎翁全集、紙糊的李爾王王冠、從Stratford-upon-Avon帶去《仲夏夜之夢(mèng)》片場(chǎng)的一抔泥土……連南岸，對(duì)！就是第一頁(yè)上寫(xiě)住在南岸，都隱隱有像位于泰晤士河南岸的環(huán)球劇院致敬之嫌（莎士比亞時(shí)代的公共劇場(chǎng)均設(shè)于城外，在倫敦北郊或泰晤士河南岸）。莎士比亞雅好給劇中人物起點(diǎn)“卜世仁”風(fēng)格的名字，如《亨利四世·下》中的有叫Tearsheet的，暗示其tear the sheet愛(ài)扯床單，職業(yè)需要經(jīng)常撲床；又如Mistress Quickly，當(dāng)然就是個(gè)快嘴婆娘；安吉拉·卡特深諳此道，故而女主角姐妹姓Chance而其父姓Hazard自是熨帖無(wú)比。整本《明智的孩子》都充盈著《溫莎的風(fēng)流娘們兒》的氣息，伊麗莎白女王讓莎士比亞在十四天內(nèi)搞定了這出戲以滿足她一睹福斯塔夫任何談情說(shuō)愛(ài)的愿望，我們這位夠騷夠辣又放得開(kāi)的朵拉老娘也在一天時(shí)間里就把自己的家底兒給我們翻了個(gè)底朝天，什么亂倫、通奸家庭丑事全無(wú)顧忌。回憶思緒枝杈蜒漫，比說(shuō)書(shū)先生還唾沫橫飛，待臨結(jié)尾親生父親百歲壽筵現(xiàn)場(chǎng)爐灶里那把火可就更旺，莫不是安吉拉·卡特鐵了心要跟《達(dá)洛維太太》較勁。維吉尼亞·吳爾芙曾假設(shè)莎士比亞有個(gè)妹妹，這兩位活寶老太七十五歲還敢穿衣不蔽體短之又短蠻強(qiáng)蓋住屁股的裙子出門(mén)勁爆十足，怎么看都像是莎士比亞妹妹。到了《馬戲團(tuán)之夜》，另一個(gè)威廉（William Blake）那最富盛名的詩(shī)歌《老虎》登場(chǎng)了。這首詩(shī)神秘、暴力、恐懼，語(yǔ)言修辭妙不可言：Tiger! Tiger! burning bright／In the forests of the night,／What immortal hand or eye／Could frame thy fearful symmetry? 徐志摩曾拿這詩(shī)做了他《猛虎集》的名字：“猛虎，猛虎，火焰似的燒紅/在深夜的莽叢，/何等神明的巨眼或是手/膽敢擘畫(huà)你的驚人的雄厚？”邁克爾·伍德從虎與鏡像中讀解出：老虎的服從永遠(yuǎn)是神秘的，而且是可以撤回的。thy fearful symmetry，直譯即老虎身上這種對(duì)稱(chēng)到令人毛骨悚然的斑紋，當(dāng)那老虎變成鏡中虎，“它們凍結(jié)成自己的倒影，于是也碎了……仿佛為了回應(yīng)我們四周火焰所釋放的能量，你所瞥見(jiàn)的燃燒的能量從它們毛皮的斑紋間迸發(fā)出來(lái)”，安吉拉·卡特哥特感十足的語(yǔ)境讓人不由陷入被女巫魔力驅(qū)馳的地步。捎帶提一句，《時(shí)間旅行者的妻子》作者奧德麗·尼芬格的新作就叫Her Fearful Symmetry。
•   　　我就知道在那場(chǎng)宴會(huì)上會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。還有什么呢？罕擇家族口不能言、令人頭暈?zāi)垦５年愔ヂ闋€谷子唄。只是華麗又腐朽的魯特琴和鼓點(diǎn)后，本以為面具的嘴角會(huì)往下撇，最后眾人卻冰釋前嫌，一片祥和與愛(ài)，還帶來(lái)新生的希望。好一出華彩的大戲！紛紛擾擾、聲色喧鬧，家族和父親是永遠(yuǎn)弄不清的謎，本以為是悲劇，是鬧劇，最后又是出喜劇，所有人皆大歡喜。最后的宴會(huì)上，佩瑞格林與蝴蝶盛大登場(chǎng)，那一刻我真的嗅到了《百年孤獨(dú)》的風(fēng)華。之后幻象一個(gè)個(gè)出現(xiàn)，死者重回人間，丑聞見(jiàn)了光反變成芳香，還有一場(chǎng)一百歲的性愛(ài)……這個(gè)家族盛大堂皇，只是缺了點(diǎn)愛(ài)，現(xiàn)在我們就把那一百年的孤寂補(bǔ)回來(lái)……“我們能給你的只有愛(ài)，寶貝，這是我們唯一富有的東西，寶貝！”
  　　http://thebella.blog.163.com/blog/static/3830400220101237357316
•   　　并沒(méi)有讓我喜歡到深身顫栗的地步.
  　　但依然不影響我常常被她某些獨(dú)特的視角與論調(diào)折服.
  　　
  　　倆字:犀利
•   　　最近在網(wǎng)絡(luò)上想自由說(shuō)話，變得越來(lái)越難，
  　　這讓我心里有點(diǎn)惶惶然。
  　　我曾經(jīng)以為王小波的書(shū)里寫(xiě)的一切只是一個(gè)荒唐的童話，
  　　眼看童話就要一點(diǎn)點(diǎn)變成真實(shí)，就像看到身體里只是棉花套子，
  　　怎么能不惶惶然。
  　　
  　　從昨天早上我開(kāi)始讀《明智的孩子》，
  　　我一口氣讀完，今天早晨，在陽(yáng)光里讀完最后一個(gè)字，
  　　熱淚盈眶，熱血沸騰，突然覺(jué)得又有勇氣面對(duì)也許會(huì)更糟的世界。
  　　
  　　那是一本讓人發(fā)笑，荒唐，像狂歡節(jié)的書(shū)，讓人下體濕潤(rùn)又感動(dòng)不已，
  　　哦對(duì)了，我每次感動(dòng)不已下體必會(huì)濕潤(rùn)，也許我的陰道和心靈就是鏈接在一起的。
  　　那是一本女人寫(xiě)給女人的書(shū)，充滿了自由，甩勁頭，無(wú)節(jié)制的酒和無(wú)節(jié)制的性，
  　　沒(méi)有女人對(duì)女人的仇恨，也沒(méi)有女人對(duì)男人的埋怨——
  　　哦真的，生命是一場(chǎng)狂歡，并不是苦刑。
  　　
  　　我突然明白了對(duì)抗即將發(fā)生的一切的方法：
  　　是的，也許一切要變得越來(lái)越無(wú)趣，無(wú)性，無(wú)智（是的，他們就是希望世界這樣），
  　　我們偏偏就是要狂歡，要高興，要有趣，要真抓實(shí)干，
  　　他們不許我們大聲談?wù)摚辉S我們講黃色笑話，太簡(jiǎn)單了！
  　　不讓我們講，我們就搞！
  　　
  　　是的，不讓我們講的時(shí)候，我們就開(kāi)搞好了！
  　　
•   　　英國(guó)女作家安吉拉·卡特的小說(shuō)陸續(xù)在國(guó)內(nèi)出版。先是有浙江文藝出版的《魔幻玩具鋪》，后來(lái)南京大學(xué)出版社陸續(xù)出版了《新夏娃的激情》、《明智的孩子》和《馬戲團(tuán)之夜》等。南大這套書(shū)的出版統(tǒng)籌楊全強(qiáng)告訴記者，他最早是在英國(guó)評(píng)論家邁克·伍德的評(píng)論集《沉默之子：論當(dāng)代小說(shuō)》留意到安吉拉·卡特的，作者將她與馬爾克斯、卡爾維諾、托尼·莫里森相提并論。其他人的著作在國(guó)內(nèi)多多少少都有出版，而很多人都還不知道安吉拉·卡特是誰(shuí)，看過(guò)臺(tái)灣的譯本后，他覺(jué)得這是一個(gè)應(yīng)該去填補(bǔ)的空白。
  　　
  　　安吉拉·卡特生于1940年，1992年去世，在她短暫的人生中，一共出版了9部長(zhǎng)篇小說(shuō)，多個(gè)短篇小說(shuō)，并著有詩(shī)歌和文藝評(píng)論集。國(guó)內(nèi)對(duì)她的評(píng)論幾乎是空白，但是英語(yǔ)文學(xué)界對(duì)她的作品的嚴(yán)肅評(píng)論頗有份量，甚至在2006年又在英國(guó)掀起了一股安吉拉·卡特的作品回顧熱潮。在閱讀評(píng)論的過(guò)程中，不慎在半夜打開(kāi)書(shū)迷為她建立的某個(gè)非官方網(wǎng)站，鬼影幢幢還有那音效把人嚇得半死。然而沒(méi)有哪個(gè)寫(xiě)“鬼故事”的作家，可以被薩爾曼·拉什迪引為知己，并在多篇文章中對(duì)她高度贊譽(yù)，或者被瑪格麗特·阿特伍德風(fēng)趣地稱(chēng)為“神話教母”。
  　　
  　　安吉拉·卡特在英國(guó)文學(xué)中有非常獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格，她擅長(zhǎng)使用魔幻寫(xiě)實(shí)的技法，以童話故事為基底，描繪華麗詭異的故事，其作品的顛覆意義更大于她的文字技巧。她的第二部小說(shuō)《魔幻玩具鋪》發(fā)表于1967年，小說(shuō)女主人公梅拉尼從小生活優(yōu)渥，在父母去世后，寄居在叔叔菲利普家，而菲利普叔叔家的房子就是來(lái)源于“藍(lán)胡子的城堡”，梅拉尼成了她的叔叔菲利普和表哥費(fèi)因色情欲望的出口。譯林出版社的審稿編輯黃昱寧是很早在國(guó)內(nèi)出版界推介安吉拉·卡特的人之一，她告訴記者，“女權(quán)主義者的一個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為，童話故事和色情文學(xué)是建立在同一個(gè)腳本上。在父權(quán)社會(huì)的理想環(huán)境中，女性一定會(huì)被邪惡和恐懼所控制，繼而英雄救美，在色情的城堡中俯首帖耳。如果說(shuō)這是同一個(gè)地方長(zhǎng)出來(lái)的兩棵樹(shù)，到了安吉拉·卡特這里變成了一棵?？蚣軟](méi)有改動(dòng)，她的想象力更多發(fā)揮在微妙和駭人的細(xì)節(jié)中。” 安吉拉·卡特曾經(jīng)發(fā)問(wèn)：“為什么童話故事一定要是仁慈的呢？”在《染血之室》她改編的十個(gè)童話故事中，小紅帽和狼有這樣一段對(duì)話：“呀，你的牙真大！”狼：“這樣才好吃掉你?！倍〖t帽卻大聲笑著說(shuō)，她知道她不是任何人的食物。最后小紅帽和狼躺在床上，在溫柔的狼爪子間睡著了——一個(gè)并不令人覺(jué)得十分有趣的結(jié)尾。安吉拉·卡特告訴讀者，如果你發(fā)現(xiàn)恐懼無(wú)濟(jì)于事的時(shí)候，不妨學(xué)著與恐懼和平共處。
  　　
  　　找來(lái)6年前三聯(lián)出版的《沉默之子》，在沒(méi)有時(shí)間通讀的情況下，試著翻到其中的一章“老虎和鏡子”，果然，一整章正是論述安吉拉·卡特的。這是因?yàn)樵诳ㄌ氐摹恶R戲團(tuán)之夜》中，老虎曾經(jīng)踏著威廉·布萊克的詩(shī)作《老虎》的節(jié)拍隆重登場(chǎng)。“令人恐懼的對(duì)稱(chēng)”（形容虎皮花紋），“像火一樣明亮”，這些意象都是來(lái)自布萊克的那首詩(shī)作。 而說(shuō)到鏡子，在安吉拉·卡特屢次提到的《愛(ài)麗絲漫游仙境》中，一般讀者都知道它所起的重要作用，是英國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作中的一個(gè)不可或缺的符號(hào)。此外，我們經(jīng)?？梢栽谥T如《黑客帝國(guó)》的電影中，看到說(shuō)“掉進(jìn)兔子洞的愛(ài)麗絲”，代表著吹響探索黑暗的未知世界的號(hào)角。邁克·伍德說(shuō)，安吉拉·卡特具有雙重隱喻的才能，他自然不會(huì)放過(guò)這兩樣物品背后她想帶給讀者的啟示。他認(rèn)為 “老虎作為卡特作品中隨處可見(jiàn)的兇猛與無(wú)辜的象征，它的服從可以看作是對(duì)社會(huì)屈從的隱喻。英國(guó)人跟那些老虎一樣，長(zhǎng)久以來(lái)不僅服從，而且對(duì)自己的服從自鳴得意，并把這當(dāng)作為一種文化上的勝利?！笨ㄌ夭](méi)表示這是錯(cuò)誤的，也沒(méi)有說(shuō)應(yīng)該放虎歸山，只是覺(jué)得有必要批評(píng)一下英國(guó)人的那種奇怪自信，她通過(guò)作品想讓人看到的是，“老虎的服從是神秘的，而且是可以撤回的?！?br /> 　　
  　　她的小說(shuō)呈現(xiàn)出這般的面貌，顛覆我們所有的約定俗成。她質(zhì)疑男女性別上的權(quán)力分配，甚至質(zhì)疑亂倫的界限。她的小說(shuō)里沒(méi)有什么是被禁止的，就像1969年的一句口號(hào)“禁止被禁止”。事實(shí)上，當(dāng)我們習(xí)以為常的倫理道德觀被挑戰(zhàn)，她的想象力帶讀者看到的景況，往往是可怕而令人難以消受的。在《夏娃的激情》中，“艾弗林”（Evelyn）被閹割，成為“夏娃”(Eve)，又因?yàn)槟撤N技術(shù)層面的誤差，他/她保留了以前的生理器官，于是成為了雌雄同體的“新夏娃”，在美國(guó)沙漠里的地下王國(guó)，他看到以射殺老鼠解悶的煉金術(shù)士，任意羞辱毆打男人的潑婦幫，也有高科技的粉紅色女兒國(guó)。通過(guò)這個(gè)雌雄同體人的眼光，審視美國(guó)社會(huì)的荒唐真相。并不是人人都有作者那般強(qiáng)韌的神經(jīng)，但話說(shuō)回來(lái)，她的小說(shuō)的讀者像被“開(kāi)了天眼”逐漸意識(shí)到，社會(huì)的很多條條框框并不是像“蘋(píng)果熟了會(huì)落到地上”這樣不容逆轉(zhuǎn)的常識(shí)，而是人為制定的。安吉拉·卡特能擁有眾多鐵桿粉絲，是因?yàn)樗男≌f(shuō)的核心是有愛(ài)的。如一位中國(guó)讀者所說(shuō)，梅拉尼身上有她每個(gè)女同學(xué)的縮影，在時(shí)間的歷練中明白了理想和現(xiàn)實(shí)的差距——并不是讓人放棄追逐理想，而是學(xué)會(huì)愛(ài)自己。
  　　
  　　安吉拉·卡特認(rèn)為，父系社會(huì)中的文學(xué)體系所宣傳的愛(ài)情和婚姻觀，造就了婦女將此視作人生目標(biāo)，如果不能得到就痛不欲生的格局。她想消解這痛苦，卻被貼上“女性主義作家”的標(biāo)簽，而在女性主義內(nèi)部的細(xì)分下,又有人說(shuō)她是“偽女權(quán)”，“反女權(quán)”。利益團(tuán)體各取所需，總以局限的眼光看待她的創(chuàng)作，其實(shí)從她早期的作品到最后一部《明智的孩子》，邁克·伍德理出一條清晰的主線——安吉拉·卡特不承認(rèn)任何既定的社會(huì)規(guī)則。
  　　
  　　《明智的孩子》寫(xiě)于1991年，此時(shí)的卡特已經(jīng)發(fā)現(xiàn)罹患癌癥。于是整個(gè)小說(shuō)的腔調(diào)相比以前有很大不同，而卡特的研究者貝思·鮑艾姆將其形容為“天鵝的挽歌”，傳說(shuō)中天鵝在知道死之將至?xí)r，發(fā)出的最動(dòng)人的悲鳴。也許是想在小說(shuō)中補(bǔ)上自己生命即將缺失的時(shí)光，小說(shuō)的主人公雙胞胎姐妹一上來(lái)就都已經(jīng)是75歲的年紀(jì)，當(dāng)時(shí)的時(shí)間與她們的回憶交織在一起。朵拉講述和雙胞胎妹妹以跳舞為業(yè)的人生，她們的父親，是一位封爵的戲劇名角，生活在上流社會(huì)，只當(dāng)從來(lái)沒(méi)有過(guò)這兩個(gè)私生女兒。姐妹倆的表演事業(yè)在戰(zhàn)前風(fēng)光一時(shí)，戰(zhàn)后逐漸走向黃昏，在電視業(yè)崛起的那個(gè)年代里，他們系出名門(mén)的婚生弟妹在父蔭的庇護(hù)下，成為家喻戶曉的節(jié)目主持人，而他們則伴著她們的養(yǎng)母，以及已與父親離婚但被兒女拋棄的第一個(gè)夫人度過(guò)晚年，愛(ài)把她們聯(lián)系到一起，遠(yuǎn)比父親那個(gè)華麗家族緊密的多。這平衡直到一天，收到生父百年壽誕的邀請(qǐng)卡被打亂。除了家族的百年風(fēng)云，小說(shuō)也講了演藝業(yè)和電視業(yè)此起彼伏的歷史。因?yàn)楦赣H和姐妹倆都演過(guò)莎翁劇，還有數(shù)部莎翁名劇結(jié)合小說(shuō)發(fā)展的情節(jié)有機(jī)地穿插其間。結(jié)尾秉承卡特一貫的風(fēng)格，成了一場(chǎng)狂歡的鬧劇，也作為她一生創(chuàng)作的收尾，就像一場(chǎng)絢爛異常的焰火。雙胞胎私生女在宴會(huì)上認(rèn)父，同時(shí)，父親被告知，婚生女兒并非親生。75歲的朵拉勾引100歲的叔叔佩瑞上床，同時(shí)回憶起自己的第一次其實(shí)就是和多年來(lái)關(guān)照他們的這位親叔叔?！澳锸鞘聦?shí)，爹是流水席?！卑布たㄌ貙?xiě)道，鑒于這個(gè)家族混亂的性史，倆人確定他們的確不是父女關(guān)系（佩瑞是他的兄弟婚生女兒的事實(shí)父親），就已經(jīng)很慶幸。在一篇訪談中，她說(shuō)：“小說(shuō)想寫(xiě)英國(guó)社會(huì)的階級(jí)矛盾，布爾喬亞家庭和非布爾喬亞家庭的不可調(diào)和的對(duì)立?！笨ㄌ卣f(shuō)，“抱著英國(guó)盛產(chǎn)淑女和紳士的認(rèn)識(shí)來(lái)到英國(guó)的人，往往會(huì)被英國(guó)人的卑劣所驚呆，因?yàn)橛?guó)的宣傳出了問(wèn)題?！痹诮邮芤晃幻绹?guó)記者的采訪時(shí)，談到《明智的孩子》，她說(shuō)：“我覺(jué)得是時(shí)候該寫(xiě)一下我們的國(guó)家了，特別是倫敦?，F(xiàn)在（1990年代初），大家都開(kāi)始寫(xiě)倫敦，可能是因?yàn)檫@已經(jīng)到了轉(zhuǎn)折的時(shí)刻——倫敦正在巨變，而伴隨我們成長(zhǎng)的那個(gè)倫敦已消逝不見(jiàn)，去年，我50歲了，我決定要保存那個(gè)記憶中的倫敦。現(xiàn)在英國(guó)文學(xué)有個(gè)好的轉(zhuǎn)向，我們終于決定將自己視為城市居住者來(lái)創(chuàng)作，因?yàn)橹埃覀兛傆X(jué)得自己好像是很勉強(qiáng)地住在城市里，但其實(shí)我們是愛(ài)它的。如今看到這個(gè)城市與生俱來(lái)的許多品質(zhì)正在消失，寫(xiě)起來(lái)都帶著一股濃濃的鄉(xiāng)愁。我還記得狄更斯的倫敦——木造的街市，狄氏人物比比皆是。當(dāng)我兒子亞歷山大長(zhǎng)大成人，所有這些早已消失不見(jiàn)了，所以我想在這本書(shū)中，為他保留一些昔日的景象?！?br /> 　　
  　　這篇采訪做完沒(méi)多久，安吉拉·卡特就去世了。需要補(bǔ)充的是，明智的作者明了創(chuàng)作是一回事，生活是一回事。安吉拉·卡特結(jié)過(guò)兩次婚，后來(lái)一直和第二任丈夫住在倫敦南岸一幢四層的房子里。臨去世前最讓她依依不舍的是她的兩個(gè)“男孩”——她的丈夫和她的兒子亞歷山大。邁克·伍德說(shuō)：“卡特作品中的現(xiàn)實(shí)，始終是信念和欲望問(wèn)題。并不是說(shuō)信念和欲望可以簡(jiǎn)單直接地改變這個(gè)世界。有一對(duì)翅膀的菲弗斯，她的問(wèn)題不是考據(jù)這翅膀到底是真的還是假的，本質(zhì)問(wèn)題是，你真能飛起來(lái)嗎？安吉拉·卡特的英國(guó)，完全沒(méi)有英國(guó)人的謹(jǐn)小慎微。她仍然是個(gè)非常具有英國(guó)特色的作家，這是個(gè)多種族多文化的社會(huì)。她的作品的道德吸引力在于它們?cè)诓町惿洗笞鑫恼?，男與女，老與少，而不是別的?！?
  　　
  　　
  　　
•   　　想想吧！假如莎士比亞有個(gè)妹妹，有天才，愛(ài)寫(xiě)作……這是維吉尼亞?伍爾芙提出的有趣命題，引來(lái)“女性主義者”對(duì)莎翁“厭女癥”的控訴無(wú)數(shù)。誰(shuí)曾想，莎士比亞與他的“妹妹”竟相隔三百年之久，而且還是個(gè)“朋克”？與伍爾芙的悲戚想象不同，來(lái)自英國(guó)的天才女作家安吉拉?卡特似乎屬于戰(zhàn)后崛起的第一批反文化、亞文化群體，是個(gè)淘氣叛逆的妹妹。不信？看《明智的孩子》去吧。
  　　
  　　 “明智的孩子”來(lái)源于英國(guó)俗諺：明智的孩子認(rèn)得爹。只是卡特筆下，明智孩子是存在的（一對(duì)歌舞女郎姐妹花），爹卻是缺席的（一位不認(rèn)女兒的專(zhuān)演莎劇角色的著名演員）。姐妹花身為私生女，于下層社會(huì)一路摸打滾爬，想認(rèn)爹而不得?？ㄌ亟枞宋铮ㄐ≌f(shuō)中一位了不起的男性魔法師）之口忿忿地說(shuō)：“都說(shuō)明智的孩子認(rèn)得爹，但認(rèn)得自己孩子的爹才更明智。”爹把紙殼做的王冠看得比財(cái)富、名譽(yù)、女人、孩子更重要，顯然不是什么明智爹。姐妹花姓“欠思”，生母產(chǎn)后即死，父親拒絕相認(rèn)，由單身養(yǎng)母帶大，她們活得艱辛，但一生天馬行空，瘋狂而快樂(lè)。
  　　
  　　《明智的孩子》偽托回憶錄，由姐姐展開(kāi)敘述，回顧一生傳奇與混亂的家族歷史，她筆調(diào)輕松暢快，妙語(yǔ)如珠，魅力四射，活脫莎翁喜劇中那個(gè)“溫莎風(fēng)流娘們兒”。相信就連最有戒心的男讀者，也會(huì)情不自禁愛(ài)上這對(duì)潑辣風(fēng)騷又夠味兒的老太婆。
  　　
  　　雖然年輕歲月也輝煌燦爛紙醉金迷地風(fēng)光過(guò)，但更多時(shí)候，舞娘姐妹是在被這個(gè)世界傷害著。不過(guò)，她們才不要你的疼惜與同情呢——“別以為第一次做愛(ài)在寒冷小巷跟一個(gè)滿口酒氣的已婚男子，是件偷偷摸摸、令人沮喪的下流事。她要的就是他，管他是不是長(zhǎng)疣生瘡，無(wú)論如何非要他不可。她充滿熱情想認(rèn)識(shí)人生，想了解人生所有骯臟角落，而這就是她開(kāi)始的方式?！彼齻儍?nèi)心強(qiáng)大，不但敢于“在殘暴的塵世忍痛呼吸”（《哈姆雷特》），還要面帶微笑迎上前去接受摧毀。食不果腹的歲月，遇到街頭流浪藝人搖手風(fēng)琴，她們也要在人行道上當(dāng)眾跳起歡樂(lè)舞。跳呀跳呀，發(fā)夾掉了滿地，項(xiàng)圈碎成兩半，“來(lái)呀！”她邀請(qǐng)全世界，“一起來(lái)跳！”“唱歌跳舞是多開(kāi)心的事兒”！
  　　
  　　
  　　《明智的孩子》向來(lái)被稱(chēng)作“女性版的《百年孤獨(dú)》”。在這里，女孩們出生、長(zhǎng)大、討生活、戀愛(ài)、分手、受孕、瘋狂、死去。更多的時(shí)候，她們唱歌，跳舞。走運(yùn)時(shí)，一曲暢快的舞；悲傷時(shí)，一支啞默的舞。一對(duì)孿生姐妹互為鏡像，就這樣舞過(guò)了一生，此生最?lèi)?ài)是對(duì)方?！澳赣H是事實(shí)，父親是流水席”。并非故事中女人比男人更風(fēng)流——事實(shí)上，“父親”的艷史比遠(yuǎn)比女兒多——而是男人沒(méi)有愛(ài)的力量，連親生骨肉都不敢面對(duì)，自然甭想得到“事實(shí)”的重量，只能淪為虛幻輕薄的幻象。
  　　
  　　這是一部向莎翁致敬的戲擬之作。以戲擬為跳板，向更嚴(yán)肅的情感縱情一躍。一場(chǎng)場(chǎng)莎劇主題的化妝舞會(huì)，演員是一群瘋魔人物。全倫敦的阿貓阿狗齊集一堂，滔滔不絕說(shuō)著狎昵的俏皮話，造就一樁樁風(fēng)流韻事，等待著下一場(chǎng)即將上演的荒唐戲碼。姐妹花住在莎翁路49號(hào)，父親及各種扯不清道不明的家族成員大都在莎劇演出中飾演角色，父親是高貴而盲目的李爾王，姐妹花是《仲夏夜之夢(mèng)》中的豌豆花和小芥子。“存在還是不存在”的神圣問(wèn)題在姐妹們嘴里變成“加奶油還是不加奶油”，“送到2B或是不送2B”——她們可不是在輕薄莎士比亞，她們愛(ài)死了他。妓院、小酒館、馬戲團(tuán)、魔法師、歌舞女郎、下流劇院、弱智電視節(jié)目……顯然，莎劇中最著名的“福斯塔夫式背景”借卡特之筆還魂，延續(xù)到了我們這個(gè)魔幻時(shí)代?？ㄌ乇猩虃ゴ髠鹘y(tǒng)，以子矛攻子盾，令人驚贊又捧腹。不過(guò)，相對(duì)“厭女癥患者”莎士比亞，卡特絕非“厭男癥患者”——姐妹們的魔法師叔叔不就是以英雄面目出現(xiàn)的完美男人么？“好好復(fù)習(xí)你的莎士比亞”，小說(shuō)頭條題記如是說(shuō)。復(fù)習(xí)的結(jié)果，就是用他的方式，對(duì)他講個(gè)他無(wú)法講出的故事來(lái)。尤其，得努力說(shuō)得更漂亮有趣，更美麗癲狂，尤其尤其，讓女性更舒服些。
  　　
  　　“應(yīng)對(duì)生命悲劇的歌不是悲歌。”古希臘大智者蘇格拉底早早說(shuō)過(guò)。他飲鴆自絕，臨終前吟一首“天鵝之歌”，那是一首歡樂(lè)的歌。傳說(shuō)天鵝乃阿波羅隨從，死前不唱悲歌，只唱?dú)g歌。當(dāng)我知道《明智的孩子》是卡特的最后一部作品時(shí)，“唱歌跳舞是多開(kāi)心的事兒”這句反復(fù)出現(xiàn)的話頓時(shí)有了別樣的意義，嚴(yán)肅敬意油然而生。安吉拉不是威廉哥哥的乖妹妹，她不寫(xiě)哥哥的悲劇，即使在生命的最后時(shí)刻。她無(wú)意詠唱悲歌，而是用一首勁暴熱辣的歡樂(lè)之歌昭告我們：誰(shuí)說(shuō)承載生命的悲劇，非得靠悲劇詩(shī)人的哀嘆歌哭不可？唱歌跳舞是多開(kāi)心的事兒！
  　　
  　　2009/6/25
  　　
  　　
  　　《新京報(bào)》7.11
  　　
•   應(yīng)該是改編自蘇童小說(shuō)《婦女生活》
•   哈哈哈，任何困難都難不倒會(huì)找樂(lè)的中國(guó)人民
•   雖然人生在世會(huì)有種種不如意，但我們?nèi)钥梢栽谛腋Ｅc不幸中作選擇。
•   生命是一場(chǎng)狂歡，并不是苦刑
  喜歡
•   沒(méi)得搞又怎么樣啦
•   我們會(huì)狂歡著對(duì)抗即將發(fā)生的一切
•   自由的六十年代要來(lái)了么～
•   不讓我們講，我們就搞！
  哈哈哈哈哈 邦尼君真是一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人！
•   這也是明朝出現(xiàn)《金瓶梅》的原因……
•   ls專(zhuān)業(yè)了，哈哈
•   http://blog.artintern.net/blogs/articleinfo/hj/57775
  其實(shí)我想推薦邦妮看這個(gè)。。。。。
•   隨興的人不見(jiàn)得隨性……我喜歡憑感覺(jué)做事不動(dòng)腦子，但結(jié)果一定要是自己可以駕馭的范疇否則就消失算了，當(dāng)一切沒(méi)發(fā)生過(guò)！
•   不讓我們講，我們就搞！
•   說(shuō)得不錯(cuò)、、
•   真性情，真女人！
•   要高興地搞。Twitter觀光團(tuán)。
•   啊哈 說(shuō)的很有趣
•   生命是一場(chǎng)狂歡。。。頂了。
•   及時(shí)行樂(lè)。
  人生本就是痛苦的，何必要自己再制造痛苦；及時(shí)行樂(lè)。
  今朝有酒今朝醉。
•   “生命不是苦刑，是狂歡”，棒！頂！
•   以肉體的沉淪來(lái)對(duì)抗精神的沉淪嗎？為什么不尋求第三條道路呢？生命無(wú)需狂歡，狂歡又能持續(xù)多久呢？出世獨(dú)善其身，入世皆濟(jì)天下。就算生活中只有陰郁，那也要在靈魂中堅(jiān)守陽(yáng)光或者起碼是一點(diǎn)點(diǎn)平靜的溫暖。
•   我希望：讓我們講的時(shí)候，我們繼續(xù)搞吧
•   有時(shí)候狂歡似的對(duì)抗是愚蠢的，現(xiàn)在這個(gè)世界根本無(wú)需搞的鼓勵(lì)，人人都搞得很開(kāi)放。倒是應(yīng)該提醒大家，搞可以，但要安全地搞，不要亂搞。
•   暢快！
•   去書(shū)城找了。。。怎么搞得貌似幼教一樣。。。。。。。好失望的說(shuō)。。。
•   生命是一場(chǎng)苦行，我始終這么認(rèn)為
•   是的，不讓我們講的時(shí)候，我們就開(kāi)搞好了！
•   如果當(dāng)初沒(méi)給我那么多,現(xiàn)在也不會(huì)這么糟糕...
•   是的，不讓我們講的時(shí)候，我們就開(kāi)搞好了！
  這個(gè)好辦，判你個(gè)聚眾淫亂罪就得了。
•   是的，這是一本女人寫(xiě)給女人的書(shū)，充滿自由，甩勁頭，無(wú)節(jié)制的酒和無(wú)節(jié)制的性
  是的，生命就是狂歡，何必隱藏！
•   哈哈，開(kāi)搞！
•   最近很迷這位作家的作品，搜到的第一篇評(píng)論就是你的，很受啟發(fā)
•   我想知道那個(gè)你說(shuō)的“非官方網(wǎng)站”是哪個(gè)?。?？？？？？謝謝。。。。
•   唱歌跳舞是多開(kāi)心的事兒！
•   唱歌跳舞是多么開(kāi)心的事兒！
•   其實(shí)這本書(shū)是最成熟的。?？上н@個(gè)書(shū)評(píng)沒(méi)好好寫(xiě)，大家推薦得少。。罪過(guò)
•   lz忒謙虛
•   看得太急了，寫(xiě)得也潦草，對(duì)不住這本書(shū)哇嗚嗚
•   我也最喜歡這本，是卡特最後、最包容、最歡悅也最釋然的作品。
•   嚴(yán)韻也來(lái)啦，鼓掌~
•   不不，掌聲應(yīng)該歸回卡特阿姨。（不過(guò)我譯這本書(shū)的時(shí)候頗覺(jué)得她靈魂上身了，哈哈）
  另，有點(diǎn)好奇的是，大陸版是否保留了臺(tái)版裡的許多譯註？
•   看到大陸版里有很多譯注，應(yīng)該是保留了臺(tái)版里的。
•   還保留了GreenFire的博客地址呢~~~~~~~嘎嘎
•   她的博客我已經(jīng)上不去了，是不是被親愛(ài)的媽媽屏蔽了。。。。
•   難道嚴(yán)同志沒(méi)看到簡(jiǎn)體版的書(shū)？行人應(yīng)該收到書(shū)的，譯者應(yīng)該有份的吧。。。
•   要用代理服務(wù)器吧
•   我沒(méi)收到書(shū)呢（笑）。
  上不去的是哪個(gè)blog？yam.com是臺(tái)灣的伺服，應(yīng)該很難上吧，而且我現(xiàn)在已經(jīng)搬到blogspot了，這兒的個(gè)人資料有寫(xiě)（還是blogspot也上不去？）
•   blog.yam可上。greenfirecats3現(xiàn)在上不去，以前能上的。
•   blogspot因?yàn)槭莋oogle家的，所以遭殃了吧？
•   好綠的爸。。。
•   在卓越上買(mǎi)書(shū)的時(shí)候看到你的評(píng)論了 ：）
•   看完這個(gè)書(shū)評(píng)，準(zhǔn)備整一本來(lái)看

相關(guān)圖書(shū)

• 紙屑
• 雙如談食2
• 雙如談食3
• 雙如談食 4
• 雙如談食 5
• 雙如談食6
• 雙如談食
• 美容與再造整形手術(shù)實(shí)例彩色圖譜
• 高中數(shù)學(xué)優(yōu)化作業(yè)
• 大廚教做家常湯煲600例
• 招牌宴客菜600例
• 孟老師的100道手工餅干
• 比爾·蓋茨金牌管理
• 大栗子,我的第二故鄉(xiāng) (平裝)
• 機(jī)動(dòng)車(chē)與駕駛?cè)斯芾?/a>
• 李煥之的音樂(lè)生涯及其歷史貢獻(xiàn)
• 礦山安全
• 成就完美人生
• 新編入黨培訓(xùn)教材
• 錢(qián)文忠解讀《三字經(jīng)》(下冊(cè))
• 精通鋼琴技巧
• 財(cái)政學(xué)基礎(chǔ)
• 說(shuō)文解字注箋研究
• 國(guó)際金融學(xué)
• 財(cái)經(jīng)法規(guī)與會(huì)計(jì)職業(yè)道德-會(huì)計(jì)從業(yè)資格考試應(yīng)試指導(dǎo)及全真模擬測(cè)試