貧窮與富有的距離

前言

當(dāng)下，文學(xué)的確有些蕭索與寂寥，但并不荒蕪。有些領(lǐng)域如散文，甚或還很蓬勃熱鬧。綴文者情動而辭發(fā)。觀文者披文以入情。散文得道，悄然興旺，憑的正是那份見性情的真，和既能影響讀者的心性，又可化作者心性的盎然韻致。對缺乏宗教，長期找不到普世價值觀的讀者。沉浸濃郁的散文，能起到潤物細(xì)無聲的作用。誠如賢者歌日：散文的世界，就是如花的世界。在塵埃與云朵之間，溫暖眾生。    散文是中國文學(xué)的源頭。即便從先秦算起，也有三千年歷史。其間散文大家迭出。各領(lǐng)風(fēng)騷，名篇流傳，光焰萬丈。志高則言潔，志大則言宏，志遠(yuǎn)則言永，或持象牙板，吟曉風(fēng)殘月，或抱銅琵琶。唱大江東去。這一文體不斷走向成熟，走向多元，滋養(yǎng)了中國文學(xué)，滋養(yǎng)了一代代作家。    散文和一切文學(xué)樣式一樣，是表現(xiàn)人的思想感情、展示人的心靈世界的。芬蘭的勃蘭克斯說“文學(xué)是靈魂的歷史”。文學(xué)的魅力，是人格魅力的直呈。散文出于人品。其人之胸襟、主體之境界，決定散文的境界。即古人所云，所謂文者，言乎志者也，務(wù)為有補(bǔ)于世而已矣，非慷慨悲壯之人，不可為之。    散文既是理性的、現(xiàn)實(shí)的、世俗的行走，又是感性的理想化的審美追求與夢想。其間不乏有理性與感性、世俗與審美、形而上與形而下之間的穿梭徘徊。胡適先生說的“有什么話，說什么話”，可視為散文的要義。既要說真話、說新話、說驚世駭俗的話，還要說“人人心中有，個個筆下無”的禪機(jī)妙語。    散文的誕生，就是作家與生命相遇，與風(fēng)景相遇，與世界相遇的種種情感和感悟。有靈魂的孕育、詩學(xué)的浸染和哲學(xué)的潛流。徜徉其問，蕩氣回腸，如聞天籟，如飲仙醪。    本叢書暫輯十五位作家散文作品，每人一集。我的這些經(jīng)年老友。系當(dāng)今文壇執(zhí)牛耳之宿將，文采昭昭，星光熠熠。他們的稟賦、氣質(zhì)、風(fēng)格各不相同，但皆有第一等襟抱，第一等學(xué)識。其文章合為時而著，本人性，狀風(fēng)物，銜華而佩實(shí)?！盎\天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”，“立片言而居要，乃一篇之警策”。從歷史經(jīng)驗到生命體驗，卻深深打上了中國式文人思考的印記——高潔超邁。兼濟(jì)天下與獨(dú)善其身。從容淡定，舉重若輕。    讀他們的散文，你會發(fā)現(xiàn)，其文或?qū)⒈贿z忘的歷史、生活的細(xì)節(jié)，重新挖掘出來，昭告天下；或在歷史文化、鄉(xiāng)土親情中游走，具有開闊的人文視野和人文關(guān)懷，還有文化擔(dān)當(dāng)；或熱愛生命、認(rèn)真生活。讓讀者分享感動和疼痛；或直面人生。針砭世事，體察命運(yùn)的光彩與沉重……篇篇如劑劑良藥。調(diào)理世道人心；句句如利刀，解剖拷問自身的靈魂。心美則晌美，贈人以言。重于金石珠玉，讀之，樂于鐘鼓琴瑟，暖于布帛。    這些大家的散文，是血肉之軀與多彩現(xiàn)實(shí)對撞出的閃光，是人性與天理對撞出的大歡喜、大哀涼與哲思，是寂寞靈魂發(fā)出的詩意暢想和冰肌雪腸的自省。似蘭斯馨，如松之盛，它們是人文精神和精粹語言形式釀成的玉液瓊漿。這里有時代之光與民族之魂；有英雄的主題與審美的個性；有靈魂的堅守與天堂的玫瑰；有土地的悲歌與人生的寫意。高標(biāo)逸韻，定將——垂范丹青。    “皓首更覺知識淺，老來正是讀書時”，編輯了一輩子的小說，退休后卻偏偏愛讀散文，舉凡大家佳作，手披目視，口詠其言，心惟其義，欣然而忘食?！皽嘏蟆保旖o幾家出版社主編過這些大家的美文，以期與讀者共饗，反響不俗。    今又應(yīng)中國文史出版社之邀，再次編老友的美文新作，仍得到老友的撥冗賜稿、鼎力相助，不勝感謝。對中國文史出版社推出本套叢書的遠(yuǎn)見卓識，以及為傳統(tǒng)文化傳承續(xù)上這捧柴薪的道義，也深表敬意。    才疏學(xué)淺，編輯中難免有不盡如人意的地方，望作家與讀者見諒。對序中的離題謬誤之論，方家曬之可也。    壬辰年立春于北京抱獨(dú)齋    (主編系人民文學(xué)出版社編審、原《當(dāng)代》雜志副主編)

內(nèi)容概要

《貧窮與富有的距離》收錄了由當(dāng)代著名作家柯云路創(chuàng)作的散文作品。
《貧窮與富有的距離》收錄了《走出心靈的地獄》、《工作是最好的養(yǎng)生》、《瘦身男女》、《像媽媽一樣愛自己》、《自卑不是壞東西》、《不當(dāng)欲望的奴隸》、《幸福處方》、《“低碳”愛情》、《人格與命運(yùn)》、《丈夫角色崩潰癥》、《幸福謎底》、《富人也有相親難》、《當(dāng)
“50后”婆婆遭遇“80后”兒媳》、《“80后”婚姻的人格缺陷》、《風(fēng)險職業(yè)》等作品。

作者簡介

柯云路：中國當(dāng)代著名作家。他的長篇小說《新星》、《夜與晝》、《龍年檔案》、《芙蓉國》等均引起轟動。
他廣泛涉獵多學(xué)科，將哲學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)融會一體，因此作品在各個階層擁有廣大讀者。他的人類學(xué)專著《人類時間》別具一格，《超級圈套》曾在商界風(fēng)靡一時，《童話人格》則在當(dāng)代年輕人中引起熱烈反響。
特別是他的關(guān)于現(xiàn)代人成長的一系列方法論著作，如《情商啟蒙》、《人是宇宙的精靈》、《中國孩子成功法》、《把孩子培養(yǎng)成學(xué)習(xí)的天才》、《未來強(qiáng)者之路》、《現(xiàn)代青年成功素質(zhì)訓(xùn)練教程》等，都曾引起熱潮。

書籍目錄

序：在塵埃與云朵之間，溫暖眾生
輯一
　少年主編
　為農(nóng)民針灸
　過年
　中秋豆腐
　與狼共舞
　我和二妮
　火車趣事
　我的第一篇小說
　登高一望的好風(fēng)景
　大黃
　意外的匯款單
　摘蘋果
　我的第一篇作文
　我的第一份工作
　母親的端午
　清明掃墓
　我所認(rèn)識的秦兆陽
　懷念編輯家章仲鍔
輯二
　動不動手術(shù)由誰決定？
　網(wǎng)絡(luò)的少年時代
　一個小三陽女孩的故事
　“蟻?zhàn)濉敝?br />　貧困的尊嚴(yán)
　“被主流”的網(wǎng)絡(luò)流行語
　當(dāng)愛心遭遇“倒鉤”
　網(wǎng)絡(luò)發(fā)言人
　“瘋狂”的維權(quán)之路
　“被主動”的表彰
　大災(zāi)之后的思考
　生命的重建
　網(wǎng)絡(luò)讓救援者也得到救援
　怎樣拉動內(nèi)需？
　網(wǎng)絡(luò)民意走向成年
　意外傷害
　村民為何集體下跪？
　人肉搜索利與弊
　米爾格倫的實(shí)驗
　過年該怎樣放鞭炮？
　等待救援的英雄
　乙肝歧視源于無知
　杰克和妮可
　又到鞭炮燃放時
輯三
　生死之間
　假蛋
　城市困境
　習(xí)慣“盜版”
　兩個小保安
　過分解讀的人名
　閑話冬至
　“單身”明星
　中獎
　掙錢為什么？
　風(fēng)馬牛相及
　改變命運(yùn)的網(wǎng)帖
　學(xué)歷之痛
　《梅花新易》序
輯四
　早逝的巨星
　兒子是怎樣一座山？
　戒除網(wǎng)癮從父母開始
　別人家的孩子
　兒童節(jié)的最好禮物
　幼兒賄賂
　愛踢球的孩子
　幫孩子度過青春期
　八十六歲的快樂晚年
　另類“養(yǎng)老”
　人到老年
　“兒嫌母丑”誰之過？
輯五
　不惑之年
　人生陷阱
　貧窮與富有的距離
　大愛健身法
　生命的道理
　健康的電子禮物
　睡不睡還是由你定
　告別焦慮的十條錦囊妙計
　我的讀書新主張
　走出心靈的地獄
　工作是最好的養(yǎng)生
　瘦身男女
　像媽媽一樣愛自己
　自卑不是壞東西
　《論語》的讀法
　工作與信仰發(fā)生矛盾怎么辦？
　不當(dāng)欲望的奴隸
輯六
　幸福處方
　“低碳”愛情
　人格與命運(yùn)
　丈夫角色崩潰癥
　幸福謎底
　富人也有相親難
　當(dāng)“50后”婆婆遭遇“80后”兒媳
　“80后”婚姻的人格缺陷
　風(fēng)險職業(yè)
　愛情博弈
　女友日記
　逼婚與出家
　后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   初中畢業(yè)后，我如愿考入北京101中。擔(dān)任高一語文課的女老師姓吳，中年，相貌有些特別。用那時學(xué)生們的評價，就是有點(diǎn)“洋氣”。還記得第一次上作文課，我低頭在課桌上認(rèn)真地寫著，忽然發(fā)現(xiàn)身后立著的吳老師，她顯然已經(jīng)不動聲色地看了好一會兒。我有點(diǎn)不自在，又有一點(diǎn)得意，因為從小學(xué)起，我的作文就受到老師賞識，并且常常會被張掛在教室的墻上成為范文。幾天后，吳老師把我叫到語文教研室，問我是不是很喜歡作文。吳老師說：學(xué)校有一份學(xué)生辦的刊物，叫“圓明園文藝”，現(xiàn)在需要更新人手，你愿意不愿意參加？我一時沒有準(zhǔn)備。停了一會兒，吳老師又說：編輯部的工作量比較大，如果你愿意干，還要做好準(zhǔn)備，把工作和學(xué)習(xí)的關(guān)系安排好。這里要說明的是，之所以叫“圓明園文藝”，是因為101中就建在圓明園舊址。不久，我成了《圓明園文藝》的副主編，一年后的高二，又成為主編。《圓明園文藝》是個櫥窗式刊物，三個很大的玻璃窗，貼滿學(xué)生們的作品。每兩周出一期，面向全校學(xué)生征稿。稿件形式自由多樣，詩歌、散文、小說、雜談均可。各班的語文課代表就是刊物的通訊員。我們定期開會，與那些正式出版的刊物一樣，征集來的稿件也要一一由編輯部審閱，討論后再決定哪些稿子可以采用。決定采用的稿件還要挑出幾篇放在重點(diǎn)位置推出。這樣，當(dāng)所有的稿件都定正來之后，編輯部將買來的漂亮稿紙分發(fā)至稿源所在班的語文課代表，由他安排本班書法最好的同學(xué)用鋼筆字謄寫出來，并請有繪畫特長的同學(xué)配以精美的刊頭、刊花。這樣，新的刊物出來，既是美文的比賽，還是書法和藝術(shù)的展示。當(dāng)主編是我學(xué)生時代一段經(jīng)歷。之前寫作文，一般只會考慮自己怎樣寫好，但作為主編，編稿子的過程則訓(xùn)練了另一種眼光。在挑選和欣賞那些優(yōu)秀稿件時，我常常會想，這篇稿子到底好在哪里。為什么會吸引人？同樣題目如果讓我來寫，我會采用怎樣不同的角度？這樣，邊編稿子邊學(xué)習(xí)，我的寫作能力也在提高。那時，每當(dāng)新一期《圓明園文藝》出刊時，學(xué)校的廣播站會用高音喇叭在課間多次向全校廣播。在午飯和晚飯前后，玻璃櫥窗前會密密麻麻地圍滿了學(xué)生，寫作者都是相互認(rèn)識的人，人們邊看邊議論，氣氛好不熱鬧。我常常會和編輯部的其他同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊，得到的滿足大概與今天的正式刊物暢銷時的編輯們心情相仿。還未等到高三畢業(yè)， “文革”爆發(fā)。吳老師因為是1 957年的“右派”，成為學(xué)校最早一批被揪出來的“牛鬼蛇神”。她屢次被批斗，被罰干最臟最苦的活兒，被剃陰陽頭，受盡污辱。性格剛烈的她選擇了在學(xué)校宿舍里上吊自殺。那時《圓明園文藝》早已?？⒈慌鸀椤岸静輩病?，我也因此成了“修正主義苗子”挨了幾張大字報。這在今天看來算不上事情的事情卻對當(dāng)年的一個中學(xué)生有一點(diǎn)壓力。當(dāng)吳老師的遺體被蓋上床單從宿舍里抬出時，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。心里有一種說不出的復(fù)雜感受。成為作家之后，關(guān)于“文革”我寫了《芙蓉國》、《蒙昧》、《那個夏天你干了什么》等五部長篇小說。那是我對這段重要?dú)v史的反思與記憶。而當(dāng)年那個單純的理想青年對“文革”的理性思考和懷疑，其發(fā)軔點(diǎn)之一，或許和吳老師的不幸遭遇有關(guān)。我是在城市長大的，真正接觸窮苦百姓，是在上世紀(jì)六七十年代當(dāng)知青的那段生活。我插隊的地方在山西絳縣，縣城周圍是半山區(qū)，布滿大大小小的村落。那時的農(nóng)民整天在地里刨食，但溫飽仍然成為需要奮斗的目標(biāo)。 這樣的生活條件，病了，只有挺著，條件好一點(diǎn)的家庭會買幾顆鎮(zhèn)痛片，實(shí)在難受了，吃一兩顆壓一壓。于是，我和隊里的幾位知青決定自學(xué)針灸，這在當(dāng)時是幾乎用不著投資的技能。只需買一盒針灸針、幾包藥棉就可以了。我們還專程到北京找醫(yī)生學(xué)習(xí)，回村后就開始演練起來。先在自己身上練，進(jìn)針的技術(shù)“高”了一點(diǎn)，就在同伴身上練。等到“酸脹痛麻”的感覺都找到以后，開始大著膽子給村民治病。幾針扎下去，普通的頭痛腦熱關(guān)節(jié)病還真治好了一些。于是，一傳十，十傳百，我們的針灸漸漸有了些名聲。我那時正在為村里的養(yǎng)豬場試驗“糖化飼料”，獨(dú)自住在村外的一個小房子里。鄰村有個聾啞小伙兒，父母長年生病，底下還有沒長大的弟弟妹妹等著吃喝，家里就他一個全勞力。聽說針灸能治病，一天夜里找到我的住處，希望我為他治病。我那時膽子再大，也不敢冒這樣的險，所以很堅決地拒絕了。小伙子并不泄氣，每天收工吃過夜飯，會走十多里山路到我的小房子里，后來索性背來鋪蓋，晚上和我睡一個土炕。我動了心，把那時能找到的中醫(yī)書和針灸書翻了個遍，還在自己身上扎針尋找經(jīng)絡(luò)感覺。也實(shí)在不忍心再拒絕他。遂決心試著為他治病。開始還真有點(diǎn)效果，聽力有了提高。在他的耳邊擊掌、大聲喊叫，竟然有了反應(yīng)。于是我們都興奮起來。這樣扎了一陣，他的進(jìn)步更為明顯，離開七八步十多步遠(yuǎn)的距離擊掌，他也能聽到。但時間長了，效果開始減弱，以至于不再進(jìn)步。以我那時的“醫(yī)術(shù)”，是不可能將他的病治好的，看他早早晚晚的趕路太辛苦，就勸他不要再來。小伙子很執(zhí)拗，照舊每天披星戴月地趕來，那時報上常有針灸治病的消息，他不知從哪里找到這些報紙，剪成巴掌大的小塊放在身上，拿來給我打氣。我于是專門回村，讓其余會針灸的知青拿我做試驗。書上說，后頸的啞門穴對治聾啞有效果，但又被稱為“死穴”，萬一進(jìn)針不慎或進(jìn)針過深會出人命。以我現(xiàn)在對醫(yī)學(xué)知識的掌握和對身體的珍愛，大概不會輕易做這種試驗的。但那時竟然也做了。眼一閉，同伴的針就扎下去了，然后一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)深，直到悚然一下如觸電般貫徹全身才停止。我并沒有治好小伙子的聾啞，只是稍許改善了他的聽力，但我們由此成了朋友。他常會抽空看我并帶來“禮物”。以他家的窮困，他能夠帶給我的只是幾顆剛從樹上摘下的紅棗之類。他每次都堅持看著我把他的“禮物”吃下去，那一臉的憨笑與滿足是我至今看到的最善良的表情。小伙子窮，而且殘疾。直到我離開，他仍然很窮。但他從不抱怨。他渴望健康，渴望生活得好一些。他也爭取，不放棄努力；但對命運(yùn)，他又抱著樂觀通達(dá)的態(tài)度。我離開插隊的村莊已經(jīng)三十多年，那些歲月常常出現(xiàn)在夢中。對這些窮苦人生的親近和了解，成就了我作為一個作家的社會責(zé)任感和人文情懷。而作為一個普通人，每當(dāng)我面對困境時想起這些人的人生與掙扎，就會覺得自己的各種所謂痛苦很有些“奢侈”。

后記

這幾年寫長篇少了，寫了些短文。    已出過兩本雜文集《誰的靈魂更可悲》《讓生命沒有遺憾》，這是第三本。其中“往事如煙”一組文章，是對親歷往事的回憶。    我是決計不寫自傳的，一個作家，最好的做法是隱在自己的作品之后。但偶爾寫幾篇短文，感念生活中遇到的人或事或許還可以，也應(yīng)該。    我一向是勤于寫作的，從來不警告自己別偷懶，倒是常告誡自己別貪多。每到出書時，也是盡可能把可有可無的文字去掉。    希望這本書能帶給讀者會心的笑意。    柯云路    2011年秋于北京

編輯推薦

《貧窮與富有的距離》編輯推薦：本叢書暫輯十五位作家散文作品，每人一集。他們系當(dāng)今文壇執(zhí)牛耳之宿將，文采昭昭，星光熠熠。他們的稟賦、氣質(zhì)、風(fēng)格各不相同，但皆有第一等襟抱，第一等學(xué)識。其文章合為時而著，本人性，狀風(fēng)物。銜華而佩實(shí)?！盎\天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”，“立片言而居要，乃一篇之警策”。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    貧窮與富有的距離 PDF格式下載

---