出版時(shí)間:2004-1 出版社:華夏出版社 作者:朱文
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
本書是著名小說(shuō)作家朱文長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作。小說(shuō)描寫了“小丁”的一段感情經(jīng)歷。作者以流暢的筆力在娓娓道來(lái)的情節(jié)敘述中將讀者帶入到一片空靈靜謐的如神境地。本書文字流暢、情節(jié)跌宕有致,有著較強(qiáng)的可讀性和愉悅性。
作者簡(jiǎn)介
朱文,一九六七年出生于福建泉州,在蘇北長(zhǎng)大,一九八九年畢業(yè)于東南大學(xué)動(dòng)力系,一九九四年辭去公職專事寫作。著有詩(shī)集《他們不得不從河堤上走回去》,小說(shuō)集《我愛美元》《弟弟的演奏》《因?yàn)楣陋?dú)》《大汗淋漓》《人民到底需不需要桑拿》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《什么是垃圾,什么是愛》,自編自導(dǎo)電影《海鮮》《云的南方》。
書籍目錄
第一部 夏天,夏天 第一章 第二章 第三章 第四章第二部 尖銳之秋 第五章 第六章 第七章 第八章 第三部 一月的情感 第九章 第十章 第十一章 第十二章第四部 與懸鈴木斗爭(zhēng)到底 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章
章節(jié)摘錄
書摘 小丁在房間里光著身體,又一次用手指觸摸了一下下部那更為明顯的乳頭狀突起,仍然是什么感覺(jué)都沒(méi)有,不疼不癢,沒(méi)有氣味。這樣的疾病只能讓人犯困。你實(shí)在不知道它對(duì)你到底意味著什么。小丁雙手抱住肩膀,斜靠在地柜上,只是覺(jué)得四周非常安靜,就像轟鳴的機(jī)器忽然停了下來(lái)一樣。他拿過(guò)字典來(lái),查閱了“疣”那一款。也叫肉贅,俗稱瘊子。他認(rèn)為自己是第一次開始理解和把握這個(gè)字。疣是一種你可以和它共同生活的疾病嗎?疣是一種你可以和它相安無(wú)事的疾病嗎?小丁試著去忘記它。一個(gè)星期以后,那突起已變得足夠的扎眼,成了刷狀的,并且呈乳白色。小丁來(lái)到窗口,在正午明亮的光線下仔細(xì)端詳了一番。它就像一朵花一樣,能夠感覺(jué)到它是有生命的,不管你愿意不愿意,它還要繼續(xù)盛開。小丁猛然發(fā)現(xiàn),它并不孤立,在它的四周已經(jīng)出現(xiàn)了好幾處細(xì)小的突起,因?yàn)樗鼈冞€不起眼,所以顯得更具勃勃的生機(jī)。小丁有了些恐慌,他努力地把注意力移開,但是始終做不到。他知道已經(jīng)到了必須面對(duì)它的時(shí)候了。 小初好像很生氣,抬腿就走,不再答理小丁。她恢復(fù)原先上樓梯的節(jié)奏,在黑暗的樓道里走得非??欤浅?jiān)定。小丁閉著眼睛聽著那高跟鞋的聲響,直到最后傳來(lái)關(guān)門的響聲。小丁在原地又站了一會(huì)兒。好像是四樓門開了,一個(gè)女聲在向主人告別,留步,留步。小丁想離開,但是腳硬是一步也不想挪。后來(lái)也不能動(dòng)了,因?yàn)樯厦娴娜艘呀?jīng)縮手縮腳地下來(lái)了。小丁屏住呼吸身體盡量地貼著墻,眼看著一個(gè)黑影從他身邊經(jīng)過(guò),他聞到了那個(gè)女人身上淡淡的香水味。謝天謝地,她并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他,不然她會(huì)被嚇得從樓梯上滾下去的。小丁忽然又后悔起來(lái),當(dāng)那個(gè)女人擦著他身邊經(jīng)過(guò)時(shí),他應(yīng)該說(shuō)一聲“你好”才對(duì)。說(shuō)完了,他也就可以心滿意足地回去睡覺(jué)了。這時(shí)他聽到那個(gè)女人的腳步聲已經(jīng)到了樓底,忽然這個(gè)女人沒(méi)命地狂奔起來(lái)。小丁連忙湊到樓梯口的窗口往外看,在月光下他可以看清那個(gè)穿著裙子的女人一邊跑,一邊不安地回頭向樓梯口張望。 小丁無(wú)力地把頭靠在椅背上,他現(xiàn)在想不起晚上到這來(lái)是為了干什么的。他不想在這里再呆下去了。他站了起來(lái),向門口走去。劉美林在他身后馬上怯怯地叫了一聲,喂,喂,不玩啦?小丁苦笑了一下,玩什么東西啊,我先走啦。劉美林更為急切地說(shuō)道,牌,牌不打啦?那個(gè),那個(gè)程軍一會(huì)兒就該來(lái)了。是吧?他把臉轉(zhuǎn)向胡婕。小丁想起來(lái)了,今天是被約來(lái)打他媽的牌的,賭一點(diǎn)小錢。胡婕也用一種似乎是期待的目光看著他。小丁有點(diǎn)想不通,今天這牌局他們竟然還有興致玩下去?遲疑了一會(huì)兒,小丁說(shuō),算啦,程軍這家伙沒(méi)準(zhǔn)數(shù)的,我看他今天是來(lái)不了啦。劉美林說(shuō),怎么會(huì)呢,要不給他家里打個(gè)電話再催一下。說(shuō)著,劉美林就要往電話那邊過(guò)去。忽然他又停住了,他眼巴巴地對(duì)小丁說(shuō),電話還是你來(lái)打吧。小丁堅(jiān)決不愿意。他又重新在座位上坐了下來(lái),看著兔子和兔子的老婆。小丁的意思是,我倒要看看你們是怎么在我這個(gè)人面前當(dāng)著另一個(gè)的面給那個(gè)程軍打電話的。如果你們打了,我小丁也就留下來(lái),跟你們一起打他媽的牌,忍受這個(gè)夜晚,一直忍受到底,無(wú)所謂了。劉美林開始彎下腰收拾地上的西瓜和碎盤子,不時(shí)地從臂彎或者胯下偷眼迅速地打量一下雙臂抱膝、把下巴擱在膝蓋上、閉著眼睛但是眼睫毛在撲閃的胡婕。這時(shí),電話響了起來(lái)。 劉美林直起腰來(lái),把手上的兩片沒(méi)碰臟的西瓜遞給小丁,然后雙手在胸前的圍兜上擦了擦,走向放電話機(jī)的床頭柜那邊。他輕輕地把聽筒擱在柜上,對(duì)小丁一抬下巴,說(shuō),你的。小丁非常驚詫,我的?小丁不得不把手上的兩片西瓜遞還給劉美林,并且也在老劉胸前的圍兜上擦了擦手。真想不到,電話還真是找小丁的。靳力先把電話掛到了小丁家里,說(shuō)有急事,吵完架以后沒(méi)心情出來(lái)打牌的小初告訴了他劉美林的電話號(hào)碼。小丁聽出是靳力的聲音,隱隱地有些不安,而對(duì)方聽到小丁的聲音以后,原本急促的語(yǔ)氣反而緩和了許多。 程軍打來(lái)電話,問(wèn)小丁有沒(méi)有興趣和他結(jié)伴出去旅行。他說(shuō),你看,天氣開始涼快了,熬過(guò)來(lái)啦,老弟,不出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)簡(jiǎn)直是犯罪。他的語(yǔ)氣很激動(dòng),好像身上已經(jīng)背好了一只大旅行兜。小丁猛然抬頭看了看窗外。一朵很淡的白云正在消防大廈的尖頂上盤桓不去。程軍追問(wèn)道,怎么樣?小丁緩過(guò)神來(lái),說(shuō)道,去哪?程軍說(shuō),隨便去個(gè)什么地方。小丁說(shuō),這個(gè)白癡,天氣涼快了還不在家里呆著?那這一整個(gè)夏天不是白熬啦?程軍說(shuō),這叫什么話,你在家里呆著干嘛,你正在寫東西嗎?小丁說(shuō),天氣這么好,還窩在家里寫東西?你真是個(gè)白癡。程軍有些急眼了,他說(shuō),好啦,媽的,罵夠了沒(méi)有?到底去不去?小丁說(shuō),去不去還聽不出來(lái),你還用再問(wèn)一遍?這個(gè)白癡!程軍說(shuō),好吧。那你贊助我一點(diǎn)錢,或者借我一點(diǎn),怎么樣?小丁說(shuō),我就知道的,你不會(huì)憑空邀請(qǐng)我的,哪有這等好事!但是我哪有錢可借給你呢?想想啊,你這個(gè)白癡。程軍說(shuō),行啊,我再想別的辦法。你他媽的!我看你整天什么也不干,就守在電話旁邊,等著別人打電話來(lái),然后罵別人白癡。煩不煩啊?還不如出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小丁說(shuō),算啦,我哪也不想去。程軍似乎有些失望,他說(shuō),就這么說(shuō),我可以邀請(qǐng)別的人,你這個(gè)白癡!罵完,他就掛掉了電話。 小丁在屋里來(lái)回轉(zhuǎn)了兩圈,忽然有點(diǎn)后悔。他翻出電話號(hào)碼本來(lái),找了半天也沒(méi)有找到程軍的號(hào)碼。最后他就憑印象撥了個(gè)號(hào)碼出去。 進(jìn)入十一月以后,小丁總是覺(jué)得身體特別容易感到疲倦,間或還有耳鳴現(xiàn)象發(fā)生。那聲音很怪,像一個(gè)無(wú)家可歸的孩子傍晚在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的橋邊吹著哀怨的口哨。他已經(jīng)恢復(fù)了較為正常的寫作生活,雖然一時(shí)半會(huì)兒還寫不出像樣的東西,但是堅(jiān)持在桌前坐著,是為了把他煩躁不安的生活像他的屁股一樣盡可能快地安頓下來(lái)。他考慮過(guò)中止服用那些抗生素類的藥物。那些以正義的名義來(lái)到小丁眼下生活中的藥丸似乎已經(jīng)不在和該死的細(xì)菌病毒作戰(zhàn)了,而在和他的健康作戰(zhàn)。小丁難以設(shè)想、更難以接受一個(gè)和藥物共同生活的未來(lái)前景。他希望自己有一天能帶著吃飯的心情去吃藥。那樣他就真正地成熟了。成熟的意思就是,可以并且應(yīng)該去死了。 一個(gè)人活在一具身體里,如同居住在一間房屋里,享受著身體觸角所能竭力獲得、榨取的快樂(lè),自然就得承受修繕?lè)课莸呢?zé)任,和房屋傾斜、倒塌所帶來(lái)的苦痛。只是此刻快樂(lè)與苦痛都變得虛幻起來(lái)。也許居住在一間開始漏雨的房屋里更能感覺(jué)到屋外絕望的天氣。小丁認(rèn)為自己想得太多了。有時(shí)一個(gè)想法剎那撐滿了他整個(gè)腦袋,恐懼扼住了他的心臟,兩條腿就像是塞滿了棉絮一樣,他怎么都沒(méi)有氣力從椅上站起來(lái)。他額頭開始出汗,呼吸變得紊亂,他為自己從未吝嗇過(guò)的自我憐憫感到恥辱。另外,他發(fā)現(xiàn)自己的體質(zhì)變得日益敏感。午覺(jué)醒來(lái),他忽然感覺(jué)到秋天正在離去,以一種像風(fēng)一樣微妙的步伐,他甚至嗅到了空氣中漂浮著提前到來(lái)的零星的冬天的氣息。他匆匆鎖上門來(lái)到樓下,像一個(gè)晚飯后出來(lái)散步的中年人一樣,沿著水泥方磚鋪就的人行道,時(shí)快時(shí)慢,一直走到消防大廈那邊。然后他覺(jué)得累了,于是沿著原路往回走,他知道無(wú)論如何他也挽留不住這個(gè)最具溫暖的肌膚相親之感的季節(jié)了。走到一家摩托車修理鋪的時(shí)候,他再次變得淚流滿面。他想,這沒(méi)有道理,這畢竟不是他所能擁有的最后一個(gè)季節(jié)。這樣輕易地感動(dòng),沒(méi)有道理。 晚飯后,他讀了一會(huì)兒書,然后就上了床。也不知道到底幾點(diǎn)了,他只是覺(jué)得累。躺在床上的時(shí)候,他想,從某種角度講,生病也是一種幸福。剛要睡著,忽然外面有人拼命地拍打著防盜門。小丁不想答理。但是外面的人拍打得更兇,而且在大叫著他的名字。小丁聽出是程軍的聲音,他說(shuō)我知道你在里面。小丁只好起來(lái)開門。當(dāng)然是程軍,風(fēng)塵仆仆,一進(jìn)門就撩起頭發(fā)來(lái)讓小丁看一看頭上褐色的傷疤。他的后面還跟著一位胖胖的塌鼻子的女孩。她沖小丁有點(diǎn)不好意思地笑一下,牙倒是挺白的。小丁只好回到里屋把長(zhǎng)褲套起來(lái)。一種熟悉的生活氣氛隨著他們一下子涌了進(jìn)來(lái),小丁簡(jiǎn)直有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái),半夢(mèng)半醒,坐在椅子里半天說(shuō)不出話來(lái)。好在程軍也沒(méi)打算和他談?wù)劼猛疽娐劦囊馑?,臉色酡紅,完全心不在焉。小丁說(shuō),好吧,二十分鐘,我今天身體不舒服,要早點(diǎn)休息。程軍說(shuō),就憑頭上這塊疤也該半個(gè)小時(shí)吧。小丁有些不耐煩,說(shuō),好吧,但是說(shuō)清楚這是最后一次,二十五分鐘。程軍連聲說(shuō),當(dāng)然,當(dāng)然。邊說(shuō)邊拉著那個(gè)胖女孩火急火燎地沖進(jìn)了里屋,并且把門拴上。 在洪武北路拐角的一家通宵營(yíng)業(yè)的小超市里買了一盒煙以后,小丁重新回到了冷颼颼的天橋上。雖然街道兩側(cè)的店面燈火輝煌、亮如白晝,但是已沒(méi)有什么行人,夜深了。他上身趴在欄桿上,拆開煙盒的封皮,向橋下扔了下去。小丁覺(jué)得寒氣已經(jīng)從撐在鐵欄桿上的肘部浸滲到了骨頭里,他不是感到冷,而是生疼。他站直了,左手夾著一根煙,右手伸到背后的褲兜里去摸打火機(jī)。小丁不記得自己從什么時(shí)候開始對(duì)黑夜有了感覺(jué)。他覺(jué)得他并不懼怕黑夜,只是缺少熱情去與寒冷、黑色、莫名的恐懼對(duì)峙。有時(shí)他甚至愿意自己就此被重重地?fù)艨?,一了百了。也給我一根煙好不好?一個(gè)膽怯的聲音從他背后傳來(lái),小丁被嚇得一哆嗦。他轉(zhuǎn)過(guò)臉去,盯著那個(gè)幾乎和自己一樣高的面目秀朗的年輕人。小丁繼續(xù)盯著他,并且向橋的兩側(cè)看了看,只是因?yàn)樗恢姥矍斑@個(gè)人是從哪個(gè)角落突然冒出來(lái)的。他好像穿得很單薄,但是一點(diǎn)也不覺(jué)得冷的樣子,他和小丁只對(duì)視了一小會(huì)兒,就迅速地把眼睛躲閃開了。他見小丁還在打量自己,便指了指橋的西側(cè),說(shuō),剛才我一直站在那邊,很久了。小丁順著他手指的方向又看了看,還是說(shuō)道,不可能啊,我不記得那邊站著人。這個(gè)年輕人于是便一樁一樁地說(shuō)出小丁在過(guò)去的半個(gè)多鐘頭里都干了些什么。但是小丁變得更加吃驚了。他沉默了片刻,顧自埋頭笑了一下,然后伸出兩根手指在小丁面前晃了晃。后者這才想起香煙那一茬,他連忙把手里夾著的一根遞了過(guò)去。但是對(duì)方?jīng)]有接,有點(diǎn)為難地笑了笑。小丁說(shuō),沒(méi)事,我剛抽出來(lái),嘴還沒(méi)含過(guò)。但是對(duì)方又笑了一下,好像還是有些不情愿。小丁只好摸出煙盒來(lái)遞上。煙盒里的煙卷整齊地排列著,幾乎是滿的。這個(gè)年輕人伸出三根手指抽了兩次,沒(méi)能順利地抽出煙卷來(lái),只好伸出另一只手把煙盒整個(gè)拿了過(guò)去。小丁覺(jué)得很奇怪,他穿得那么單薄,但是剛才碰到他的手時(shí)卻感覺(jué)他的手很熱,甚至有點(diǎn)燙。小丁更加覺(jué)得自己的手冷。小丁背過(guò)身去,用身體擋住風(fēng),打著了火機(jī)。他湊上來(lái)點(diǎn)煙的時(shí)候,小丁看清了他一臉刮得發(fā)青的胡子茬和耳朵根部的一小塊發(fā)亮的疤。這個(gè)年輕人點(diǎn)完煙以后小心地用食指和中指交替在小丁的手背上輕輕地點(diǎn)了兩下。小丁知道這是表示謝謝的意思,但是心里還是因此一激靈,反而感到不自然起來(lái)。 ……
媒體關(guān)注與評(píng)論
題記我坐在抽水馬桶上,閉著眼睛,把目光從夢(mèng)中那些瑣碎的情節(jié)上移開。我竭力想深究情節(jié)發(fā)生時(shí)的季節(jié)背景,從當(dāng)時(shí)幾個(gè)人物的表情、衣著、對(duì)話,從可能出現(xiàn)在場(chǎng)景中的一棵樹的狀態(tài),從天空的顏色、風(fēng)的方向以及光線不易覺(jué)察的變幻中去回憶,我始終無(wú)法肯定那是哪一個(gè)季節(jié)。也許,那并不是我的身體所切實(shí)體驗(yàn)到的、可以用時(shí)間去抵達(dá)的四季中的某一個(gè)。為什么沒(méi)有第五個(gè)季節(jié)呢。 ——題記
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載