什么是垃圾,什么是愛

出版時(shí)間:2004-1  出版社:華夏出版社  作者:朱文  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

本書是著名小說(shuō)作家朱文長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作。小說(shuō)描寫了“小丁”的一段感情經(jīng)歷。作者以流暢的筆力在娓娓道來(lái)的情節(jié)敘述中將讀者帶入到一片空靈靜謐的如神境地。本書文字流暢、情節(jié)跌宕有致,有著較強(qiáng)的可讀性和愉悅性。

作者簡(jiǎn)介

朱文,一九六七年出生于福建泉州,在蘇北長(zhǎng)大,一九八九年畢業(yè)于東南大學(xué)動(dòng)力系,一九九四年辭去公職專事寫作。著有詩(shī)集《他們不得不從河堤上走回去》,小說(shuō)集《我愛美元》《弟弟的演奏》《因?yàn)楣陋?dú)》《大汗淋漓》《人民到底需不需要桑拿》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《什么是垃圾,什么是愛》,自編自導(dǎo)電影《海鮮》《云的南方》。      		  

書籍目錄

第一部  夏天,夏天  第一章    第二章  第三章  第四章第二部  尖銳之秋  第五章    第六章    第七章  第八章  第三部  一月的情感  第九章  第十章  第十一章  第十二章第四部  與懸鈴木斗爭(zhēng)到底  第十三章  第十四章  第十五章  第十六章

章節(jié)摘錄

書摘    小丁在房間里光著身體,又一次用手指觸摸了一下下部那更為明顯的乳頭狀突起,仍然是什么感覺(jué)都沒(méi)有,不疼不癢,沒(méi)有氣味。這樣的疾病只能讓人犯困。你實(shí)在不知道它對(duì)你到底意味著什么。小丁雙手抱住肩膀,斜靠在地柜上,只是覺(jué)得四周非常安靜,就像轟鳴的機(jī)器忽然停了下來(lái)一樣。他拿過(guò)字典來(lái),查閱了“疣”那一款。也叫肉贅,俗稱瘊子。他認(rèn)為自己是第一次開始理解和把握這個(gè)字。疣是一種你可以和它共同生活的疾病嗎?疣是一種你可以和它相安無(wú)事的疾病嗎?小丁試著去忘記它。一個(gè)星期以后,那突起已變得足夠的扎眼,成了刷狀的,并且呈乳白色。小丁來(lái)到窗口,在正午明亮的光線下仔細(xì)端詳了一番。它就像一朵花一樣,能夠感覺(jué)到它是有生命的,不管你愿意不愿意,它還要繼續(xù)盛開。小丁猛然發(fā)現(xiàn),它并不孤立,在它的四周已經(jīng)出現(xiàn)了好幾處細(xì)小的突起,因?yàn)樗鼈冞€不起眼,所以顯得更具勃勃的生機(jī)。小丁有了些恐慌,他努力地把注意力移開,但是始終做不到。他知道已經(jīng)到了必須面對(duì)它的時(shí)候了。    小初好像很生氣,抬腿就走,不再答理小丁。她恢復(fù)原先上樓梯的節(jié)奏,在黑暗的樓道里走得非??欤浅?jiān)定。小丁閉著眼睛聽著那高跟鞋的聲響,直到最后傳來(lái)關(guān)門的響聲。小丁在原地又站了一會(huì)兒。好像是四樓門開了,一個(gè)女聲在向主人告別,留步,留步。小丁想離開,但是腳硬是一步也不想挪。后來(lái)也不能動(dòng)了,因?yàn)樯厦娴娜艘呀?jīng)縮手縮腳地下來(lái)了。小丁屏住呼吸身體盡量地貼著墻,眼看著一個(gè)黑影從他身邊經(jīng)過(guò),他聞到了那個(gè)女人身上淡淡的香水味。謝天謝地,她并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他,不然她會(huì)被嚇得從樓梯上滾下去的。小丁忽然又后悔起來(lái),當(dāng)那個(gè)女人擦著他身邊經(jīng)過(guò)時(shí),他應(yīng)該說(shuō)一聲“你好”才對(duì)。說(shuō)完了,他也就可以心滿意足地回去睡覺(jué)了。這時(shí)他聽到那個(gè)女人的腳步聲已經(jīng)到了樓底,忽然這個(gè)女人沒(méi)命地狂奔起來(lái)。小丁連忙湊到樓梯口的窗口往外看,在月光下他可以看清那個(gè)穿著裙子的女人一邊跑,一邊不安地回頭向樓梯口張望。    小丁無(wú)力地把頭靠在椅背上,他現(xiàn)在想不起晚上到這來(lái)是為了干什么的。他不想在這里再呆下去了。他站了起來(lái),向門口走去。劉美林在他身后馬上怯怯地叫了一聲,喂,喂,不玩啦?小丁苦笑了一下,玩什么東西啊,我先走啦。劉美林更為急切地說(shuō)道,牌,牌不打啦?那個(gè),那個(gè)程軍一會(huì)兒就該來(lái)了。是吧?他把臉轉(zhuǎn)向胡婕。小丁想起來(lái)了,今天是被約來(lái)打他媽的牌的,賭一點(diǎn)小錢。胡婕也用一種似乎是期待的目光看著他。小丁有點(diǎn)想不通,今天這牌局他們竟然還有興致玩下去?遲疑了一會(huì)兒,小丁說(shuō),算啦,程軍這家伙沒(méi)準(zhǔn)數(shù)的,我看他今天是來(lái)不了啦。劉美林說(shuō),怎么會(huì)呢,要不給他家里打個(gè)電話再催一下。說(shuō)著,劉美林就要往電話那邊過(guò)去。忽然他又停住了,他眼巴巴地對(duì)小丁說(shuō),電話還是你來(lái)打吧。小丁堅(jiān)決不愿意。他又重新在座位上坐了下來(lái),看著兔子和兔子的老婆。小丁的意思是,我倒要看看你們是怎么在我這個(gè)人面前當(dāng)著另一個(gè)的面給那個(gè)程軍打電話的。如果你們打了,我小丁也就留下來(lái),跟你們一起打他媽的牌,忍受這個(gè)夜晚,一直忍受到底,無(wú)所謂了。劉美林開始彎下腰收拾地上的西瓜和碎盤子,不時(shí)地從臂彎或者胯下偷眼迅速地打量一下雙臂抱膝、把下巴擱在膝蓋上、閉著眼睛但是眼睫毛在撲閃的胡婕。這時(shí),電話響了起來(lái)。    劉美林直起腰來(lái),把手上的兩片沒(méi)碰臟的西瓜遞給小丁,然后雙手在胸前的圍兜上擦了擦,走向放電話機(jī)的床頭柜那邊。他輕輕地把聽筒擱在柜上,對(duì)小丁一抬下巴,說(shuō),你的。小丁非常驚詫,我的?小丁不得不把手上的兩片西瓜遞還給劉美林,并且也在老劉胸前的圍兜上擦了擦手。真想不到,電話還真是找小丁的。靳力先把電話掛到了小丁家里,說(shuō)有急事,吵完架以后沒(méi)心情出來(lái)打牌的小初告訴了他劉美林的電話號(hào)碼。小丁聽出是靳力的聲音,隱隱地有些不安,而對(duì)方聽到小丁的聲音以后,原本急促的語(yǔ)氣反而緩和了許多。    程軍打來(lái)電話,問(wèn)小丁有沒(méi)有興趣和他結(jié)伴出去旅行。他說(shuō),你看,天氣開始涼快了,熬過(guò)來(lái)啦,老弟,不出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)簡(jiǎn)直是犯罪。他的語(yǔ)氣很激動(dòng),好像身上已經(jīng)背好了一只大旅行兜。小丁猛然抬頭看了看窗外。一朵很淡的白云正在消防大廈的尖頂上盤桓不去。程軍追問(wèn)道,怎么樣?小丁緩過(guò)神來(lái),說(shuō)道,去哪?程軍說(shuō),隨便去個(gè)什么地方。小丁說(shuō),這個(gè)白癡,天氣涼快了還不在家里呆著?那這一整個(gè)夏天不是白熬啦?程軍說(shuō),這叫什么話,你在家里呆著干嘛,你正在寫東西嗎?小丁說(shuō),天氣這么好,還窩在家里寫東西?你真是個(gè)白癡。程軍有些急眼了,他說(shuō),好啦,媽的,罵夠了沒(méi)有?到底去不去?小丁說(shuō),去不去還聽不出來(lái),你還用再問(wèn)一遍?這個(gè)白癡!程軍說(shuō),好吧。那你贊助我一點(diǎn)錢,或者借我一點(diǎn),怎么樣?小丁說(shuō),我就知道的,你不會(huì)憑空邀請(qǐng)我的,哪有這等好事!但是我哪有錢可借給你呢?想想啊,你這個(gè)白癡。程軍說(shuō),行啊,我再想別的辦法。你他媽的!我看你整天什么也不干,就守在電話旁邊,等著別人打電話來(lái),然后罵別人白癡。煩不煩啊?還不如出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小丁說(shuō),算啦,我哪也不想去。程軍似乎有些失望,他說(shuō),就這么說(shuō),我可以邀請(qǐng)別的人,你這個(gè)白癡!罵完,他就掛掉了電話。    小丁在屋里來(lái)回轉(zhuǎn)了兩圈,忽然有點(diǎn)后悔。他翻出電話號(hào)碼本來(lái),找了半天也沒(méi)有找到程軍的號(hào)碼。最后他就憑印象撥了個(gè)號(hào)碼出去。    進(jìn)入十一月以后,小丁總是覺(jué)得身體特別容易感到疲倦,間或還有耳鳴現(xiàn)象發(fā)生。那聲音很怪,像一個(gè)無(wú)家可歸的孩子傍晚在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的橋邊吹著哀怨的口哨。他已經(jīng)恢復(fù)了較為正常的寫作生活,雖然一時(shí)半會(huì)兒還寫不出像樣的東西,但是堅(jiān)持在桌前坐著,是為了把他煩躁不安的生活像他的屁股一樣盡可能快地安頓下來(lái)。他考慮過(guò)中止服用那些抗生素類的藥物。那些以正義的名義來(lái)到小丁眼下生活中的藥丸似乎已經(jīng)不在和該死的細(xì)菌病毒作戰(zhàn)了,而在和他的健康作戰(zhàn)。小丁難以設(shè)想、更難以接受一個(gè)和藥物共同生活的未來(lái)前景。他希望自己有一天能帶著吃飯的心情去吃藥。那樣他就真正地成熟了。成熟的意思就是,可以并且應(yīng)該去死了。    一個(gè)人活在一具身體里,如同居住在一間房屋里,享受著身體觸角所能竭力獲得、榨取的快樂(lè),自然就得承受修繕?lè)课莸呢?zé)任,和房屋傾斜、倒塌所帶來(lái)的苦痛。只是此刻快樂(lè)與苦痛都變得虛幻起來(lái)。也許居住在一間開始漏雨的房屋里更能感覺(jué)到屋外絕望的天氣。小丁認(rèn)為自己想得太多了。有時(shí)一個(gè)想法剎那撐滿了他整個(gè)腦袋,恐懼扼住了他的心臟,兩條腿就像是塞滿了棉絮一樣,他怎么都沒(méi)有氣力從椅上站起來(lái)。他額頭開始出汗,呼吸變得紊亂,他為自己從未吝嗇過(guò)的自我憐憫感到恥辱。另外,他發(fā)現(xiàn)自己的體質(zhì)變得日益敏感。午覺(jué)醒來(lái),他忽然感覺(jué)到秋天正在離去,以一種像風(fēng)一樣微妙的步伐,他甚至嗅到了空氣中漂浮著提前到來(lái)的零星的冬天的氣息。他匆匆鎖上門來(lái)到樓下,像一個(gè)晚飯后出來(lái)散步的中年人一樣,沿著水泥方磚鋪就的人行道,時(shí)快時(shí)慢,一直走到消防大廈那邊。然后他覺(jué)得累了,于是沿著原路往回走,他知道無(wú)論如何他也挽留不住這個(gè)最具溫暖的肌膚相親之感的季節(jié)了。走到一家摩托車修理鋪的時(shí)候,他再次變得淚流滿面。他想,這沒(méi)有道理,這畢竟不是他所能擁有的最后一個(gè)季節(jié)。這樣輕易地感動(dòng),沒(méi)有道理。    晚飯后,他讀了一會(huì)兒書,然后就上了床。也不知道到底幾點(diǎn)了,他只是覺(jué)得累。躺在床上的時(shí)候,他想,從某種角度講,生病也是一種幸福。剛要睡著,忽然外面有人拼命地拍打著防盜門。小丁不想答理。但是外面的人拍打得更兇,而且在大叫著他的名字。小丁聽出是程軍的聲音,他說(shuō)我知道你在里面。小丁只好起來(lái)開門。當(dāng)然是程軍,風(fēng)塵仆仆,一進(jìn)門就撩起頭發(fā)來(lái)讓小丁看一看頭上褐色的傷疤。他的后面還跟著一位胖胖的塌鼻子的女孩。她沖小丁有點(diǎn)不好意思地笑一下,牙倒是挺白的。小丁只好回到里屋把長(zhǎng)褲套起來(lái)。一種熟悉的生活氣氛隨著他們一下子涌了進(jìn)來(lái),小丁簡(jiǎn)直有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái),半夢(mèng)半醒,坐在椅子里半天說(shuō)不出話來(lái)。好在程軍也沒(méi)打算和他談?wù)劼猛疽娐劦囊馑?,臉色酡紅,完全心不在焉。小丁說(shuō),好吧,二十分鐘,我今天身體不舒服,要早點(diǎn)休息。程軍說(shuō),就憑頭上這塊疤也該半個(gè)小時(shí)吧。小丁有些不耐煩,說(shuō),好吧,但是說(shuō)清楚這是最后一次,二十五分鐘。程軍連聲說(shuō),當(dāng)然,當(dāng)然。邊說(shuō)邊拉著那個(gè)胖女孩火急火燎地沖進(jìn)了里屋,并且把門拴上。    在洪武北路拐角的一家通宵營(yíng)業(yè)的小超市里買了一盒煙以后,小丁重新回到了冷颼颼的天橋上。雖然街道兩側(cè)的店面燈火輝煌、亮如白晝,但是已沒(méi)有什么行人,夜深了。他上身趴在欄桿上,拆開煙盒的封皮,向橋下扔了下去。小丁覺(jué)得寒氣已經(jīng)從撐在鐵欄桿上的肘部浸滲到了骨頭里,他不是感到冷,而是生疼。他站直了,左手夾著一根煙,右手伸到背后的褲兜里去摸打火機(jī)。小丁不記得自己從什么時(shí)候開始對(duì)黑夜有了感覺(jué)。他覺(jué)得他并不懼怕黑夜,只是缺少熱情去與寒冷、黑色、莫名的恐懼對(duì)峙。有時(shí)他甚至愿意自己就此被重重地?fù)艨?,一了百了。也給我一根煙好不好?一個(gè)膽怯的聲音從他背后傳來(lái),小丁被嚇得一哆嗦。他轉(zhuǎn)過(guò)臉去,盯著那個(gè)幾乎和自己一樣高的面目秀朗的年輕人。小丁繼續(xù)盯著他,并且向橋的兩側(cè)看了看,只是因?yàn)樗恢姥矍斑@個(gè)人是從哪個(gè)角落突然冒出來(lái)的。他好像穿得很單薄,但是一點(diǎn)也不覺(jué)得冷的樣子,他和小丁只對(duì)視了一小會(huì)兒,就迅速地把眼睛躲閃開了。他見小丁還在打量自己,便指了指橋的西側(cè),說(shuō),剛才我一直站在那邊,很久了。小丁順著他手指的方向又看了看,還是說(shuō)道,不可能啊,我不記得那邊站著人。這個(gè)年輕人于是便一樁一樁地說(shuō)出小丁在過(guò)去的半個(gè)多鐘頭里都干了些什么。但是小丁變得更加吃驚了。他沉默了片刻,顧自埋頭笑了一下,然后伸出兩根手指在小丁面前晃了晃。后者這才想起香煙那一茬,他連忙把手里夾著的一根遞了過(guò)去。但是對(duì)方?jīng)]有接,有點(diǎn)為難地笑了笑。小丁說(shuō),沒(méi)事,我剛抽出來(lái),嘴還沒(méi)含過(guò)。但是對(duì)方又笑了一下,好像還是有些不情愿。小丁只好摸出煙盒來(lái)遞上。煙盒里的煙卷整齊地排列著,幾乎是滿的。這個(gè)年輕人伸出三根手指抽了兩次,沒(méi)能順利地抽出煙卷來(lái),只好伸出另一只手把煙盒整個(gè)拿了過(guò)去。小丁覺(jué)得很奇怪,他穿得那么單薄,但是剛才碰到他的手時(shí)卻感覺(jué)他的手很熱,甚至有點(diǎn)燙。小丁更加覺(jué)得自己的手冷。小丁背過(guò)身去,用身體擋住風(fēng),打著了火機(jī)。他湊上來(lái)點(diǎn)煙的時(shí)候,小丁看清了他一臉刮得發(fā)青的胡子茬和耳朵根部的一小塊發(fā)亮的疤。這個(gè)年輕人點(diǎn)完煙以后小心地用食指和中指交替在小丁的手背上輕輕地點(diǎn)了兩下。小丁知道這是表示謝謝的意思,但是心里還是因此一激靈,反而感到不自然起來(lái)。   ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

題記我坐在抽水馬桶上,閉著眼睛,把目光從夢(mèng)中那些瑣碎的情節(jié)上移開。我竭力想深究情節(jié)發(fā)生時(shí)的季節(jié)背景,從當(dāng)時(shí)幾個(gè)人物的表情、衣著、對(duì)話,從可能出現(xiàn)在場(chǎng)景中的一棵樹的狀態(tài),從天空的顏色、風(fēng)的方向以及光線不易覺(jué)察的變幻中去回憶,我始終無(wú)法肯定那是哪一個(gè)季節(jié)。也許,那并不是我的身體所切實(shí)體驗(yàn)到的、可以用時(shí)間去抵達(dá)的四季中的某一個(gè)。為什么沒(méi)有第五個(gè)季節(jié)呢。                                                                                                 ——題記

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    什么是垃圾,什么是愛 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)14條)

 
 

  •       無(wú)聊這個(gè)詞,常被我們掛在嘴邊。當(dāng)一個(gè)人無(wú)事可做的時(shí)候,他可能會(huì)說(shuō):好無(wú)聊?;蛘撸粋€(gè)人做著自己不喜歡做的事情,他也可能會(huì)無(wú)奈地說(shuō):好無(wú)聊啊。不過(guò),在我看來(lái),無(wú)聊的含義,遠(yuǎn)不止這些。
      
       那年夏天,我跟稈子憑兩份簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的勇氣和熱情,就想著出一本雜志。在那種時(shí)候放下書本去搞什么文學(xué),連我們自己都覺(jué)得內(nèi)心愧疚。所有的工作都要轉(zhuǎn)入地下。一本小小的雜志,做起來(lái)卻千頭萬(wàn)緒:搜羅稿件、打字、排版、校對(duì)、與印刷廠討價(jià)還價(jià)。我跟稈子每天中午輪流去一家小工作室編輯文字,下午上課前匆匆趕回來(lái)。有時(shí)候進(jìn)教室碰見班主任巡查,我們對(duì)視一眼,誰(shuí)也不說(shuō)話。
      
       雜志出來(lái)那天,稈子像抱著自己的孩子,風(fēng)風(fēng)火火地跑進(jìn)教室。教室里鴉雀無(wú)聲,所有的眼睛都停泊在后門對(duì)峙的兩個(gè)人身上。班主任說(shuō),拿過(guò)來(lái)看看。
      
        那天晚上我們溜到學(xué)校操場(chǎng),隔著常青藤交織成的網(wǎng)看天上的星星。夜風(fēng)拂過(guò)的時(shí)候,竟然有些冷。稈子問(wèn),我們這是為了什么?我想了很久,卻想不出一句話來(lái)回答他。那時(shí)候,我覺(jué)得無(wú)聊。
      
        有段時(shí)間,我在機(jī)關(guān)當(dāng)秘書。除了端茶倒水,我主要負(fù)責(zé)充當(dāng)別人的筆桿子。大部分時(shí)間,我坐在電腦前,套用各種公文模板,憑借有限的、模糊不清的材料,炮制一篇篇像模像樣的文章。我給這些文章起了一個(gè)貼切的名稱:注水豬。八兩說(shuō)成一斤,牛糞也要粉飾成鮮花。我充分調(diào)用自己的生活經(jīng)驗(yàn),發(fā)揮想象力,一次又一次地化腐朽為神奇,化平凡為高尚,化作秀為真誠(chéng)。我頗為自己的這種神功感到得意,別人給了我鈔票和贊揚(yáng)。我感覺(jué)良好,這種感覺(jué)維持了一段時(shí)間。
      
        有一天,別人交給了我一個(gè)任務(wù):因?yàn)橐e辦一個(gè)N周年的紀(jì)念活動(dòng),需要編一本類似于名人列傳的冊(cè)子。別人把“名人”的名單遞給了我,他說(shuō):你再找?guī)讉€(gè)人,一起去把這些有頭有臉的人采訪一下。于是,我另找了三個(gè)文筆不錯(cuò)的學(xué)生,加上我,一共四支筆桿子,從這個(gè)城市飛到另一個(gè)城市,然后吃吃喝喝,然后卡拉OK,然后吹牛嘮嗑,然后我請(qǐng)求采訪一下有頭有臉的人物,然后有人說(shuō)大家都這么忙,還有私生活,拿點(diǎn)資料你帶回去看著辦吧。
      
        回來(lái)之后,我拿到了一堆不知所云的采訪文章。補(bǔ)充兩點(diǎn):一,跟我一起回來(lái)的還有大包小包的土特產(chǎn);二,我們一行四人,在兩個(gè)城市間飛去飛來(lái),加上食宿,花費(fèi)不菲。我心里惴惴不安,卻只能如實(shí)稟報(bào)。別人說(shuō):內(nèi)容不重要,你加工一下,修飾一下,美化一下,把冊(cè)子做得漂亮一點(diǎn)兒,不會(huì)有人真的在意里面的血肉,這個(gè)冊(cè)子的作用,只是用來(lái)存檔的。我豁然開朗,惴惴的心放了下來(lái)——原來(lái)如此。
      
        我的良好感覺(jué)卻從此蕩然無(wú)存了。我這么一個(gè)智力發(fā)達(dá)、四肢健全的年輕人,生活在所謂的大都市,出入有車,食有魚肉,衣冠楚楚,處處享受著別人的服務(wù),消費(fèi)著各種各樣的產(chǎn)品??墒?,我生產(chǎn)的只是注水文章,浪費(fèi)紙張、油墨印刷出來(lái),只是為了存檔,它們甚至都比不上廁紙。我終于對(duì)自己的價(jià)值質(zhì)疑了,我覺(jué)得無(wú)聊了。
      
        我想,我應(yīng)該做點(diǎn)別的事情。當(dāng)我把這個(gè)想法告訴別人的時(shí)候,遭到了異口同聲的反對(duì),他們甚至義憤填膺。我對(duì)他們的反應(yīng)感到不解——明明是我自己想做點(diǎn)別的事情,沒(méi)有人逼我這樣做,我完全是自愿的,他們卻好像在反對(duì)另一個(gè)逼我產(chǎn)生這個(gè)想法的人。他們口口聲聲說(shuō)著為我好,以此證明他們其實(shí)站在我這邊。他們以愛的名義,要打倒另一個(gè)我。他們的反對(duì)有理有據(jù),情真意切,給我造成了巨大的壓力。我這個(gè)俗人,關(guān)鍵的時(shí)刻總是掉鏈子,這次也不例外。我想走自己的路,可別人在路邊一嚷嚷,我就迷惑了。我想,倒不是我生性懦弱,而是因?yàn)樽约阂膊幻鞔_哪條路是對(duì)的。
      
        別人說(shuō):你也就適合做這個(gè)這個(gè)事情了,那個(gè)什么什么事情你做不來(lái)的。我不相信自己做不來(lái),我在心里不承認(rèn),可我沒(méi)有爭(zhēng)辯,又仔細(xì)想想,也許自己真的就做不來(lái),也許自己也就只能這樣了。想著想著,我覺(jué)得無(wú)聊極了,對(duì)自己要做的事情全都失去了興趣。就像一個(gè)孩子,面對(duì)一大箱玩具,心里總以為能找到中意的那一個(gè),可是真的蹲下身來(lái)翻找一番,才發(fā)現(xiàn)這么一大箱的破玩意兒都不是自己的菜,再轉(zhuǎn)念一想,竟發(fā)現(xiàn)跟玩具沒(méi)有半毛錢關(guān)系,而是他自己壓根就不想玩了,他失去了玩的興趣,這多無(wú)聊啊。
      
        我想,也許談戀愛可以讓我覺(jué)得不那么無(wú)聊。偉大的哲學(xué)家不是說(shuō)了嘛——人類一切行為的原動(dòng)力,就是“性”。不是為了獲得“性”的談戀愛才是真的耍流氓。我覺(jué)得不應(yīng)該對(duì)談戀愛的動(dòng)機(jī)有絲毫隱瞞和掩飾。所以,當(dāng)假正經(jīng)小姐在我面前奢談風(fēng)月的時(shí)候,我實(shí)在沒(méi)什么耐心配合她。她說(shuō)女為悅己者容,我說(shuō)男為小妖精瘋;她說(shuō)春花秋月何時(shí)了,我說(shuō)還是上床好;她說(shuō)良辰美景好個(gè)秋,我說(shuō)孤男寡女把魂兒丟。假正經(jīng)小姐說(shuō)話嗲聲嗲氣的,我說(shuō)你快點(diǎn),約會(huì)也要準(zhǔn)時(shí)啊。她用一貫的腔調(diào)告訴我:你急什么呀,人家正化妝吶。我閉上眼睛,想象著她用無(wú)比復(fù)雜的程序把一堆化學(xué)元素堆砌到自己臉上,然后在鏡子前一件又一件地試穿柜子里的衣服。
      
        我站在車來(lái)人往、川流不息的大街上,秋天的風(fēng)吹起了路邊的灰塵和垃圾,灰暗的天幕籠罩下來(lái)。我覺(jué)得自己像個(gè)傻逼似的被包裹在鼎沸的喧囂聲中,周圍的人都興興頭頭地忙碌著(盡管他們的忙碌也未必有什么大不了的意義),自己卻無(wú)所事事地傻等著。我縮了縮脖子,耷拉下腦袋,腰不自覺(jué)地彎了下來(lái)。我放大了敏感的觸覺(jué),用這個(gè)無(wú)比卑微的姿態(tài)等待假正經(jīng)小姐,而她遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。我終于失去了等下去的耐心,準(zhǔn)確地說(shuō),我懶得再浪費(fèi)時(shí)間哄騙她上床了。我其實(shí)很擔(dān)心,等到上床之后,發(fā)現(xiàn)那種被哲學(xué)家斷定為人類一切行為的原動(dòng)力的事情,其實(shí)也索然無(wú)味,那么,剩下的恐怕就只有虛無(wú)了。
      
        我是什么時(shí)候開始覺(jué)得無(wú)聊的?記不清楚了,反正很多很多年了,直到現(xiàn)在,我一直沒(méi)擺脫這種感覺(jué)。這很多很多年過(guò)去了,除了天增歲月人增壽,我好像沒(méi)留下什么像樣的東西,我想,這恐怕是無(wú)聊惹的禍。如果真要探根究源的話,我以為,像我這么一個(gè)不堅(jiān)定的人,在沒(méi)有目標(biāo)的生活狀態(tài)下,生活不過(guò)是一堆優(yōu)雅的雞毛,之所以說(shuō)優(yōu)雅,是因?yàn)槲覀儽仨毰畛鰝€(gè)樣子,這就需要付出昂貴的代價(jià),可是,辛苦之后,有了榮耀,骨子里還是揮之不去的無(wú)聊。
      
      文:咸泡飯
      博客地址:http://blog.sina.com.cn/sanwendi
  •     這是一本在南京的舊書店里買的南京作家寫的故事發(fā)生在南京的小說(shuō),有點(diǎn)意思。
      
      南京不是一座特點(diǎn)十分鮮明的城市。一個(gè)好的北京作家,不提故宮頤和園不提天壇太廟,不提任何標(biāo)志性地名只寫一個(gè)普通老百姓的日常生活,還是可以在一個(gè)很短的段落里發(fā)散出北京的氣息勾勒出雞毛蒜皮后面的古都的影子。寫南京不提中山陵秦淮河夫子廟,不提大屠殺百萬(wàn)雄獅過(guò)大江,只寫一名待業(yè)青年過(guò)的瑣碎日子,而在幾頁(yè)紙翻過(guò)去以后讓人準(zhǔn)確無(wú)疑的知道這是南京,是不容易的,但這本小說(shuō)做到了。
      
      有一些南京獨(dú)有的詞匯,小時(shí)候常在耳邊的,這還是第一次在印刷出來(lái)的紙媒上看到。比如“異怪”這個(gè)詞,在南京話里實(shí)際上是惡心的意思。小時(shí)候并沒(méi)人教過(guò)我這個(gè),字典上也沒(méi)這一條,這是我從人們用到這個(gè)詞的表情里體會(huì)出來(lái)的。小時(shí)候從來(lái)不知道這個(gè)詞是怎樣寫的,尤其是“異”這個(gè)字,說(shuō)的時(shí)候要特別加以重音,相伴的臉部也總要有些扭曲,所以在我想象中應(yīng)該是一個(gè)筆畫極為復(fù)雜丑陋的字。忽然白紙黑字的見到了,和多年前的聲音接上了頭,好象相熟的網(wǎng)友在現(xiàn)實(shí)中見面,出乎意料的模樣倒不難看,清清爽爽,感覺(jué)還有些高古,象挺有氣質(zhì)似的。
      
      故事其實(shí)談不上有什么故事,結(jié)構(gòu)也談不上有什么結(jié)構(gòu),難能可貴的是有那么一種淡淡的氣息,象一個(gè)人單純干凈的身體的味道,微弱而又真實(shí)。只有真實(shí)的氣息才能引發(fā)真實(shí)的回憶。好幾次捧著這書象在陌生的地方遇到故人,牽動(dòng)熟悉而陌生的情感,比如我與“異怪”這個(gè)詞的重逢。
      
      我不喜歡的是所有超現(xiàn)實(shí)的段落??梢钥闯鲎髡呦雽懗龅氖乾F(xiàn)實(shí)中的荒謬現(xiàn)實(shí)里的超現(xiàn)實(shí)。所有現(xiàn)實(shí)的段落都演的特別好,出彩兒,小荒謬的地方也都挺逗,一到荒謬大發(fā)就砸了,當(dāng)場(chǎng)穿幫,連我這個(gè)讀者都跟著掛不住,覺(jué)著挺尷尬的。就象好好一段京韻大鼓,太上皇做夢(mèng)正等楊貴妃呢,等著等著成等待戈多了,何必加這么一段?野心啊,可怕的藝術(shù)的野心。
      
  •     還沒(méi)讀完的時(shí)候,看到卷首的那句話,就對(duì)時(shí)間中錯(cuò)亂的感覺(jué)很著迷。因?yàn)椋鞘欠抢硇缘臄⑹?,就是,沒(méi)有什么完整的故事,而是圍繞著一個(gè)感覺(jué),絮絮叨叨前因后果上下左右那些破銅爛鐵一樣的事兒。然后嘆一口氣,操他媽的罵一句,喝一口酒,拔掉電話,倒頭便睡。
      
      所以,讀這個(gè)不太像故事的故事,感覺(jué)是最重要的。也就是說(shuō),你所處的狀態(tài)是決定是否能喜愛這本書的關(guān)鍵。恰巧,我的狀態(tài)就跟他差不多,所以,讀完之后,我感覺(jué)故事沒(méi)完,恰恰回到了原點(diǎn),坐下來(lái)喝酒發(fā)愣的時(shí)候,還是會(huì)想到小丁的樣子。
      
      所謂入戲,大概就是這慫樣吧。
      
      我所把握住的只是一些很瞬間的靈感。能記住的就寫在這里,記不住的,多半已經(jīng)喝掉了。
      
      1.小丁尖銳濕疣那篇,我覺(jué)得,他對(duì)自己身體中一個(gè)不明“生物”的描述,充分體現(xiàn)了這個(gè)要死不活的認(rèn)得狀態(tài)。死不掉,因?yàn)?,他竟然還在乎生殖器上的那玩意兒是如何開花結(jié)果,并且對(duì)吃藥與成熟的問(wèn)題做出論斷。可以死掉,因?yàn)?,這么他媽悲觀的一個(gè)樣子,真的死了算了。
      當(dāng)然,我想象他凝神觀察生殖器上的東西,如何變化的時(shí)候肯定是很興奮的,如果你也覺(jué)得這段很惡心的敘述有意思的話,那么,你的感覺(jué)也差不多了。
      
      2.沒(méi)有前因后果的生拉硬拽,那種生活中的不確定,指不定碰上什么鳥人,然后我每次看到小丁怏怏的回到屋里,拔掉電話想睡睡不著,或者在大街上散漫的抽煙時(shí)候,我就想到一幅插圖,是有一版的黑鐵時(shí)代里面,舅舅情人,綠毛水怪,還有別的那幾個(gè)故事中的王二。就是擰巴的一張臉,然后操蛋的表情,彪悍的內(nèi)心。這樣下來(lái),人嘛,就成了四季的衍生物。我覺(jué)得,什么叫飄零,媽的,孤身一人四處游蕩,到處耍流氓就是了?我覺(jué)得,站在城市的中央用最卑微的姿態(tài)放大所有觸覺(jué),感受時(shí)間的消失,然后順從絕望的指引,這才是最夠勁兒的飄零,只不過(guò),看上去像個(gè)懶洋洋的一無(wú)是處的傻逼。
      
      3.長(zhǎng)兩個(gè)小雞吧的白癡。先干秘書,再干小丁的夢(mèng)。被輪奸然后拐賣的小女孩。還有一些記不住了。反正,那些胡謅一般的東西,一閃而過(guò)的情節(jié),真的太有意思了。反正我感覺(jué)大部分小丁的選擇,就是我的選擇,換我,我也會(huì)那么做。只不過(guò),我比他稍微陽(yáng)光一點(diǎn)。
      
      4.這他媽是風(fēng)格獨(dú)特的愛情小說(shuō)么?我覺(jué)得,垃圾就是生活,就是成熟,就是老去,愛就是,面對(duì)著一切的去你媽的。
      
      
      
      
      
      
      
  •       朱文先生能夠?qū)⑿≌f(shuō)寫得如此長(zhǎng),真是有點(diǎn)難為他了吧.小說(shuō)結(jié)構(gòu)散漫,看到3分之2處,不由為作者捏把汗,這么羅嗦的寫下去結(jié)尾如何是好?
        
        果不其然,結(jié)尾和開始過(guò)程一樣平淡無(wú)奈,一副愛誰(shuí)誰(shuí)的態(tài)度.生活要繼續(xù),沒(méi)法停止也毫無(wú)轉(zhuǎn)折點(diǎn),問(wèn)題依然無(wú)處不在且無(wú)解.什么是垃圾什么愛?分不清楚也就無(wú)所謂吧.
        
        小說(shuō)中亂七八糟無(wú)關(guān)痛癢的人物關(guān)系,似乎可以用簡(jiǎn)單的騷擾和被騷擾來(lái)概括.愛情失意者努力騷擾有曖昧關(guān)系的對(duì)象以填補(bǔ)空虛,這是性騷擾;丟女兒者努力騷擾身邊朋友以獲取同情和幫助,這是道德騷擾;叛逆者努力騷擾階級(jí)兄弟以調(diào)節(jié)虛弱的內(nèi)心,這是病態(tài)騷擾...
        
        愛在這種無(wú)休止的糾纏中變得日漸躁動(dòng)不安,乃至令人抓狂.拔掉了電話線,緊閉了門戶,仍舊無(wú)處可逃.揭示了每個(gè)人都是自私的,不愿意百分百付出自己的感情,即便付出了很快又會(huì)懷疑和否定.而不能給予純粹有效的愛,那么都是垃圾.折騰來(lái)折騰去,有沒(méi)有愛的能力,以及愛的存在本身,成為巨大空洞的問(wèn)號(hào),使得人們偏執(zhí)的騷擾以及無(wú)奈的被騷擾,直至相互厭倦.
        
        正如作者在題記里所言,"閉上眼睛,把目光從夢(mèng)中那些瑣碎的情節(jié)中移開,我竭力探究情節(jié)發(fā)生時(shí)的季節(jié)背景,我始終無(wú)法肯定那是哪一個(gè)季節(jié)."這是一本沒(méi)有實(shí)感的小說(shuō).它什么也不是,卻是生活本質(zhì).瑣碎.無(wú)奈.拼湊不出一個(gè)完整的季節(jié).
        
        另外.關(guān)于這部小說(shuō),書封皮上印著這么一段介紹性文字,令人匪夷所思.
        "...作者以流暢的筆力在娓娓到來(lái)的情節(jié)敘述中將讀者帶入到一片空靈靜謐的如神境地..."把作者當(dāng)耍氣功的了?
        
        (這個(gè)版本印刷質(zhì)量略顯粗糙,有幾處字跡模糊.)
      
  •   即將去南京找朋友,有沒(méi)必要先體會(huì)下
  •   @naoko
  •   我還以為是大唐西域記的書評(píng)。。。呃
    好吧夏天借我看這書
  •   一本燥熱的書
  •   呵呵 書沒(méi)看過(guò)
    不過(guò)偶爾看到你的評(píng)價(jià)
    很有意思:)
  •    "...作者以流暢的筆力在娓娓到來(lái)的情節(jié)敘述中將讀者帶入到一片空靈靜謐的如神境地..."
    關(guān)于這句話,,,, 我也不的其解啊....
    寫這句話的人,應(yīng)該沒(méi)有看這本書.
  •   你的是評(píng)論
  •   感覺(jué)寫的都是垃圾,沒(méi)有愛
  •   于大海是什么樣子的角色啊
  •   我反而覺(jué)得,這就是生活的真相。
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7