橋（下）

內(nèi)容概要

　　就本世紀(jì)以來的美國歷史而言，沒有比奧巴馬的崛起更重要的歷史事件了，然而迄今為止，沒有哪一位記者或歷史學(xué)家的著作曾經(jīng)充分調(diào)查奧巴馬的生平和經(jīng)歷，或者探討其崛起背后的遠(yuǎn)大抱負(fù)。如果讀者熟悉他本人撰寫的成為暢銷書的回憶錄或他的競選演說，那么他們就會很清楚奧巴馬選擇去強(qiáng)調(diào)的那些困難和細(xì)節(jié)。不過現(xiàn)在我們有了他的一幅畫像，這幅畫像手法嫻熟、顏色鮮艷、刻畫入微而又出人意料，描述了一位探尋自我的年輕人、一位決心成為首位非裔美國總統(tǒng)的不斷崛起的政治家，而作者闡釋不斷發(fā)展的歷史事件的意義之天賦可謂無人匹敵。
《橋》是一本史詩般的傳記，書中詳細(xì)記述了奧巴馬的人生經(jīng)歷：描述了奧巴馬的悲慘父親——一位出色的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，他離家出走，最終潦倒離世；描述了他的母親斯坦利?安?鄧納姆，她十幾歲時(shí)就生了一個(gè)孩子，然后成為人類學(xué)家，在印尼生活和做研究；還描述了一系列的精英機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)讓奧巴馬接觸到了社會緊張局勢和各種思潮，從而迫使他想象并為自己確定一種身份。
通過廣泛采訪奧巴馬的朋友、老師、同學(xué)、導(dǎo)師、毀謗者、家人等在他成長過程中的重要人物，以及奧巴馬本人，作者為我們展示了一名無依無靠、沒有建樹、滿懷困惑的年輕人的成長路徑：首先在芝加哥擔(dān)任社區(qū)組織者，這一經(jīng)歷不僅影響到他投身政治的激情，也為他提供了基礎(chǔ)，由此他進(jìn)入哈佛法學(xué)院，并在那里開始產(chǎn)生更加艱巨的使命感。隨后順利踏入政界，依靠無與倫比的個(gè)人魅力和民權(quán)從政思想贏得了選民的擁戴，最終成為美國歷史上第一位黑人總統(tǒng)……
雷姆尼克構(gòu)思巧妙，把奧巴馬的政治生涯至于芝加哥歷史上令人激動(dòng)的種族和政治交匯的背景之下，為我們描述了該市復(fù)雜的種族遺產(chǎn)如何使得奧巴馬在政壇的涉足成為爭議的來源和不留情面的戰(zhàn)術(shù)。
《橋》也再度探討了從奴隸制到民權(quán)運(yùn)動(dòng)期間的一系列戲劇性事件，讓我們清楚地看到：奧巴馬的追求并非他個(gè)人的追求，而是象征著一個(gè)國家的追求。在這個(gè)國家，命運(yùn)掌握在那些渴望打造一個(gè)超越當(dāng)前生活的、充滿希望的未來的人們手中。

作者簡介

　　戴維·雷姆尼克（David Remnick）
　　曾擔(dān)任《華盛頓郵報(bào)》記者達(dá)10年之久，期間4年常駐莫斯科。1992年，他加盟《紐約客》雜志。1998年以來，一直擔(dān)任該刊主編。
　　他之前出版的關(guān)于拳王穆罕默德?阿里的傳記著作《世界之王》，1998年被《時(shí)代》雜志評選為非虛構(gòu)類圖書第一名。1994年，他撰寫的《列寧墓：蘇聯(lián)最后的日子》獲得普利策獎(jiǎng)。

書籍目錄

　第9章 我反對的是愚蠢的戰(zhàn)爭
　第10章 這個(gè)人我們等待已久
　第11章 無畏的希望
第四篇
　第12章 政壇崛起
　第13章 沉睡的巨人
　第14章 美國準(zhǔn)備好了嗎？
　第15章 冷靜的斗士
第五篇
　第16章 是的，我們能行！
　第17章 白宮，今日格外不同
后記 目標(biāo)尚遠(yuǎn)，我們?nèi)孕枥^續(xù)前行
致謝
注釋
參考書目
圖片鳴謝

章節(jié)摘錄

希拉里競選班子內(nèi)部的激烈爭吵卻從來沒有緩和過。希拉里的首席策略專家馬克?佩恩與哈羅德?伊克斯之間的敵意只是一個(gè)徹底癱瘓的組織里惡劣關(guān)系的最生動(dòng)體現(xiàn)而已。與克林頓一家有著長達(dá)數(shù)十年友誼的伊克斯對佩恩中間派政治及其與大企業(yè)間的聯(lián)系很是反感，認(rèn)為他能力不行；佩恩則深信伊克斯對競選的唯一貢獻(xiàn)便是亂咬自己人和導(dǎo)致內(nèi)部失和。競選中，有一次希拉里?克林頓在華盛頓位于使館區(qū)懷特黑文街的自己家里主持召開了一次例行策略會議。約有15名高級顧問圍繞在一張長桌就座，希拉里坐在一頭，佩恩坐在她旁邊。會議接近尾聲時(shí)，她沮喪地說，“行了，那么，我該傳遞些什么樣的信息呢？”這一問題對在座的一些人來說有些令人震驚，但佩恩滔滔不絕地繼續(xù)自己的話題，東拉西扯地談“從競選第一天起”及競選中的其他事項(xiàng)。其他人都沒有什么建議可說的。 一位助理回憶說，“突然間，希拉里就露出了心不在焉的表情。于是她幾乎是很傷心地說，‘好吧，等你們合計(jì)出來了主意再打電話告訴我吧。’她覺得失望，遭人背叛，而且她這樣想是有充分理由的。但是她聘請了我們在座的每一個(gè)人，而這是我所見過的最無能的競選團(tuán)隊(duì)?！闭麄€(gè)競選過程中，希拉里向每一位主要助手都表達(dá)過她沮喪的心情，后來不得不解雇其競選經(jīng)理帕蒂?索利斯?多伊爾，但這位顧問的說法是正確的—是希拉里自己而不是別人親自挑選了每一個(gè)人。2008年6月，希拉里與奧巴馬之間的漫長戰(zhàn)斗歷程終于結(jié)束了。就希拉里來說，剛開始她冷一陣熱一陣，試圖接受現(xiàn)實(shí)并繼續(xù)前進(jìn)—很可能是加入到競爭對手的隊(duì)伍中去。然而，在私底下的一些會議中，她表露出了揮之不去的受害感。不論是她的競選還是她丈夫的表現(xiàn)都未能體現(xiàn)出任何一致性。她對媒體的做法感到惱怒，覺得媒體拔高了奧巴馬的形象，而與此同時(shí)媒體卻又因?yàn)樗麄冏陨韺?992年以來的克林頓傳奇感到厭倦而遷怒于她，并抓住她在競選中的每次失誤—有些是真實(shí)存在的，但有些卻是臆想出來的—對她大加懲罰。她甚至向一些人明確表示，她的競選班子早就知道了耶利米?賴特的那些布道內(nèi)容以及奧巴馬與他的牧師非常密切的關(guān)系。設(shè)想，若是她也有這樣一段友誼該會是什么樣子？媒體會怎樣評論她呢？可是，她滿腹怨憤地說，自己并沒有因?yàn)檫@種克制而在政治上得分。這一切徒令她丈夫火氣更盛。有些時(shí)候，希拉里?克林頓的火氣之盛會令一屋子人安靜下來，但那幾周過后，怒氣漸漸轉(zhuǎn)化成在新秩序下生存下去的欲望。有人正考慮任命希拉里為副總統(tǒng)或政府頂級官員，這對她來說不是什么秘密。然而，讓雙方頂級助手冷靜下來所花的時(shí)間要比預(yù)期的長些?！皧W巴馬那邊的人對我們非常惱火，他們認(rèn)為我們做得太出格，認(rèn)為我們曾有過種族迫害的舉動(dòng)?！毕＠锏囊晃恢碚f，“我認(rèn)為這種敵意將持續(xù)相當(dāng)長一段時(shí)間。我對他們對待我們的方式很生氣，還有很多人也同樣生氣。就是說，事后我們沒有立即向?qū)Ψ奖硎尽痪趾闷?，下得不賴’的意思。不，反倒是‘我們?shí)實(shí)在在地把那幫蠢貨撂倒了。我們把克林頓夫婦送進(jìn)了歷史的垃圾堆里?！薄氨葼?克林頓和米歇爾?奧巴馬花了好長時(shí)間才從這件事的陰影里走出來，”這位助手繼續(xù)說，“他們都在呵護(hù)相互競爭的配偶，讓他們忘卻那些令事件復(fù)雜化的輕慢之辭不是輕而易舉的事。到競選結(jié)束時(shí)米歇爾顯然有了一種籠統(tǒng)的感覺，那就是我們運(yùn)作的是一場進(jìn)行種族迫害的競選。我覺得奧巴馬本身就沒那種看法—或即便有也不至于那么強(qiáng)烈?！眾W巴馬的競選經(jīng)理戴維?普勞夫承認(rèn)，他也曾火冒三丈，在初選后期希拉里似乎生活在“另一個(gè)世界里”，在這個(gè)世界里她仍然認(rèn)為自己有取勝的可能。競爭結(jié)束很久后，普勞夫仍未從這種憤怒中走出來。他說，“我是一名斗士，因此要讓我放下自己的劍是很困難的。”2008年夏，相對放松的這段時(shí)間令雙方的敵意釋放完畢。到了8月底，當(dāng)民主黨人聚集在丹佛召開全國代表大會時(shí)，一種禮讓的氣氛彌漫在會場上，姑且不論是發(fā)自肺腑的還是裝出來的?？肆诸D夫婦均對被提名人發(fā)表了安撫性、支持性的講話，而奧巴馬也可騰出手來專注于準(zhǔn)備針對約翰?麥凱恩及共和黨人的全國性競選。8月28日下午，奧巴馬正在丹佛他入住的酒店威斯汀大博爾中心19樓一個(gè)裝修簡樸的會議室里排練接受提名演說。幾小時(shí)后，他將站在米萊海伊體育場的聚光燈下發(fā)表演說。奧巴馬總是喜歡和寥寥幾名助手一起工作，而現(xiàn)在他的聽眾就只有三個(gè)人：政治策略專家戴維?阿克塞爾羅德、演講辭撰稿人法夫羅以及一位講詞提示器操作員。此番演練主要是為求得心安而安排進(jìn)行的，確保演說文本中沒有殘存的句法問題、沒有妨礙理解的障礙。奧巴馬在演練中從來就沒表現(xiàn)得熱情洋溢過，他只是希望確保牢牢把握住句子節(jié)奏，以便做到在他看講詞提示器時(shí)就像嫻熟的樂師偶爾瞥一眼樂譜一般。 從演講的角度來看，此番全國代表大會演說更像是漫談，更像是一篇連禱文而不是奧巴馬通常喜歡的那種類型；這份文本承載著呈現(xiàn)一份主張的明細(xì)表，一份陳述，正如法夫羅所描述的，“投票選奧巴馬而不是約翰?麥凱恩的理由。”奧巴馬要做的不止是鼓舞人心，他還必須詳細(xì)解答一些關(guān)于政策及與其他人的不同之處。然而，在演說結(jié)尾處，演說辭話鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)而述說他競選的歷史性積極影響及意義。演練過程中，奧巴馬念到了一段向“45年前向華盛頓進(jìn)軍”這一活動(dòng)致敬的文字，當(dāng)時(shí)有數(shù)萬人聚集在林肯紀(jì)念堂附近聆聽“一個(gè)來自佐治亞州的年輕牧師講述他的夢想”。奧巴馬決定在文中不提馬丁?路德?金的名字，但事后一些黑人知識分子卻指責(zé)他，說他這樣做是因?yàn)閾?dān)心在來自全國的聽眾面前強(qiáng)調(diào)種族會顯得“太黑人化”?？墒羌幢闶窃谘菥氝@段文字時(shí)，奧巴馬的聲音還是有些哽咽，于是他停了下來。他無法讀完“45年前”這個(gè)短語。奧巴馬對助手們說：“讓我安靜一分鐘?！彼懒寺暻福诜块g里走動(dòng)了一下，以撫平激動(dòng)的情緒。他說，“這讓我深受觸動(dòng)。此前我并未真正深入思考過這件事，觸動(dòng)真的很深。它就那樣觸動(dòng)了我。我想，這是很大一件事?！毖壑朽咧鴾I水，奧巴馬去了洗手間擤鼻涕。法夫羅認(rèn)為，他唯一見到或聽說奧巴馬如此動(dòng)情是早先在艾奧瓦州時(shí)，當(dāng)時(shí)他面對一群首次參加黨內(nèi)干事會議的年輕志愿者發(fā)表演說。阿克塞爾羅德同意這種看法。他說，“通常，他是如此泰然自若，但他也需要這種時(shí)刻?！狈ǚ蛄_回憶說：“這很滑稽，我認(rèn)為人人都會經(jīng)歷這種時(shí)刻。我們已經(jīng)經(jīng)歷了整個(gè)競選過程，而且，與大家可能想象的相反，我們并不怎么回顧歷史，因?yàn)槲覀円恢?天、一天24小時(shí)都處在一個(gè)瘋狂的環(huán)境中。因此很少有這樣的時(shí)刻—我想巴拉克也不例外—會令他停下來想，‘我可能是首位當(dāng)選美國總統(tǒng)的非裔’。” 回到房間后，奧巴馬又將這個(gè)段落演練了幾遍以確保到時(shí)可以毫不停頓地講述出去。盡管在這個(gè)段落沒有提及金的名字，但這種所指是明白無誤的。當(dāng)晚，在接送他的車隊(duì)出發(fā)去體育館前，奧巴馬把法夫羅叫到自己的房間，兩人一起通讀了一遍一些關(guān)于科技政策的離題細(xì)節(jié)?！拔矣行┚o張，對吧？”奧巴馬問他。5點(diǎn)過后不久，奧巴馬上了車隊(duì)中的一輛車離開了酒店。汽車行駛了大約15分鐘，透過車窗，他看到的是各種各樣的標(biāo)識和熱情歡呼、叫嚷的人群。他的車進(jìn)入了體育館，他要去對8萬名現(xiàn)場觀眾以及超過3 800萬名電視觀眾發(fā)表演說，而雷鳴般的喝彩聲也越發(fā)響亮了起來。

后記

后記目標(biāo)尚遠(yuǎn)，我們?nèi)孕枥^續(xù)前行2008年大選過去一年后，現(xiàn)在質(zhì)問一下這個(gè)對奧巴馬時(shí)代意義最深遠(yuǎn)的時(shí)刻是否只是一個(gè)開端，是合乎情理的。2009年3月，奧巴馬曾在一次新聞發(fā)布會上表示，這個(gè)國家為選出首位黑人總統(tǒng)而產(chǎn)生“無可非議的自豪感”“僅僅持續(xù)了大約一天時(shí)間”?？磥磉@并不怎么讓他感到憂慮。他說，“現(xiàn)在，美國人民才真正按應(yīng)當(dāng)據(jù)以評判我的標(biāo)準(zhǔn)來評判我”—基于表現(xiàn)。而現(xiàn)在整整一年時(shí)間過去了，他所展望的后派伐時(shí)代的禮讓愿景已被在國會里跟共和黨人和保守派民主黨人所進(jìn)行的曠日持久的斗爭所取代。在2008年大選中，奧巴馬贏得了一些明顯不可能贏得的州，其中包括弗吉尼亞州、北卡羅來納州和科羅拉多州。而現(xiàn)在，對包括曾投了奧巴馬一票的獨(dú)立人士在內(nèi)的許多美國人來說，他們的不滿日益增加。在馬薩諸塞州，一位名叫斯科特?布朗（Scott Brown）的才智平庸的家伙在選舉中勝出，填補(bǔ)了愛德華?肯尼迪過世后在國會參議院留下的空缺。奧巴馬迅速采取行動(dòng)，安排自己的競選經(jīng)理戴維?普勞夫負(fù)責(zé)民主黨2010年中期選舉事宜，但這一舉措幾乎無法保證民主黨避免重蹈1994年中期慘敗之覆轍。斯科特?布朗獲勝后，曾繪制過引發(fā)爭議的“恐怖政治”封面的《紐約客》雜志插畫家巴里?布里特繪制了另一幅封面—四格漫畫，畫的是奧巴馬在光芒四射的黎明時(shí)分行走在水面上。但隨著他走近讀者，他失去了那神奇的立足依托，一下子跌入汪洋中。當(dāng)天上午這份雜志擺上報(bào)攤后，我接到了戴維?阿克塞爾羅德的助理埃里克?萊瑟的一個(gè)電話，說阿克塞爾羅德和奧巴馬看了這張封面后哈哈大笑：問我能否寄一份由巴里?布里特親筆簽名并用相框裝飾起來的封面給總統(tǒng)？幾天后，奧巴馬向數(shù)位記者講了他覺得此事的趣味性所在；他們的會面是非正式的，但會談內(nèi)容很快便被泄露出去了。我禁不住想，一方面奧巴馬也許真的覺得那幅封面很有意思，但另一方面他很熱心于宣揚(yáng)自己的幽默感，宣揚(yáng)自己從來就不相信炒作。在失業(yè)率居高不下、財(cái)政赤字屢創(chuàng)新高、政治敵意日益加深的情況下，很難想象任何一位總統(tǒng)的受歡迎程度能長久維持。在過渡時(shí)期，奧巴馬更深刻地意識到了經(jīng)濟(jì)危機(jī)的慘烈。阿克塞爾羅德對我說，“一切都在急轉(zhuǎn)直下。天空已經(jīng)灰暗下來。所有經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)都顯示很可能出現(xiàn)一次深度衰退。這不是我們期望中的總統(tǒng)履新的方式。我還記得跟奧巴馬說過，‘如果沒有這場衰退和兩場戰(zhàn)爭來開始的話，該多有意思?！驼f，‘不錯(cuò)，但如果沒有這些，首先我們壓根兒就不會有今天的成就?！卑⒖巳麪柫_德說，就職典禮日上出現(xiàn)的恐怖襲擊威脅“是履行總統(tǒng)職新所面臨職責(zé)的原生狀態(tài)”。奧巴馬執(zhí)政第一年取得的一些成就事關(guān)那些未曾發(fā)生的而非已經(jīng)發(fā)生的事。多虧了政府的介入，金融體系和汽車業(yè)都幸免于難。多數(shù)人認(rèn)為，美國不僅避免了一場蕭條，而且還緩慢地從衰退中復(fù)蘇，雖然時(shí)不時(shí)還有反向波動(dòng)。但高達(dá)10%的失業(yè)率這一事實(shí)，加上投資銀行家們前往國會山為他們招搖過市的慷慨獎(jiǎng)金進(jìn)行辯護(hù)，這令人惱怒的一幕打消了人們的感激之情或慶祝之心。還有其他一些成就。奧巴馬任命索尼婭?索托馬約爾（Sonia Sotomayor）出任最高法院法官，這是首位拉美裔最高法院法官。他放松了對全國科學(xué)研究管制的政策。他定下了一個(gè)從伊拉克撤出美國部隊(duì)的嚴(yán)格日程表。他采取取締軍中歧視同性戀的政策。不顧身邊一些顧問的反對意見，奧巴馬還以呼吁國會對醫(yī)療保健體系進(jìn)行全面改革開始了自己的任期；半個(gè)世紀(jì)以來，他是在這方面作出努力最大的一位總統(tǒng)，但當(dāng)布朗贏得了他在國會參議院空出來的席位時(shí)，他一下子失去了動(dòng)力。與此同時(shí)，還有一些政策注定會令那些支持奧巴馬的選民失望，盡管大家從他在出任伊利諾伊州及國會參議院議員的短短一段時(shí)間里了解了他傾向于妥協(xié)的習(xí)慣，他們還是情愿相信他會摒棄這一習(xí)慣的。他未能在一年內(nèi)關(guān)閉關(guān)塔那摩監(jiān)獄一事上信守承諾；他還解除了首席顧問格雷戈里?克雷格的職務(wù)；以及他作出的幾乎難以鼓舞左派人士的許多其他決策。民主黨左派很可能想象不到，奧巴馬政府中可能最有影響力的一位成員竟然是一位留守白宮的共和黨人，即國防部長羅伯特?蓋茨。當(dāng)然，奧巴馬執(zhí)政第一年中最荒謬的莫過于執(zhí)政不久便向阿富汗增派了超過3萬名士兵這件事。2009年10月9日凌晨6點(diǎn)左右，羅伯特?吉布斯打電話叫醒了總統(tǒng)，告訴他奧斯陸宣布了一個(gè)消息：執(zhí)政不到9個(gè)月的奧巴馬被授予了諾貝爾和平獎(jiǎng)?？偨y(tǒng)的反應(yīng)則是一句拉長了調(diào)子、五味雜陳的“住口—”。2010年1月中旬，奧巴馬在橢圓形辦公室里接受我的采訪時(shí)說，“在政治上，這對我們毫無裨益。盡管阿克塞爾羅德和我就此打趣說，今年我們的道歉計(jì)劃中唯一沒有預(yù)料到的一件事便是必須要為獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)而道歉。”奧巴馬在奧斯陸接受諾貝爾獎(jiǎng)的演說令人回想起他2002年在芝加哥聯(lián)邦廣場上所作的反戰(zhàn)演說。兩場演說都不具和平主義精神，因而從和平主義觀點(diǎn)看，沒有哪一場能令聽眾徹底滿意。奧巴馬可以欽佩金博士，但他永遠(yuǎn)也成不了金博士。他從來就不是任何一次運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖；他是一名政治人物，是三軍統(tǒng)帥?！斑@些演說其實(shí)是一脈相承的，他們反映了我在戰(zhàn)爭與和平這些事項(xiàng)上的根本觀點(diǎn)，就是說，我們必須承認(rèn)這是一個(gè)危險(xiǎn)的世界，而且還有些人要做些可怕的事情，我們必須跟他們進(jìn)行斗爭，”奧巴馬說，“但我們還必須承認(rèn)，在與這些事物作斗爭時(shí)，我們有可能自己也要做一些可怕的事情才行。因此，我認(rèn)為美國自身最優(yōu)秀的特性之一便是，試圖維持一種對戰(zhàn)爭的這種悲劇性的認(rèn)識：有時(shí)戰(zhàn)爭是必要的，但殘酷性不亞于任何其他事物，絕不值得頌揚(yáng)。這也是我喜歡慶祝林肯紀(jì)念日的原因。我認(rèn)為這也是我們在南北戰(zhàn)爭中獲勝的原因所在—因?yàn)槲覀冇幸晃活^腦睿智而又有深邃思想的領(lǐng)袖，在他看來，在戰(zhàn)爭末期沒有什么必勝論，或者說壓根兒就沒有這種想法?！眾W巴馬在任期之初便牢牢記住的一個(gè)教訓(xùn)似乎是，如果不能按自己的意愿行事的話，他就要在種族問題方面三緘其口。2009年7月，在一場關(guān)于國內(nèi)政策的新聞發(fā)布會收尾時(shí)，奧巴馬被問及對于發(fā)生在馬薩諸塞州劍橋市的一起事故的看法，當(dāng)時(shí)哈佛大學(xué)非裔美國人研究領(lǐng)域的教授小亨利?路易斯?蓋茨在自己的家里被一位警官戴上了手銬逮捕了，原因是警方接獲其鄰居報(bào)警，說有人可能破門闖入他家里了。待在伊利諾伊州立法機(jī)關(guān)的數(shù)年間，奧巴馬一直在消除種族歧視方面進(jìn)行努力，甚至在2004年民主黨全國代表大會上作了那場勝利的演說之后，他還在洛根機(jī)場被安檢人員拉到一邊進(jìn)行特別搜查。此刻，奧巴馬大發(fā)雷霆?！艾F(xiàn)在，我不知道，我沒有到過現(xiàn)場，也沒有親眼看見全部事實(shí)，我不知道種族歧視在其中起了多大作用，但我很肯定地說，首先，任何人都會覺得非常憤怒，”奧巴馬向記者們表示，“其次，在有證據(jù)表明人家是待在自己家里的時(shí)候，劍橋警方還要拘捕人，這是種愚蠢的行為。再次，拋開這件事不談，我想大家都知道，在我們國家，非裔和拉美裔在路上被執(zhí)法人員截停的次數(shù)簡直多得無以計(jì)數(shù)，與他們所占人口的比重相比簡直不成比例，這種事由來已久了。這只是一件實(shí)實(shí)在在的事實(shí)?！痹陔S后幾天里，奧巴馬遭到了一系列批評，從指責(zé)他對警察不敬到在不了解雙方實(shí)情的情況下隨口亂講。盡管他為蓋茨所作的辯護(hù)過程中說對了的部分遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過說錯(cuò)了的，但奧巴馬及其顧問們?nèi)匀桓械綖榇朔┡蠡?，不僅僅是因?yàn)檫@是在兩黨進(jìn)行激烈政治言論交鋒之際，也是在他正試圖推行一項(xiàng)野心勃勃的政治議程的節(jié)骨眼兒上，此番言論挑起了一項(xiàng)敏感話題。你會覺得白宮職員寧愿談任何其他事情也不想挑起這個(gè)話題—他們可以談比爾?艾爾斯、托尼?雷茲科，或者其他任何事情都行—就是不能談?wù)撋w茨教授和詹姆斯?克勞利警官。奧巴馬試圖通過在白宮舉辦一次“啤酒峰會”來平息這一事端，但在隨后數(shù)月中，在一些保守派在美國各地舉辦的“茶黨”集會上，出現(xiàn)了一些對這一事件持久不滿的情緒，更令他們擔(dān)憂的是關(guān)于一位在一般種族問題上直言不諱，甚至還有些情緒激動(dòng)的黑人總統(tǒng)?！安椟h”示威者中最義憤填膺的參加者通常避免使用赤裸裸的種族主義語言，他們說的是“把我們的國家奪回來”這種話。在談及那些反對自己的人中持種族言論的人士時(shí)，奧巴馬表現(xiàn)得極其謹(jǐn)慎。當(dāng)然，那也不是反對自己的人中的主導(dǎo)部分，但的確有這種情況存在。奧巴馬對我說，“美國在前進(jìn)，但有些時(shí)候這種進(jìn)化過程是很痛苦的。人在進(jìn)步的時(shí)候不會走直線。國家在進(jìn)步時(shí)也不會走直線。因此在選舉出一位非裔總統(tǒng)時(shí)舉國歡騰興致高昂。但不可避免的是，一定會有些倒退，從這件事帶來的潛在意義來看—未必一定是以赤裸裸的種族主義的方式。但這昭示著變化，和移民昭示著變化、從制造業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變?yōu)榉?wù)為主的經(jīng)濟(jì)昭示著變化、互聯(lián)網(wǎng)昭示著變化及恐怖主義昭示著變化完全是同樣道理。因此，我認(rèn)為，任何人都不要抱有幻想—當(dāng)然我是不抱這樣的幻想的，而且我在競選過程中對此觀點(diǎn)明確—不要認(rèn)為我當(dāng)選了，突然之間一切種族問題就都一下子得到解決，或者突然間出現(xiàn)天翻地覆的變化—整個(gè)美國都希望把全部時(shí)間都花在談?wù)摲N族問題上。我覺得這昭示了變化，但這種進(jìn)步是先于選舉而出現(xiàn)的。進(jìn)步促進(jìn)了選舉；這種進(jìn)步與工作在一起的人們的日常交流有關(guān)，與一起上教堂并教導(dǎo)子女平等公正待人的人們有關(guān)。美國各地發(fā)生的這些小小的交流匯聚成了一個(gè)更加公正、更加寬容的社會。但這是一個(gè)持續(xù)進(jìn)行的進(jìn)步。需要我們每一個(gè)人每時(shí)每刻不斷提高我們對此的理解。也會有些人不愿推進(jìn)這種理解，因?yàn)樗麄儗ξ磥響n心忡忡。他們不喜歡這種進(jìn)化。他們覺得，在某些方面，這會陷他們于不利境地，或從某種意義上講，這會貶抑他們的過去。我一向?qū)δ切┟鎸Ω淖冃拇娼箲]的人持相當(dāng)寬容的態(tài)度，因?yàn)槲矣X得，只要是人，你就會在自身找到這種特質(zhì)?！痹谑覂?nèi)裝飾方面，奧巴馬只是略微對橢圓形辦公室作了一點(diǎn)兒改變。維多利亞女王送給拉瑟福德?B?海斯（Rutherford B. Hayes）作為禮物的堅(jiān)毅書桌仍然留在房子里；一架古董級的時(shí)鐘仍然滴答作響，以一種大得令人不安的響聲提醒住客，他留在這里的日子很短暫。不過，奧巴馬仍然作出了一項(xiàng)重大改變。他把雕塑家雅各布?愛潑斯坦（Jacob Epstein）的溫斯頓?丘吉爾半身像歸還給了英國政府。2001年“9?11”襲擊事件發(fā)生后，英國將該雕像借給喬治?W?布什以示與美國的團(tuán)結(jié)，奧巴馬代之以亞伯拉罕?林肯和馬丁?路德?金的半身像。對奧巴馬來說，這種黑人爭取自由的斗爭述說的不僅是非裔美國人的經(jīng)歷，更是美國自身的經(jīng)歷。他說，“我直接受益于他們的犧牲及努力—我們整整一代人都從中受益。當(dāng)我想象那個(gè)時(shí)代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖體現(xiàn)出的勇氣、堅(jiān)毅及無畏精神時(shí)，我仍然還對他們抱有敬畏之情。那時(shí)他們是那么年輕。這一點(diǎn)常常令我驚異。蒙哥馬利游行開始時(shí)金才26歲。他35歲左右便已達(dá)到聲譽(yù)及影響力的巔峰。我的意思是說，他那時(shí)還只是個(gè)小伙子。那些領(lǐng)導(dǎo)人都是這樣。因此，我在塞爾瑪”—于2007年3月的演說—“試圖傳遞的一部分信息就是，他們身歷的斗爭極其艱苦卓絕，充斥著各種危險(xiǎn)，因此，把我競選國會參議員或競選總統(tǒng)一事與他們在一個(gè)高度不確定性和危險(xiǎn)環(huán)境中冒著生命危險(xiǎn)作斗爭的經(jīng)歷相提并論是不智的?！眾W巴馬拒絕將自己的政治競選和他們的斗爭活動(dòng)作比較，他說，“二者僅有的關(guān)聯(lián)之處便是，在民權(quán)運(yùn)動(dòng)的最核心方面，即使是在憤怒、絕望之時(shí)，在黑人權(quán)利運(yùn)動(dòng)、斯托克利?卡邁克爾、休伊?牛頓等一切人事物之中，金最傳神地傳遞了一個(gè)聲音，那就是，我們非裔美國人是美國人，我們的故事就是美國故事，完善我們的權(quán)利就是完善這個(gè)聯(lián)盟—最終，這是一個(gè)極其樂觀的故事?！睕]有攝像機(jī)在旁邊的時(shí)候，奧巴馬說話比平時(shí)更加深思熟慮。在他一次次長時(shí)間的思考中間，我能聽得到那架古董級的時(shí)鐘在滴答作響。屋子外面，不斷有顧問聚攏到那里。此時(shí)距離國情咨文發(fā)布僅剩一周多一點(diǎn)兒的時(shí)間了。最后奧巴馬說，“這跟發(fā)生在許多其他國家里的眾多少數(shù)族裔團(tuán)體所經(jīng)歷的故事有著天壤之別。試想一下，你在許多其他國家里會找不到相同之事—那種通過解脫那些最微不足道的事情，這個(gè)國家作為一個(gè)整體便會得到升華的感覺。從這個(gè)意義上講，我所希望傳遞的信息就是：目標(biāo)尚遠(yuǎn)，但我們?nèi)詫⒗^續(xù)前行。”

媒體關(guān)注與評論

那些曾研究過奧巴馬個(gè)人生活及其職業(yè)生涯的人則對他令左右兩派均感困惑的作法毫不驚訝，盡管大體來說他的自由的世界觀還是可以預(yù)測的。而那些對奧巴馬生活不了解的人——以及那些希望有更深入了解的人——?jiǎng)t可通過閱讀《橋》一書來實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。戴維?雷姆尼克的新書《橋：巴拉克?奧巴馬的生平及崛起》對奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)以前的生活作了透徹而有趣的描寫?！度A盛頓時(shí)報(bào)》（勞德?R?馬克思）對于其余我們這些人，幸運(yùn)的是，相比于那些由自詡為歷史學(xué)家的一般政治報(bào)道記者編造的連篇累牘故事而言，雷姆尼克寫出了一本更生動(dòng)的著作，其中不時(shí)夾雜些有趣的總統(tǒng)逸事。——《達(dá)拉斯晨報(bào)》戴維?雷姆尼克手法嫻熟地在奧巴馬個(gè)人歷史與敘述并行的美國種族關(guān)系間穿插推進(jìn)。他以深入采訪為基礎(chǔ)，豐富了奧巴馬的自傳體著作的創(chuàng)作，而脫穎而出的這個(gè)家伙“志向高遠(yuǎn)”，“一種依賴于和解而非悲情的氣質(zhì)”?！都~瓦克明星紀(jì)事報(bào)》按雷姆尼克典故式的標(biāo)題所示，奧巴馬已成為溝通不同文化、不同種族間的一座橋梁……同時(shí)，他還打造了另一座橋，正如雷姆尼克中肯指出的－一座溝通過去的橋梁、一座溝通金博士跨越過的塞爾瑪、蒙哥馬利與華盛頓等地橋梁的橋梁……作者將奧巴馬刻畫為一個(gè)幸存者、一個(gè)手腕高明腳踏實(shí)地的政治人物，而最重要的是他是一位容不得絲毫小覷的領(lǐng)袖。雷姆尼克流暢的筆法令這本巨細(xì)無遺、意味深遠(yuǎn)的著作讀起來干脆利落，沒有絲毫拖泥帶水之感?！犊驴怂乖u論》

編輯推薦

《橋:奧巴馬的人生及其崛起(下)》：普利策獎(jiǎng)獲得者、《紐約客》總編輯親自執(zhí)筆《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、《華爾街日報(bào)》、《時(shí)代》周刊、《新聞周刊》、《華盛頓郵報(bào)》、《波士頓環(huán)球報(bào)》、《芝加哥論壇報(bào)》、《金融時(shí)報(bào)》一致推薦?。∩疃绕平獍屠?奧巴馬的崛起內(nèi)幕，全景再現(xiàn)美國首位非裔總統(tǒng)的別樣人生。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    橋（下） PDF格式下載

---