吾國與吾民

前言

　　中國近來有一種新的傾向，這是一個(gè)重要的運(yùn)動(dòng)，就是青年學(xué)者底對(duì)于本國的熱心探討。上一世代，他們的父老中之前進(jìn)分子，對(duì)于本國底現(xiàn)狀，已騷然懷觖望。他們受了環(huán)境的激動(dòng)，憬然自覺；中國倘墨守歷來底故轍，真不足以當(dāng)危險(xiǎn)而帶挑戰(zhàn)性的西方現(xiàn)代文明之?dāng)呈帧Ｎ业乃^現(xiàn)代文明，指政治的倒不如指經(jīng)濟(jì)的、教育的和軍事的變動(dòng)底重要。這一輩父老，當(dāng)代中國青年底父執(zhí)，是真正的革命分子。他們推翻了專制統(tǒng)治權(quán)，他們用不可思議的速度更易了教育制度，他們用不屈不撓的精神，計(jì)劃并建立了現(xiàn)代的共和政體?；实劢y(tǒng)治下底守舊政府從未有能如此迅速以完成這樣偉大的變革在這樣偉大的一個(gè)國家！　　現(xiàn)代的中國智識(shí)青年，就生長于這個(gè)大變革的社會(huì)環(huán)境里頭，那時(shí)父兄們吸收了孔教的學(xué)說，習(xí)誦著孔教經(jīng)書而卻舉叛旗以反抗之。于是新時(shí)代各種學(xué)說乘時(shí)而興，紛紜雜糅，幾乎扯碎了青年們底脆弱的心靈。他們被灌輸一些科學(xué)知識(shí)，又被灌輸一些耶穌教義，又被灌輸一些無神論，又被灌輸一些自由戀愛，又來一些共產(chǎn)主義，又來一些西洋哲學(xué)，又來一些現(xiàn)代軍國主義，實(shí)實(shí)在在什么都灌輸一些。側(cè)身于頑固而守舊的大眾之間，青年智識(shí)分子卻受了各種極端的教育。精神上和物質(zhì)上一樣，中國乃被動(dòng)地鑄下了一大漏洞，做一個(gè)譬喻來說，他們乃從舊式的公路階段一躍而到了航空時(shí)代。這個(gè)漏洞未免太大了，心智之力不足以補(bǔ)苴之。他們的靈魂乃迷惘而錯(cuò)失于這種矛盾里面了?！　∵@個(gè)缺陷的第一結(jié)果是產(chǎn)生一批青年，男女二性都包括在內(nèi)，但主要的是男性，他們老老實(shí)實(shí)不知道怎樣自存于自己的國家里頭，或生存于他們的國家所滯留著的一個(gè)時(shí)代中，他們大部分系留學(xué)外洋，以致忘卻了他們自己的民族底實(shí)際。這些游移不定的青年，自然很容易接受許多革命領(lǐng)袖的宣傳，認(rèn)為所謂中國之落伍，乃出于外國的政治和物質(zhì)底勢力伸入之緣故，中國底守舊，卻把世界拿來做了替罪羔羊。倘不承認(rèn)中國自身前進(jìn)之遲緩，那很容易大聲疾呼倘非外國的侵略，中國在物質(zhì)條件上早已跟列強(qiáng)并駕齊驅(qū)了呢。

內(nèi)容概要

《吾國與吾民》（My Country and My People）又名《中國人》，是林語堂在西方文壇的成名作與代表作。由于該書將中國人的性格、心靈、理想、生活、政治、社會(huì)、藝術(shù)剖釋得非常美妙，并與西方人的性格、理想、生活等做了相應(yīng)的廣泛深入的比較，在海內(nèi)外引起轟動(dòng)，美國許多知名人士推崇備至，被譯成多種文字，在西方廣泛流傳。    該書論述了中國文化的方方面面，諸如中國人的性格、思維方式、人生追求、婦女問題、政治社會(huì)問題、文學(xué)藝術(shù)，乃至中國人的最佳生活模式。作者語言質(zhì)樸流暢，娓娓道來，具有較強(qiáng)的可讀性?！斑@本書問世了，正如所有偉大的書籍終會(huì)問世一樣。它滿足了我們一切熱望的要求。它實(shí)事求是，不為真實(shí)而羞愧。它寫得美妙，既嚴(yán)肅又歡快，對(duì)古今中國都能給予正確的理解和評(píng)價(jià)。我認(rèn)為這是迄今為止最真實(shí)、最深刻、最完備、最重要的一部關(guān)于中國的著作。更值得稱道的是，它是由一位中國人寫的，一位現(xiàn)代的中國人。他的根基深深地扎在過去，他豐碩的果實(shí)卻結(jié)在今天?！薄Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠曾這樣評(píng)價(jià)本書。

作者簡介

林語堂（1895-1976）福建龍溪人。原名和樂，后改玉堂，又改語堂。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國入萊比錫大學(xué)，專攻語言學(xué)。1925年獲博士學(xué)位后回國，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長和英文系主任。1924年后為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學(xué)任文學(xué)院長。1927年任外交部秘書。1952年主編《論語》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》，1955年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文。1935年后，在美國用英文寫《吾國與吾民》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長篇小說。1944年曾一度回國到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長。1952年在美國與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺(tái)灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國際筆會(huì)副會(huì)長。1976年在香港逝世。

書籍目錄

賽珍珠序自序上部：基本要素　導(dǎo)言　第一章 中國人民　　一 南方與北方　　二 退化　　三 新血統(tǒng)之混入　　四 文化之鞏固作用　　五 民族的童年　第二章 中國人之德性　　一 圓熟　　二 忍耐　　三 無可無不可　　四 老猾俏皮　　五 和平　　六 知足　　七 幽默　　八 保定性　第三章 中國人的心靈　　一 智慧　　二 女性型　　三 缺乏科學(xué)精神　　四 邏輯　　五 直覺　　六 擬想　第四章 人生之理想　　一 中國的人文主義　　二 宗教　　三 中庸之道　　四 道教　　五 佛教下部：生活　導(dǎo)言　第五章 婦女生活　　一 女性之從屬地位　　二 家庭和婚姻　　三 理想中的女性　　四 我們的女子教育　　五 戀愛和求婚　　六 妓女與妾　　七 纏足的習(xí)俗　　八 解放運(yùn)動(dòng)　第六章 社會(huì)生活和政治生活　　一 公共精神的缺乏　　二 家族制度　　三 徇私舞弊　　四 特權(quán)與平等　　五 社會(huì)階級(jí)　　六 陽性型的三位一體　　七 陰性型的三位一體　　八 鄉(xiāng)屬制度　　九 “賢能政府”　第七章 文學(xué)生活　　一 文學(xué)之特性　　二 語言與思想　　三 學(xué)術(shù)　　四 學(xué)府制度　　五 散文　　六 文學(xué)與政治　　七 文學(xué)革命　　八 詩　　九 戲劇　　十 小說　　十一 西洋文學(xué)之影響　第八章 藝術(shù)家生活　　一 藝術(shù)家　　二 中國書法　　三 繪畫　　四 建筑　第九章 生活的藝術(shù)　　一 日常的娛樂　　二 居室與庭園　　三 飲食　　四 人生的歸宿

章節(jié)摘錄

　　Chapter 1 南方與北方　　研究任何一時(shí)代的文學(xué)或任何一時(shí)代的歷史，其最終和最高之努力，往往用于覓取對(duì)該時(shí)代之“人物”的精詳?shù)牧私?。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作和歷史事跡之幕后，一定有“人物”，此等人物及其行事畢竟最使吾人感到興趣。當(dāng)吾人想起馬蔻斯·奧理略（Marcus Aurelius）或呂善（Lucian），便知適當(dāng)羅馬衰落時(shí)期。又或想起佛朗古·維龍（Fran Cois Villon）便知適當(dāng)中古世紀(jì)。想起一個(gè)時(shí)代的重要人物，馬上感覺到那個(gè)時(shí)代很熟悉，也很明了。像“十八世紀(jì)”那樣的名稱，還不如稱為“約翰遜時(shí)代”來得有意義。因?yàn)橹簧蕴嵝鸭s翰遜的一生行事：他所常出入的倫敦四法學(xué)院怎樣，他所常與交談的友儕怎樣，整個(gè)時(shí)代便覺得生動(dòng)而充實(shí)起來了。設(shè)使有與約翰遜同時(shí)代而文名不足道之一人物，或一普通倫敦市民，其一生行事中也許有同樣足資吾人矜式者，然一普通倫敦市民終不足引起吾人之興趣，因?yàn)槠胀ㄈ丝倸w是普通人。不論普通人喝燒酒也好，呷李普登茶也好，都只算是社會(huì)上無足輕重之偶發(fā)事件，毫無特色可言，因?yàn)樗麄兪瞧胀ㄈ??！　√热魹榧s翰遜，則他的抽煙和時(shí)常出入倫敦四法學(xué)院，倒也是于歷史上具有重要價(jià)值的史料。偉人的精神用一種特具方法反應(yīng)于當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境而垂其影響于吾人。他們的優(yōu)越之天才，能影響于他所接觸之事物，亦能接受此等事物之影響。他們受所讀書本之影響，亦受所與交際之婦人的影響。若令較為低能的人物與之易地而處，則不會(huì)有甚么特征可以發(fā)現(xiàn)。是以在偉人的生命中，生活著整個(gè)時(shí)代的生命。他們吸收一切所可吸收之事物，而反射以最優(yōu)美最有力之敏感?！　】墒钦摰窖芯恳徽麄€(gè)國家，那普通人民便千萬不容忽略過去。古代希臘的人民，并非個(gè)個(gè)都是索福喀麗（Sophocle），而伊麗莎白時(shí)代的英吉利，也不能到處散播培根（Bacon）和莎士比亞（Shakespeare）的種子。談?wù)撓ＥD而只想到索福喀麗、伯里克理斯（Pericles）、阿斯佩細(xì)亞（Aspasia）寥寥數(shù)人，勢必把雅典民族之真相弄錯(cuò)。蓋吾人尚須想及索福喀麗的兒子嘗以家務(wù)糾紛控訴乃父，更須想及亞理斯多芬（Aristophane）同時(shí)代的人物，他們不完全是愛美的，也不完全是追求真理的，而卻是終日狂飲饕餮，唯以醉飽為務(wù)。爭辯紛紜，譎變狡猾，唯利是圖，這真是一般普通雅典人民底典型。唯利是圖，詐譎多變之雅典人性格，有助于吾人之了解雅典共和邦所以顛覆之理，適如伯里克理斯與阿斯佩細(xì)亞之使吾人了解雅典民族之所以成為偉大。倘個(gè)別的加以評(píng)價(jià)，則他們的價(jià)值幾等于零，但倘以集體來觀察，則他們之所影響于國運(yùn)之力量至為宏大。是以過去的時(shí)代，已無法將他們加以改造，至現(xiàn)代國家中，所謂普通人民，固未嘗一日與吾人須臾離也，安得以等閑視之？　　但是誰為普通人民？而普通人民又是怎樣一個(gè)形象？所謂“中國人民”，在吾人心中，不過為一籠統(tǒng)的抽象觀念。撇開文化的統(tǒng)一性不講——文化是把中國人民結(jié)合為一個(gè)民族整體之基本要素。南方中國人民在其脾氣上、體格上、習(xí)慣上，大抵異于北方人民，適如歐洲地中海沿岸居民之異于諾爾曼民族。幸而在中國文化之軌跡內(nèi)，只有省域觀念之存在，而未有種族觀念之抬頭，因而在專制帝政統(tǒng)治下，賡續(xù)數(shù)世紀(jì)之久，得以相安無事。歷史上復(fù)遺傳下來一種寶貴的普遍法式——文字，它用至為簡單的方法，解決了中國語言統(tǒng)一上之困難。中國文化之融和性，因能經(jīng)數(shù)世紀(jì)之漸進(jìn)的安靜播植，而同化比較溫順之土著民族。這替中國建立下“四海之內(nèi)皆兄弟也”的友愛精神，雖歐洲今日猶求之而不得者。就是口說的語言所顯現(xiàn)之困難，亦不如今日歐洲分歧錯(cuò)雜之甚。一個(gè)歐洲籍人倘旅經(jīng)西南邊境如云南者，雖略費(fèi)麻煩，仍可使其意思表達(dá)而為人所懂，語言的技巧在中國使其拓植事業(yè)逐漸擴(kuò)展，其大部蓋獲助于書寫之文字，此乃中國統(tǒng)一之顯見的標(biāo)識(shí)?！　〈朔N文化上之同化力，有時(shí)令吾人忘卻中國內(nèi)部尚有種族歧異、血統(tǒng)歧異之存在。仔細(xì)觀察，則抽象的“中國人民”意識(shí)消逝，而浮現(xiàn)出一種族不同之印象。他們的態(tài)度、脾氣，理解各個(gè)不同，顯然有痕跡可尋。假使吾們用一個(gè)南方籍貫的指揮官來駕馭北方籍貫的軍隊(duì)，那時(shí)立即可使吾們感覺二者不同性之存在。因?yàn)橐环矫?，吾們有北方人民，他們服?xí)于簡單之思想與艱苦之生活，個(gè)子結(jié)實(shí)高大，筋強(qiáng)力壯，性格誠懇而忭急，喜啖大蔥，不辭其臭，愛滑稽，常有天真爛漫之態(tài)，他們?cè)诟鞣矫媸墙诿晒抛宓模欢冶容^聚居于上海附近之人民，腦筋來得保守，因之他們對(duì)于種族意識(shí)之衰頹，如不甚關(guān)心者。他們便是河南拳匪，山東大盜，以及篡爭皇位之武人的生產(chǎn)者。此輩供給中國歷代皇朝以不少材料，使中國許多舊小說之描寫戰(zhàn)爭與俠義者均得應(yīng)用其人物。　　循揚(yáng)子江而至東南海岸，情景便迥然不同，其人民生活之典型大異。他們習(xí)于安逸，文質(zhì)彬彬，巧作詐偽，智力發(fā)達(dá)而體格衰退，愛好幽雅韻事，靜而少動(dòng)。男子則潤澤而矮小，婦女則苗條而纖弱。燕窩蓮子，玉碗金杯，烹調(diào)極滋味之美，飲食享豐沃之樂。懋遷有無，則精明伶俐；執(zhí)戟荷戈，則退縮不前；詩文優(yōu)美，具天賦之長才；臨敵不斗，呼媽媽而踣仆。當(dāng)清廷末季，中國方屏息于韃靼民族盤踞之下，挾其詩文美藝渡江而入仕者，固多江南望族之子孫。　　復(fù)南下而至廣東，則人民又別具一種風(fēng)格，那里種族意識(shí)之濃郁，顯而易見，其人民飲食不愧為一男子，工作亦不愧為一男子；富事業(yè)精神，少掛慮，豪爽好斗，不顧情面，揮金如土，冒險(xiǎn)而進(jìn)取。又有一種奇俗，蓋廣東人猶承受著古代食蛇土民之遺傳性，故嗜食蛇，由此可見廣東人含有古代華南居民“百越”民族之強(qiáng)度混合血胤。至漢口南北，所謂華中部分，居住有狂噪咒罵而好詐之湖北居民，中國向有“天上九頭鳥，地下湖北佬”之俗諺，蓋湖北人精明強(qiáng)悍，頗有胡椒之辣，猶不夠刺激，尚須爆之以油，然后煞癮之概，故譬之于神秘之九頭鳥。至湖南人則勇武耐勞苦，湘軍固已聞名全國，蓋為古時(shí)楚國戰(zhàn)士之后裔，具有較為可喜之特性?！　∫蛲鶃碣Q(mào)易而遷徙，與科舉時(shí)代應(yīng)試及第之士子被遣出省服仕之結(jié)果，自然而然稍稍促進(jìn)異種人民之混合，省與省之差異性乃大見緩和，然大體上仍繼續(xù)存在著。蓋有一頗堪注意之事實(shí)，即北方人長于戰(zhàn)斗，而南方人長于貿(mào)易，歷代創(chuàng)業(yè)帝王，幾從無出自大江以南者。相傳食米之南人，無福拱登龍座，只有讓那啖饃饃的北方人來享受。實(shí)際上除卻一二例外，如唐周二代的創(chuàng)業(yè)帝王，出自甘肅東北部，故有土耳族之嫌疑，其余各大皇朝的帝王，蓋莫不起自比較阻塞的山陵地帶，靠近隴海鐵路，此地帶包括東部河南，南部河北，西部山東和北部安徽。這個(gè)開業(yè)帝王的產(chǎn)生地帶，倘以隴海鐵路為中心點(diǎn)，它的幅徑距離不難測知。漢高祖起于沛縣，即現(xiàn)在之徐州；晉室始祖起于河南；宋室始祖起于南部河北之涿縣；明太祖朱洪武出生于安徽之鳳陽?！　≈钡饺缃?，除了蔣介石將軍出身于浙江——他的家族譜系尚待考——大半將帥，多出自河北、山東、安徽、河南，也以隴海鐵路為中心點(diǎn)。山東產(chǎn)生了吳佩孚、張宗昌、孫傳芳、盧永祥；河北產(chǎn)生了齊燮元、李景林、張之江、鹿鍾麟；河南產(chǎn)生了袁世凱；安徽產(chǎn)生了馮玉祥，段祺瑞。江蘇不出大將，而產(chǎn)生了幾位出色的旅館侍者。五十年前，中國中部湖南省出了一位曾國藩，這個(gè)好像是例外，但是足以證明上述之定律：因?yàn)樵鴩且晃坏谝涣鲗W(xué)者，同時(shí)也是第一等大將，但他既系出生于長江之南，是以為食米者而不是啖饃饃者，從而他的命運(yùn)注定應(yīng)為貴顯大臣，而不能為中華民族開創(chuàng)一新的皇朝。因?yàn)殚_創(chuàng)帝業(yè)這種工作，需要一種北方典型的粗厲豪放的態(tài)度，要具備一種淳樸而令人可愛的無賴漢之特性，要有愛好戰(zhàn)爭，不厭勞動(dòng)而善于自利的天才——藐視學(xué)問與孔教倫理學(xué)，直至大局底南面稱皇，那時(shí)孔教的尊皇思想始有用于他，然后大模大樣大講其尊孔之道?！　〈直┖肋~之北方，與柔荏馴良之南方——二者之異點(diǎn)，可以從他們的語言音樂與詩歌觀察而得。你可以把陜西的歌曲跟蘇州的歌曲做一對(duì)比，立可發(fā)覺其絕然不同之差異。一方面陜西歌曲聲調(diào)鏗鏘，樂器用擊筑拊嗒板而和歌，音節(jié)高而嘹亮，頗類瑞士山中牧歌，歌聲動(dòng)則回風(fēng)起舞，似在山巔，似在曠野，似在沙丘。另一方面則有那耽安淫逸之蘇州的低音歌曲，其聲調(diào)嗚咽哽嗌，似長嘆息，似久困喘哮病者之呻吟，因其勉強(qiáng)哼噓而成顫抖之音律。即從尋常對(duì)話中，亦可以察覺明朗清楚之北平官話，其聲調(diào)輕重之轉(zhuǎn)變分明，令人愉悅；而蘇州婦女之甜蜜柔軟之喋喋瑣語，多圓唇元音，抑揚(yáng)波動(dòng)，著其重處不用高朗之發(fā)聲，而徒拖長其柔悅婉轉(zhuǎn)之綴音以殿于句末。二者之差異固甚顯然?！　￡P(guān)于南方與北方語言腔調(diào)之不同，曾有一段有趣故事，據(jù)說一次有一位北籍軍官，嘗南下檢閱一連蘇籍之軍隊(duì)，當(dāng)這位軍官大聲喝令“開步……走!”的時(shí)候，全體士兵屹立不動(dòng)，屢次喝令，均屬無效，正無法施行其命令之際，其連長系久居蘇州習(xí)于蘇俗者，乃稟請(qǐng)軍官準(zhǔn)其另自發(fā)令，軍官準(zhǔn)之，連長乃一反軍官之清楚明朗的“開步……走!”的急促腔調(diào)，而出以婉轉(zhuǎn)誘惑之蘇州口音，“……開……步……走……噯……”果然，全體軍隊(duì)?wèi)?yīng)聲而前進(jìn)了?！　≡姼枥锩?，像這樣歧異的色彩，表現(xiàn)于第四第五第六世紀(jì)者，尤為濃厚。當(dāng)時(shí)北部中國初次經(jīng)韃靼民族之蹂躪，漢人之受有教育者相率渡江而南下。值此時(shí)抒情詩方發(fā)皇于南朝，而南朝統(tǒng)治階級(jí)，頗多為抒情詩能手。民間復(fù)通行一種體裁別致之戀情小曲，名為“子夜歌”。把這種熱情的小詩，與北方新興的富有朝氣的質(zhì)樸詩作一對(duì)比，二者情調(diào)之歧異是深刻而明朗的。吾們且看那時(shí)候南朝歌曲的作風(fēng)怎樣：　　讀曲歌　　打殺長鳴雞，　　彈去烏臼鳥?！　≡傅眠B瞑不復(fù)曙，　　一年都一曉?！　∽右垢琛　÷窛瓱o人行，　　冒寒往相覓。　　若不信儂時(shí)，　　但看雪上跡?！　∧纤沃H，又有一種韻律長短錯(cuò)綜之活潑的抒情詩，稱為“詞”。其內(nèi)容大抵描寫婦女之深閨幽怨，繡闥傷春；或則吟詠黛眉粉頰，素抹濃妝；或則吟詠紅燭朱欄，絲幃錦屏；道相思之苦，熱戀之情?！凹t燭自憐無好計(jì)，夜寒空替人垂淚” “惜彎淺黛，長長眼”。其幽韻多似此類。人民而習(xí)馭于此種戀情詩歌之萎靡情緒，其被發(fā)表豪放質(zhì)樸簡短詩歌情緒之北方民族所征服，固為自然之結(jié)果。北方之詩歌蓋直接取自荒涼北方之景色而不加潤色者。下面一首為很好的例子：　　敕勒川，　　陰山下?！　√焖岂窂]，　　籠蓋四野?！　√焐n蒼，地茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。　　看她一首小詩，倒是魔力非凡，相傳一位北朝大將，竟能藉此短短數(shù)句之力，于新敗之余，收集余眾，激勵(lì)將士，使軍心復(fù)振，因能重整旗鼓，殺回戰(zhàn)場。下面又一首小詩，為另一北族將領(lǐng)所作，乃詠其新購之寶刀，其情緒風(fēng)格，適與南方的戀情詩詞成一對(duì)比：　　新買五尺刀，　　懸著中梁柱。　　一日三摩挲，　　劇于十五女?！　×硪皇讋t風(fēng)格音調(diào)更見雄壯：　　遙望孟津河，　　楊柳郁婆娑；　　我是胡家兒　　不解漢兒歌。　　健兒須快馬，　　快馬須健兒；　　跋黃塵下，　　然后別雄雌。　　像這樣的詩歌——南北兩方作品的內(nèi)容與技巧之完全不同——對(duì)于吾人今日研究中華民族之構(gòu)成分子，南北二大血統(tǒng)之異同上，有很大貢獻(xiàn)，值得吾人之玩味。吾人于此更可進(jìn)而了解何以具有二千年磕頭歷史，習(xí)于戶內(nèi)生活，缺乏普遍運(yùn)動(dòng)，而能不追蹤埃及，羅馬，希臘之后塵而退化、而崩潰。然則中國果何以能免此厄運(yùn)乎？　　Chapter 2 退化　　退化這個(gè)名詞，常易為人所誤解，因?yàn)樗囊饬x只在比較上顯出來，而非是絕對(duì)的。自從有了艷麗的化妝品和真空地毯掃除器之發(fā)明，現(xiàn)代人類好像專把一個(gè)人的清潔程度來判斷他的品行之高下。因之有人覺得狗的文化業(yè)已增高，因?yàn)樗F(xiàn)在每星期洗澡一次，而到了冬天，又穿上腹衣。著者曾聽到幾位富有同情心的友邦人士談起中國農(nóng)夫的生活，說他們的生活是“非人類的生活”。欲謀救濟(jì)，第一步工作，似非把他們的茅舍和用具總消毒一下不可?！　∑鋵?shí)人類退化的信號(hào)，倒不在乎齷齪。而卻恰恰在乎畏懼齷齪，而且從一個(gè)人外表來批評(píng)他的體格和品行之健全與否，實(shí)在是危險(xiǎn)的。徹底說起來，歐洲人生活于溫暖適當(dāng)?shù)墓⒍碛蒙萑A之摩托車，其適宜于生存，遠(yuǎn)不如中國農(nóng)夫之住居低矮而不知消毒之茅舍中。兇惡系天然生存于嬰兒與野人天性中之品性，也不是退化之征象，倒是畏懼痛苦，才真是退化之標(biāo)識(shí)。一條狗倘只知道吠而不會(huì)咬，常被牽引遨游于市街，給婦人們當(dāng)作玩物，這種狗只能算是一條退化之狼。就令具有約克·鄧姆賽（Jack De Mpsey）式之勇猛，亦不足在競技場之外自夸人類之光榮，他只能矜傲其工作之力量而享受舒適之生活。就是進(jìn)化比較高等的幾種動(dòng)物，他們的身體組織，具備較為敏感而精密之機(jī)構(gòu)，更具有特殊技能與較大之生活力，而且有比較優(yōu)良之意志，此等動(dòng)物亦非必盡屬壯健與清潔之動(dòng)物。體格及品行健全與否之真問題，人類與一般動(dòng)物無異，乃在于他的工作之能力怎樣，他怎樣善于享樂其生活，并他的怎樣適宜于繼續(xù)生存。　　觀夫眼前的自然環(huán)境，就很可以明悉數(shù)千年來文化生命所生種種效果的明顯痕跡。中國人民業(yè)已使其生活適合于其社會(huì)的文化的環(huán)境，而此環(huán)境所需要者，為一種持續(xù)的精力，一種抵抗的、消極的力量，因此他已喪失了大部分智力上體力上之進(jìn)攻和冒險(xiǎn)之才能，此種才能本為原始森林中祖先生活之特性。中國人發(fā)明炸藥之興致至為幽默，他利用此種發(fā)明物來制作爆仗以慶其祖父之生辰，僅此一端，可知中國人之發(fā)明力，乃系沿和平之路線而進(jìn)行著。在美術(shù)上工尚精細(xì)過于活潑的筆觸，蓋出于活力較弱而性格較為溫和的本性。在哲學(xué)上他的愛尚情理過于攻勢的辯論，真可由他的圓頤而輪廓淺平的臉蛋兒見其特征?！　≥p視體格上之勇武和活動(dòng)，并普遍地怠于奮斗生活，密切地影響于體力之退化。城市中之布爾喬亞階級(jí)，感受此種影響尤為顯著。這樣的情形，倘遇擁擠于街車中或舉行競技會(huì)，彼時(shí)歐洲人與中國人比肩而立，則更易觀察。不衛(wèi)生之生活方式與飲食過量之習(xí)慣，說明中國布爾喬亞階級(jí)何以多具萎垂之肩膀與無神之目光的外形，歐洲學(xué)齡兒童與中國學(xué)齡兒童之先天的差異，亦屬很易明了。在運(yùn)動(dòng)場上，總可以發(fā)現(xiàn)歐洲父親或歐洲母親所生的孩子，他的敏捷、活潑和體力的充盈，一切皆較為優(yōu)越；而忍耐力和學(xué)藝比賽則較為遜色。　　許多住居上海的外國寓公，對(duì)于中國友人的冷落生疏的態(tài)度，無不詫異。彼等固未知中國人不耐作費(fèi)力之長談，而于應(yīng)用外國語言時(shí)為尤甚。是以凡中西合伙的伙伴，不論婚姻上或商業(yè)上的，輒中道而分離。其故蓋緣于歐洲人之不耐華人迂緩舒徐，而華人則不耐西人之躁急好動(dòng)。從中國人之眼光觀之，美國爵士樂隊(duì)指揮之搖膝顫動(dòng)，和歐洲人在船舶艙面上帶跳帶跑的大步走路法，簡直可令人笑痛肚皮?！　?duì)于蔣先生和宋先生是稀有的例外，其他中國政治領(lǐng)袖大多不耐刻苦工作，他們的工作態(tài)度是不甘效牛馬之任重致遠(yuǎn)，而欲享受高等文明人之生活，其人生觀即為不屑“勞形役性以自?！?。故蔣先生宋先生之所以能成為最高領(lǐng)袖，即在其具有較高之堅(jiān)定本能與耐勞苦之精力，宋先生曩年辭財(cái)政部長職時(shí)，曾引用中國俗語“力大如?！币宰杂髌浣】?，而并未托詞于任何糖尿癥、肝臟病以至精力交瘁等等，以為辭職之口實(shí)。“稱病辭職”固為一般無恥官僚之慣技，中國官吏每當(dāng)政治上發(fā)生困難，輒揚(yáng)言舊病復(fù)發(fā)，至所何病，則精神上體質(zhì)上之病恙，名目繁多，自腎弱胃傷以至頭昏腦聵，倘欲開一名單，真可塞滿一新式醫(yī)院之全部病房。其實(shí)所患者皆屬政治病耳?！　≈袊晤I(lǐng)袖又有一特性，即一登政治舞臺(tái)，大多不復(fù)繼續(xù)求學(xué)生活，亦不復(fù)從事寫作——只有孫中山先生為惟一之例外——而當(dāng)其發(fā)揮議論，洋洋灑灑，則人人以第一流大學(xué)者自居。倘使中國領(lǐng)袖中會(huì)有《托落茨基自傳》那樣巨著出世，那算是超乎塵世可能的奇跡。雖至中山逝世十二年之今日，市上猶找不出一本中國人自寫而內(nèi)容優(yōu)美的傳記。也找不到正確信實(shí)之曾國藩、李鴻章和袁世凱等之傳記?！　≈劣谝话愦笕讼壬哌M(jìn)衙門，則捧一杯清茶，談?wù)劅o涯無岸之山海經(jīng)；回到公館，則磕磕瓜子，悠哉游哉，就此消磨了一輩子光陰，猶得謂之“學(xué)者的風(fēng)度”。此等事實(shí)，又可說明為何中國名家作品的集子中，所收的材料總是寶石樣的短詩，精細(xì)小品文，替友人著作捧場之短序、墓志銘、簡短游記等等，占去百分之九十五之篇幅。當(dāng)一個(gè)人挨不上掌權(quán)勢，還是以文雅為上策；當(dāng)一個(gè)人談不到欺侮人，才非講情理不可。吾人曾能幾度遇到像司馬遷、鄭樵、顧炎武那樣的人物，他們的偉大著作，昭示我們一種不屈不撓的雨果（Victor Hugo）、巴爾扎克（Balzac）的精神。這是兩千年大磕其頭的奴隸生活所能給予一個(gè)民族的遺產(chǎn)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　我堪能明白地直陳一切，因?yàn)槲倚哪恐械淖鎳?，?nèi)省而不疚，無愧于人。我堪能暴呈她的一切困惱紛擾，因?yàn)槲椅磭L放棄我的希望。中國乃偉大過于她的微渺國家，無需乎他們的粉飾。她將調(diào)整她自己，一切過去歷史所昭示吾人者。　　讀林先生的書使人得到很大啟發(fā)。我非常感激他，因?yàn)樗臅刮掖箝_眼界。只有一位優(yōu)秀的中國人才能這樣坦誠、信實(shí)而又毫不偏頗地論述他的同胞?！　　都~約時(shí)報(bào)》星期日書評(píng)　　不管是了解古老的或是現(xiàn)代的中國，只要讀一本《吾國與吾民》就足夠了?！　　绹麜u(píng)家T.F.Opie　　雖然他講的是數(shù)十年前中國的精彩，但他的話，即使在今天，對(duì)我們每一個(gè)美國人都很受用?！　　绹偨y(tǒng)布什

編輯推薦

　　《吾國與吾民(雙語版)》是連美國總統(tǒng)布什都驚贊的枕邊書！　　媲美《丑陋的中國人》，剖析中國人的頂級(jí)巨著！　　權(quán)威中英雙語對(duì)照，讓你一邊品讀經(jīng)典，一邊學(xué)好英文！　　國學(xué)大師、文化巨匠林語堂在西方文壇的成名作與代表作！　　不管是了解古老的或是現(xiàn)代的中國，只要讀一本《吾國與吾民(雙語版)》就足夠了。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    吾國與吾民 PDF格式下載

---