百年無廢紙

前言

　　今年的書稿要得急卻成得快，受益于網(wǎng)絡(luò)與通訊技術(shù)。手機(jī)短信和E—mail代替了傳統(tǒng)的信件郵寄，作者借助網(wǎng)絡(luò)傳遞稿件，編者上網(wǎng)查閱報(bào)紙，讓我們體驗(yàn)到現(xiàn)代編輯手段的便捷?！　『梦恼旅黠@多于往年，選稿過程中不難看出一些報(bào)紙的變化——悄然的變化，并無任何“啟事”和“聲明”。佳作俯拾即是，美不勝收。禁不住的欣喜，令人聊發(fā)貪婪，于是想打破每人一篇的舊制，對(duì)一些佳作再三斟酌，頗費(fèi)躊躕，比如遲子建的《上個(gè)世紀(jì)的飛雪和溪流》（原載《文匯報(bào)》）、王宗仁的《溫泉里的雪浴》（原載《新民晚報(bào)》）和李娟的《屬于我的馬》（原載《新民晚報(bào)》）等篇什，終因印張的限制而忍痛割愛?！　枪谥幸援嫾业难酃饪词澜?，時(shí)有短文見諸報(bào)端，本書集納十篇，引文中句子“景語和情語”為題；趙鑫珊的《靜的等級(jí)》《解剖我自己》分別刊于《新民晚報(bào)》和《文匯報(bào)》，移花接木，合為一篇?！　　案笨恼率莻€(gè)慢工夫，需要靜下來。寫，需要靜；讀，也需要靜。這種靜，你可以看做是對(duì)快節(jié)奏生活的一種補(bǔ)充，或是對(duì)浮躁心態(tài)的一種制約，就像太極圖里的另一半。但你也可以把它看做一種獨(dú)立的功能。靜可以使人深沉，非寧靜無以致遠(yuǎn)。靜可以陶冶心靈，讓人格之樹深深地向下扎根，然后才能茁壯生長(zhǎng)。”——說得太好了，這是報(bào)紙副刊應(yīng)有的格調(diào)，也是我們選本的主旨。　　副刊是散文的園地。散文承載著廣泛的內(nèi)容，有著多種表現(xiàn)形式；我們的選本難以包羅萬象，只能選擇一個(gè)角度，即“生活”、“心靈”、“情趣”和“意味”，做到感人、耐讀；啟迪心靈、陶冶性情，給人的靈魂一個(gè)“詩意的棲居地”。　　當(dāng)下文學(xué)書籍不景氣，我們的選本卻能繼續(xù)面世，實(shí)乃幸事。在這里，應(yīng)當(dāng)感謝關(guān)心此書的中國(guó)報(bào)紙副刊研究會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，以及促成此書的出版界人士劉雁女士和劉雪屏先生?！　∩城稹　?009年2月28日

內(nèi)容概要

與報(bào)紙正張不同，報(bào)紙副刊的編輯思路就是追求短小雋永的意蘊(yùn)風(fēng)格，溫馨淡定的閱讀氛圍。本書精選《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》、《新民晚報(bào)》、《羊城晚報(bào)》等各大名報(bào)副刊精華，分成“生活·人物”、“風(fēng)情•世態(tài)”、“山水·域外”和“逸致·閑情”四個(gè)篇章，一共一百余篇新作，完整呈現(xiàn)給廣大讀者。希望能夠啟迪心靈、陶冶性情，引導(dǎo)讀者在嘈雜、浮躁、快節(jié)奏的生活中為心靈尋找一個(gè)“詩意的棲居地”。

書籍目錄

生活·人物　我對(duì)黑暗的柔情　丹青祭　感謝你的腰　好美好美　夢(mèng)魂縈繞　被虛擬的行程　大學(xué)在何處　陽光的味道　盤中之物　穿弄堂　遇堵車拐進(jìn)故宮　誰把霜撲醉　另一個(gè)世界的話語　我送父親進(jìn)養(yǎng)老院　一棵葫蘆爬過墻　陶醉的鴨兒看　郊區(qū)的鳥叫得早　艷遇　依偎——重慶街景　依然柔媚　當(dāng)年趕集　童年的螢火蟲　思念在土布上流動(dòng)　水色　草戀　雪花的重量　聽嗩吶的黑熊　托翁的動(dòng)手能力（外一篇）　合璧　新年試筆“文老弟”　鳳子是誰，或問湖水　坐在抽水馬桶上接待客人的大師　柏楊回家　山川與歲月的驚嘆　'08尷尬風(fēng)流第一號(hào)　長(zhǎng)在繡花鞋里的花　枇杷　盲眼看世界風(fēng)情·世態(tài)  備好麻秸待踩歲  過年逛廠甸　馬鐙、馬靴與旗袍　環(huán)繞鄉(xiāng)村的樹　奶茶在草原才悠長(zhǎng)　布谷，布谷　在春天里觀察兩只鳥　胭脂河邊的杏花　淑女與城市　巾色旖旎　花樣美靴　花露重，草煙低　關(guān)于吃的意識(shí)流　圈子的生與滅　文學(xué)是燈　七月在野，八月在宇（之八）　書香　歷歷前塵字字紅　不惜歌者苦，但傷知音稀　以十年為起點(diǎn)　好一朵茉莉花　好皇上，賴皇上　神性　靜的等級(jí)（外一篇）　享受安寧　慢半拍　只有青山無古今　浮生四章山水·域外　老君臺(tái)記　鏡泊湖的黃昏　在懷柔看山　孟府的花　沙漠雨　春至桃花溪　水的古鎮(zhèn)　真水假山話蘇園　萬年齋山遺址隨想　溫州的月光　流觴之水　九連山筆記　斯坦福面試經(jīng)歷　瑞典人的平凡　總統(tǒng)光臨我們家　做客日本國(guó)會(huì)大廈　日本人的“職人根性”　東京的烏鴉　世界上被吻得最多的女孩　月光記　墓園花絮逸致·閑情　閑雨輕敲魚鱗瓦　水困曲橋　雪韻——?dú)q末情話　冬天的睡　景語和情語　桌邊的姑娘　百年無廢紙　談毛筆　養(yǎng)硯之樂　說窗欞茶·咖啡和紅酒　給枯干的花澆水　享受那無邊的沉靜　自在　留幾本書在窗臺(tái)　讀書有?！〉俺达垺“印”馊庑慕Y(jié)　燒餅之思　江南餛飩香　鼎邊糊的記憶　江南的醬菜之類　家鄉(xiāng)的燴菜　吃面窩品鄉(xiāng)愁跋

章節(jié)摘錄

　　生活·人物　　我對(duì)黑暗的柔情　　我回到故鄉(xiāng)時(shí)，已是晚秋的時(shí)令了。農(nóng)人們?cè)谔锏乩锲鹬炼购桶撞耍缮降娜诉€想在山林中做最后的淘金，他們身披落葉，尋覓著毛茸茸的蘑菇。小城的集市上，賣棉鞋棉帽的人多了起來，大興安嶺的冬天就要來了?！　〈巴獾暮訅蜗拢菀芽萘?。夏季時(shí)繁星一般閃爍在河畔草灘上的野花，一朵都尋不見了。母親侍弄的花圃，昨天還花團(tuán)錦簇的，一夜的霜凍，就讓它們腰肢摧折，花容失色?！　〈笞匀坏幕具^去了，而居室的花季還在。母親擺在我書房南窗前的幾盆花，有模有樣地開著。蜜蜂在戶外沒有可采的花蜜了，當(dāng)我開窗通風(fēng)的時(shí)候，它們就飛進(jìn)屋子，尋尋覓覓的。不知它們青睞的是金黃的秋菊，還是水紅的燈籠花？　　那天下午，我關(guān)窗的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)一只金色的蜜蜂。它蜷縮在窗欞下，好像采蜜采累了，正在甜睡。我想都沒想，捉起它，欲把它放生。然而就在我揚(yáng)起胳膊的那個(gè)瞬間，我左手的拇指忽然針刺般地劇痛，我意識(shí)到蜜蜂蟄了我了，連忙把它撇到窗外?！　∶鄯渥吡?，它留在我拇指上的，是一根蜂針。蜂針不長(zhǎng)，很細(xì)，附著白色的絮狀物，我把它拔了出來。我小的時(shí)候，不止一次被蜜蜂蟄過，記得有一次在北極村，我撞上馬蜂窩，傾巢而出的馬蜂蟄得我面部紅腫，疼得我在炕上直打滾?！　e看這只蜜蜂了無生氣的樣子，它的能量實(shí)在是大。我的拇指頃刻間腫脹起來，而且疼痛難忍。我懊惱極了，蜜蜂一定以為我要致它于死地，才使出它的撒手锏。而蟄過了人的蜜蜂，會(huì)氣絕身亡，即使我把它放到窗外，它也不會(huì)再飛翔，注定要化做塵埃了。我和它，兩敗俱傷。　　我以為疼痛會(huì)像閃電一樣消逝的，然而我錯(cuò)了。一個(gè)小時(shí)過去了，兩個(gè)小時(shí)過去了，到了晚飯的時(shí)候，我的拇指仍然錐心刺骨地疼。天剛黑，我便鉆進(jìn)被窩，想著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了，就會(huì)忘記疼痛。然而輾轉(zhuǎn)著熬到深夜，疼痛非但沒有減弱，反而像漲潮的海水一樣，一浪高過一浪。我不得不從床上爬起，打開燈，察看傷處。我想蜜蜂留在我手指上的蜂針，一定毒素甚劇，而我拔蜂針時(shí)，并沒有用鑷子，大約拔得不徹底，于是拿出一根縫衣服的針，劃了根火柴，簡(jiǎn)單地給它消了消毒，將針刺向痛處，企圖挑出可能殘存著的蜂針。針進(jìn)到肉里去了，可是血卻出不來，好像那塊肉成了死肉，讓我駭然。想到冷水可止痛，我便拔了針，進(jìn)了洗手間，站在水龍頭前，用冷水沖擊拇指。這招兒倒是靈驗(yàn)，痛感減輕了不少，十幾分鐘后，我回到了床上。然而才躺下，剛剛緩解的疼痛又傲慢地抬頭了，沒辦法，我只得起來。病急亂投醫(yī)，一會(huì)兒抹風(fēng)油精，一會(huì)兒抹牙膏，一會(huì)兒又涂抗炎藥膏，百般折騰，疼痛卻仍如高山的雪蓮一樣，凜冽地開放。我泄氣了，關(guān)上燈，拉開窗簾，求助于天?！　∫呀?jīng)是子夜時(shí)分了，如果天氣好，我可以望見窗外的月亮、星星，可以看見山的剪影。然而那天陰天，窗外一團(tuán)漆黑，什么也看不見。人的心真是奇怪，越是看不見什么，卻越是想看。我將臉貼在玻璃窗上，瞪大眼睛，然而黑夜就是黑夜，它毫不含糊地將白日里我所見的景致都抹殺掉了。我盼望著山下會(huì)突然閃現(xiàn)出打魚人的漁火，或是堤壩上有汽車駛過，那樣，就會(huì)有光明劃破這黑暗。然而沒有，我的眼前仍然是沉沉的無邊的暗夜。　　我已經(jīng)很久沒有體味這樣的黑暗了。都市的夜晚，由于燈火的作祟，已沒有黑暗可言了；而在故鄉(xiāng)，我能佇立在夜晚的窗前，也完全是因?yàn)樵律恼T惑。有誰會(huì)欣賞黑暗呢？然而這個(gè)傷痛的夜晚，面對(duì)著這處子般鮮潤(rùn)的黑暗，我竟有了一種特別的感動(dòng)，身上漸漸泛起暖意，有如在冰天雪地中看到了一團(tuán)火。如今能看到真正的黑暗的地方，又有幾處呢？黑暗在這個(gè)不眠的世界上，被人為的光明撕裂得丟了魂魄。其實(shí)黑暗是潔凈的，那燈紅酒綠、夜夜笙歌的繁華，褻瀆了圣潔的黑暗。上帝給了我們黑暗，不就是送給了我們夢(mèng)想的溫床嗎？如果我們放棄夢(mèng)想，不斷地制造糜爛的光明來驅(qū)趕黑暗，縱情聲色，那么我們面對(duì)的，很可能就是單色調(diào)的世界了。　　我感激這只勇敢的蜜蜂，它用一場(chǎng)壯烈的犧牲，喚起了我的疼痛感，喚起了我對(duì)黑暗的從未有過的柔情。只有這干干凈凈的黑暗，才會(huì)迎來清清爽爽的黎明啊?！　。?007年12月14日《文匯報(bào)》）　　丹青祭　　你是我的寶貝兒，你是我的心肝兒，可我現(xiàn)在不能不把你撕成碎片。難道是因?yàn)閻鄣锰?，才決心讓你的毀滅更徹底嗎？　　白天，作為職業(yè)寫手，我忙碌于寫小說，寫散文，寫戲。晚上，把繁冗的案牘推開，專心恭候你的降臨。夜深了，萬家燈火倦了，歇了，整個(gè)世界都睡了。有時(shí)候外面是寒星伴月，野貓叫春；有時(shí)候星星和月亮和野貓都耗盡了精神，去打盹了。還有的時(shí)候，風(fēng)雨大作，搖樹撼瓦，十面埋伏，驚心動(dòng)魄。這些對(duì)于我都無所謂，都不存在。我獨(dú)立于天地之間，藏身于蝸廬之內(nèi)，奮發(fā)于孤燈之下，游弋于時(shí)空之外，披發(fā)赤膊，揮汗如雨，逸興遄飛，神經(jīng)兮兮，我面對(duì)一張白得閃眼的玉版宣紙，剎那間，就看見你了。你的眉眼，你的筋肉，你的一顰一笑，都在我的眼睛里，心坎里。就像婦女生小孩兒一樣樣的，我能感覺到你在我的腹中正急不可耐地躁動(dòng)，哦，男人原來也會(huì)有“生產(chǎn)”的激情、幸福和實(shí)踐，還等什么？我便捉了斗筆，飽蘸墨汁，讓你眉眼畢現(xiàn)，跳脫而出。就這樣，你在萬籟俱寂的深夜臨盆出世了。聞聞你那翰墨未干的胎氣，端詳你那有聲有色的小模樣兒，我有點(diǎn)兒陶醉?！　‖F(xiàn)在，人們知道你是誰了罷，你是我生產(chǎn)的那些水墨畫，經(jīng)過反復(fù)甄選，留下來的水墨畫，裱褙好的水墨畫。你，你們，這些寶貝兒，將在一個(gè)晚上全都被我毀掉，這算不算我精神上出了麻煩？　　那么，處置你，我曾經(jīng)的心愛，還有沒有別的什么刑罰。比方說，捆了，囚禁；比方說，扔了，放逐；比方說，賣了，換錢；比方說，過繼，送養(yǎng)；比方說，比方說……縱然有一千種一萬種保你全須全尾的方式，請(qǐng)你原諒，都不行?！　∪ツ暧袃蓚€(gè)中伏，熱辣辣的四十天里，我?guī)缀趺刻於荚谑帐凹沂参锛岱孔?。限時(shí)限刻搬家騰房的管理人員一變臉，把我家門的鑰匙提前收走了。我和老妻搬了個(gè)昏天黑地，差點(diǎn)兒倒下去。那么，是這些紙片子搬不動(dòng)呢？還是新家毫無余地？都不是。搬家既有朋友，又有公司，新房又寬敞得很。坦誠(chéng)地說，不是物理空間放不下舊作，是心理空間容不得你們這些小東西了！用一句堂而皇之的話說，藝術(shù)家這個(gè)癥候群的共同品性之一，就是“喜新厭舊”。唯其喜新厭舊，才能證明生命是鮮活的。那么，我是從什么時(shí)候開始“喜新厭舊”變心變臉的呢？也許十天，也許半月，最長(zhǎng)的竟然長(zhǎng)達(dá)二十幾個(gè)春秋。當(dāng)初覺得美妙的東西，現(xiàn)在一下子發(fā)現(xiàn)了很多丑陋和缺憾，說實(shí)在話，毀掉過去心儀的小東西們，有割股之痛，卻又暗自竊喜，畢竟視角變了，視野寬了，眼光高漲了，而藝術(shù)家的上進(jìn)，關(guān)鍵不在于手底下的技藝，而在于心靈和眼睛的尺度。近二十幾年以來，我從臨習(xí)傳統(tǒng)、自我愉悅開始，經(jīng)歷了兼收并蓄、四處突圍的苦戰(zhàn)；尋覓著張揚(yáng)個(gè)性，破繭而出的再生之機(jī)；幻想著有朝一日，羽化成蝶，得大自在。從前偶有所得的竊竊之喜，轉(zhuǎn)瞬即逝。佛家說“道雖本圓，妄起為累，妄念都盡，即是修成”。藝術(shù)家之為藝術(shù)家，“道雖修遠(yuǎn)，妄起為樂，妄念頻生，即是大幸”。藝術(shù)家之所以為藝術(shù)家，“有欲則剛”。我尋求著借筆墨抒寫物象靈性，借物象表達(dá)內(nèi)心的狂野、焦灼、豪邁與癡情。我偷偷借得西方色彩學(xué)，暗自破譯東方筆墨色彩的心靈依托，尋找我們自己的筆墨和色彩的密碼，如遁蛛網(wǎng)，條條是道，又條條不是道。我妄想每一次揮灑筆墨都能創(chuàng)造自己的心靈圖騰，張揚(yáng)文人精神，往往眼高手低，事與愿違。雖然，大師們的實(shí)踐告訴我說，世上沒有十全十美的繪畫，我還是徒勞地追求完美，如此這般，撕毀舊作乃是我藝術(shù)人生之不二法門。我曾經(jīng)寫過一篇文章叫做《自殘》，說的是撕畫是一種自我戕害，自我摧殘。達(dá)·芬奇是先祖輩的大師，一幅《蒙娜麗莎》肖像畫，畫了十年。誰知道他老人家十年里在一張不大的畫布上，撕碎了多少自我？凡·高是我輩仰視的瘋狂畫家。我自慚不能像他那樣瘋狂地獻(xiàn)身藝術(shù)。我揣摩瘋狂的凡·高決定把耳朵割下來的剎那，應(yīng)該是比清醒還要清醒。他一定以為自己已往的作品都不足以拿去換愛情。他否定了自己的藝術(shù)，肯定了自己的耳朵，大義凜然地鋸下耳朵，寄給了狂愛的那個(gè)妓女。如果我上面這些說辭都是臆人亂語，還有一位大師可以舉證，那就是我老師的老師齊白石，白石先生有“磨石書堂水亦災(zāi)”的詩句和“廢畫三千”的印章，證供和證物兼?zhèn)?。如果說白石先生已經(jīng)遠(yuǎn)去，時(shí)過境遷的話，當(dāng)代還有一位杰出的畫家吳冠中，撕畫是很有名的。據(jù)說吳先生每年都攢足了氣力大撕特撕一回，真是令人驚嘆?；蛟S可以說，藝術(shù)家必須自毀、自殘，才能脫胎換骨。每一次撕掉舊作，都能看見一次新的藝術(shù)曙光，都是一個(gè)藝術(shù)旅程中的里程碑。前輩說過“搜盡奇峰打草稿”，不妨拼上一聯(lián)曰“撕罷舊愛覓新歡”，以充座右銘。　　來吧，讓我最后再叫你一回寶貝兒心肝兒，心肝兒寶貝兒，我們?cè)E別吧?！　∑拮右浴靶行坦佟钡纳矸?，喚來了四個(gè)“劊子手”，加上我和她，一共六個(gè)人操刀。六個(gè)人，十二只手，讓整個(gè)房間成了粉碎機(jī)。我頒布了處置要點(diǎn)，須先毀容，破相，不可留下完整的圖像、款識(shí)、印章，要碎得更徹底，二十多年，藏在篋中，置于壁櫥的水墨作品，老大一堆！全是裱褙過的東西，扯起來連聲響亮。七色碎片在半空中飛舞，往昔的歲月落在我的心上，又紛紛墜地，大家一起努力撕扯，情形十分慘烈。忽然想起“晴雯撕扇”的故事了。晴雯小姐半嗔，半怒，一半率性，一半做戲，撕扇的樣子美艷無比。我想我扯畫的樣子和晴雯沒法同日而語，一定丑陋不堪。我閉了眼，歪了嘴，狠狠心，看也不看手里撕的是什么，絕對(duì)“法西斯”。地上的紙屑一層一層地加厚，成了紙丘，轉(zhuǎn)眼就沒了膝。我一下子有了一個(gè)不祥的聯(lián)想。我覺得落下的紙屑，像是祭奠亡靈的紙錢；堆起的紙丘，分明是紙做的墳?zāi)?。而我，便是漸漸埋進(jìn)紙墓的老東西。如此這般的聯(lián)想，讓我的心里難過，甚至有些絕望。天知道我怎么造出了這么多廢物；當(dāng)初我又怎么會(huì)對(duì)廢物恩愛有加。也許這正是我的宿命，走上了這條路，就注定要把自己埋葬在廢紙堆里。正撕扯著，攝影師來了，要為紙埋半截子的我攝影留念，記錄下悲愴的時(shí)刻。攝影師要我笑笑。我就拼命地把嘴角向上扯動(dòng)。我知道我的嘴在笑，眼睛在哭。我知道我是世界上此年此日此時(shí)此刻最可笑的人。這么想著，真就笑起來了，笑聲顯得離我很遙遠(yuǎn)，很瘆人。我微笑著沉入紙丘，又升起來。我的的確確應(yīng)該微笑著面對(duì)自己闖下的禍，咽下自己種下的苦果。踩著軟綿綿的紙片子，我想起一句勵(lì)志名言，叫做成功者要“踩在巨人的肩膀上”。雖然我沒能攀得上巨人的肩膀，此刻我卻踩在了我自己的肩膀上?！　∷喊?，撕了再畫，毀了再造，沉下去再升起來；哭吧，哭過了再笑，醉過了再醒，黑天過了是白天。人生，藝術(shù)，就是如此這般地涅槃，輪回，周而復(fù)始，周行不殆。藝術(shù)是人生的鴉片，沾上了就戒不掉，死去活來，自己是自己的墊腳石，自己為自己造紙墓，自己給自己找樂子。　　我的心肝兒，寶貝兒，水墨畫兒，愿你們乘風(fēng)飛揚(yáng)，直上云霄，一路飛進(jìn)天國(guó)。天國(guó)有許許多多和我一樣的“魔怔”，千萬要小心哪！　?。?008年1月12日《人民日?qǐng)?bào)》）

編輯推薦

　　鐵凝，余秋雨，余光中，黃苗子，吳冠中，周汝昌，王蒙，劉心武，陳忠實(shí)，邵燕祥，從維熙，蔣子龍，馮驥才，陳祖芬，遲子建，王安憶，畢淑敏，熊召政，林青霞，黃宗英，白樺，陳世旭，何立偉，肖復(fù)興，陳染，陳村，張承志，趙鑫珊，趙麗宏，韓靜霆，曹文軒，黃宗江，曾敏之，謝冕，葉永烈，王宗仁，蔣巍……聯(lián)袂呈送?！　∫话俣嗥膶W(xué)名家的最新力作，融聚一冊(cè)，引領(lǐng)你我感受人文情趣和思考魅力，照亮精神深處的幽暗之地，抵御生活和歲月的侵蝕，在步履匆忙的工作之余，增添些與之應(yīng)對(duì)的沉穩(wěn)和氣力。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    百年無廢紙 PDF格式下載

---