順流而下

用戶評論 (總計7條)

•   　　也許切斯家族是自亞當(dāng)離開之后才開始走向衰亡--但直到最后我才恍然大悟,自從老切斯犯下了年輕帶來的錯誤沖動開始,整個家庭,整個家族就不可避免地慢慢向黑暗邊緣傾斜.
  　　
  　　這是一座悲傷的田園,閱讀期間我的腦海里浮現(xiàn)著的是金黃色的稻田里的風(fēng)車房和半橢圓形的畜牧場,老切斯的敞篷小貨車經(jīng)過牛群在狹窄的石砂路上揚起灰塵...
  　　
  　　我一度失望地覺得這是一場利益的爭奪,人性黑暗貪婪的較量以及毫無新意的"順流而下"式的抽絲剝繭,后來我明白這是一部人性在愛情,家庭,背叛和鮮血面前的救贖.
  　　
•   　　設(shè)立于1946年的愛倫坡獎堪稱推理小說中的奧斯卡獎。美國作家約翰-哈特（John Hart）從2006年出道至今一共出版了3部小說，繼第一部小說入圍愛倫坡獎后，其后的兩部小說都奪下了愛倫坡最佳小說獎，包括2008年的《順流而下》（Down River），以及2010年的《最后的守護(hù)人》（The Last Child）。
  　　
  　　
  　　
  　　約翰-哈特出生于1965年，擁有文學(xué)學(xué)士學(xué)位，以及會計與法律雙碩士學(xué)位。在成為全職的作家之前，哈特曾經(jīng)是會計師、股票中介、以及律師。哈特的作品有兩個特點，一個是古典的推理模式，一個是深刻的文學(xué)筆觸。在翻開《順流而下》的書頁后，其中文句的深刻與優(yōu)美程度，讓我訝異不已，像這樣的敘述處處可見：
  　　
  　　 “.......我毫無辦法，那塊地有情感留下的處處傷痕，愛和失落，以及一種沉靜而具腐蝕性的痛苦?！?br /> 　　
  　　而當(dāng)看完整部小說后，直覺讓我聯(lián)想到推理女王阿加莎-克里斯汀的作品。阿加莎的作品首要是追求多變換的謀殺模式，例如《東方快車謀殺案》中，一個人在火車上被殘忍殺害，車上十二個不相關(guān)的人因為同在一個車廂中而有殺人嫌疑，最終證實這十二個嫌疑犯竟然“都是”兇手；《無人生還》中，在沒有其他人的孤島上，十個受邀來此的人全部被殺死，最終證實殺死這十個人的兇手竟然是這十個死者中的一個，而且還不是最后一個被害人。 除了每部都不同的謀殺模式外，阿加莎的作品還有一個重要特點，那就是對人性真實而深切的刻畫。阿加莎小說中的謀殺案大多發(fā)生在一個小鎮(zhèn)或是一個家庭之內(nèi)，所有人都互相認(rèn)識，每個人物都有好的一面，也有壞的一面，謀殺很少是因為單純的冷血，復(fù)雜的愛恨糾葛總潛藏在最深的底部，看似風(fēng)平浪靜的表層之下，每個人都有不為人知的秘密，也都因為愛或恐懼而隱藏了一些很小的事情，然而這些小事情、橫亙多年的小事件，疊加之后卻成為引發(fā)一系列悲劇的導(dǎo)火索。正因為一切都肇因于深入骨髓的愛恨情仇，肇因于凡人亦若是的人性，而阿加莎所關(guān)注的正是這種情感和人性，因此她的小說結(jié)局常常是推理出了“真相”以及導(dǎo)致悲劇的情感與人性，但未嚴(yán)格遵循現(xiàn)代辦案原理，找到足以將兇手定罪的“證據(jù)”。在這點上，約翰-哈特與阿加莎極為相似，哈特在《順流而下》中織就了一個表里不一、情感糾葛的故事，人物看似單純，生活看似和美，然而在這之下，是一個充滿裂縫、搖搖欲墜的家庭，所有人的心里都潛藏著強烈的情感，因愛而恨，最好的人也犯錯誤，最壞的人也懂真情，事件真相揭露出的不是冷血變態(tài)，而是可憐與可悲。
  　　
  　　
  　　
  　　《順流而下》是以第一人稱、單一視角的方式來開展的，故事主角亞當(dāng)在離家五年后終于再度踏上故鄉(xiāng)的土地，對于這個自小生長的地方，亞當(dāng)有著強烈而復(fù)雜的情感，他所愛的人都在這里，但他所恨的人也都在這里。亞當(dāng)是被父親、被鄉(xiāng)里驅(qū)逐出去的。五年前，一個年輕人被打死在亞當(dāng)家的后山里，而亞當(dāng)?shù)睦^母指證了親眼目睹亞當(dāng)在案發(fā)之后，渾身是血地從陳尸的方向回到家中。雖然法院最終以證據(jù)不足宣判亞當(dāng)無罪，但亞當(dāng)?shù)母赣H選擇相信繼母的證詞，將亞當(dāng)趕出了家門。如今，在昔日好友的一通求救電話下，亞當(dāng)再次回到家鄉(xiāng)，再次面對指證自己的繼母、不信任自己的父親、當(dāng)時離棄在故鄉(xiāng)的愛人、以及深信自己有罪的鄉(xiāng)親故友。亞當(dāng)是個好人、也是個壞人，在十歲前，亞當(dāng)是個人見人愛的孩子，但在十歲、目睹母親用槍打爆自己的頭后，亞當(dāng)就墮落了，不斷地打架鬧事、還數(shù)度被送上法庭。亞當(dāng)?shù)母赣H是個好人，努力試著讓亞當(dāng)回到正途，再婚之后公平地將財產(chǎn)分割給后妻的一雙子女，也大方地將部分土地贈與給自小一起長大的好友，然而在親生兒子與后妻之間，他選擇了后妻。亞當(dāng)?shù)呐笥训つ崾莻€壞人，酗酒、打架、賭博，讓所有人都害怕和討厭，但卻始終仗義地支持者亞當(dāng)。亞當(dāng)?shù)睦^母不是壞人也不是好人，她努力地操持家務(wù)、照顧孩子，但始終無法和亞當(dāng)親近，更是拒絕接納再次回到家鄉(xiāng)的亞當(dāng)。亞當(dāng)?shù)囊浑p繼弟妹也不是壞人也不是好人，繼弟在亞當(dāng)離家后擔(dān)負(fù)起家庭責(zé)任，卻陷于賭博的惡習(xí)當(dāng)中，繼妹自小沉默自閉，深信亞當(dāng)不曾殺人，但希望他永遠(yuǎn)離開，讓家庭能保持平靜和諧。
  　　
  　　
  　　
  　　在好與壞的國度里，沒有誰是單純的好人，也沒有誰是單純的壞人，兩者之間的差別，往往只在一個字上頭，好人犯錯，壞人犯罪。而當(dāng)好人所犯的錯，導(dǎo)致壞人犯了罪，誰該擔(dān)負(fù)更多的責(zé)任？在法律面前，答案也許很明確，但在人性和道德面前，簡單的計算公式從來不曾存在過。一個核電站計劃建立在亞當(dāng)?shù)墓枢l(xiāng)，大片的土地價值暴增，亞當(dāng)?shù)母赣H擁有當(dāng)?shù)刈畲竺娣e的土地，卻堅決拒絕出售。環(huán)保人士高度認(rèn)同亞當(dāng)父親的做法，但其他急需金錢的鄉(xiāng)民卻憎恨這種不顧他人的頑固，于是恐嚇電話、破壞行為紛紛出現(xiàn)。在往復(fù)的拉鋸抗?fàn)幹?，核電站終于決定蓋在其他地方，于是土地的價值再次被打回原形，一個在破產(chǎn)邊緣、出手恐嚇與破壞的鄉(xiāng)民舉槍自盡。誰對？誰錯？亞當(dāng)回到家鄉(xiāng)后，犯罪事件再次迎面而來，所有人也再次面對相信亞當(dāng)與否的選擇。無論如何，這次亞當(dāng)沒有逃避，而是執(zhí)著于找出真相，只是真相讓人傷感。母親的自殺、繼母的偽證、一系列的謀殺與傷害，全都起因于亞當(dāng)父親的一次錯誤，起因于亞當(dāng)父親那看似公平卻不得不有所偏頗的愛。亞當(dāng)?shù)母赣H始終正直和正派，但他的錯誤卻毀了其他人的人生，亞當(dāng)?shù)哪赣H當(dāng)著兒子的面自殺、亞當(dāng)?shù)耐瓯慌で?、亞?dāng)?shù)睦^妹被逼上瘋狂的絕路、亞當(dāng)?shù)睦^母不得不泯滅良心來保護(hù)自己所愛的人，所有人的人生都被瓦解了，而亞當(dāng)?shù)母赣H卻能保持自己的清高、自己的正直。誰是好人？誰是壞人？當(dāng)亞當(dāng)終于拼湊出事情的真相時，他沒有把關(guān)鍵證據(jù)交給警方，而是交給了父親，他要讓父親在感情和法律之間做選擇，再次在亞當(dāng)和繼母之間做選擇，因為亞當(dāng)知道，無論選擇的結(jié)果是什么，父親這次再也不能無愧于良心、自清于法律。有時候，犯錯的好人，比犯罪的壞人，更不可饒恕。
  　　
  　　
  　　
  　　約翰-哈特的作品對人性有極深入的刻畫，書中的人物都不得不面對選擇，在單純的信任與模糊的事實之間做選擇，在說出真相與避免傷害之間做選擇，每個人在受到傷害的同時，也傷害了別人，每個人在遭到背叛的同時，也背叛了別人。就像現(xiàn)實生活一樣，傷害你的人，大多也是深愛你的人，正因為愛得深，才能傷得深。無論是人、是事、還是情或義，都不能簡單的被一刀切割為好或壞。而除了深刻的人物性格外，約翰-哈特的文筆極富文學(xué)性，如同一部以懸疑推理做包裝的文學(xué)小說，在剝除懸疑的血脈后，完全可以成為一部文學(xué)作品。
  　　
•   　　 陽光下的罪惡
  　　 轉(zhuǎn)文
  　　
  　　約翰?哈特的《順流而下》是一部具有美國南方文學(xué)風(fēng)味的驚悚小說，曾經(jīng)有評論者評論約翰該小說的風(fēng)格是“在光天化日下從地縫里拉出死者遺骸”，是頗為一針見血的。世家大族的罪惡與柔情，時而古典唯美、時而沉郁煽情的敘事風(fēng)格，構(gòu)成這部小說表里錯綜的氛圍基調(diào)。
  　　　　小說以主人公亞當(dāng)?切斯的返鄉(xiāng)開始故事。亞當(dāng)在五年前曾經(jīng)被繼母指控為殺人兇手，因而招致非議。盡管案情撲朔離迷，亞當(dāng)最終被無罪開釋，但他的父親雅各布卻不再信任他，無奈之中，亞當(dāng)離開了祖輩生活過的紅河農(nóng)莊。
  　　　　亞當(dāng)這次所以返鄉(xiāng)是因為好友丹尼•費斯要他回來。丹尼是一個屢教不改好惹麻煩的人，但卻是亞當(dāng)?shù)膿从眩挠⑽拿蛔髡咴O(shè)定成Faith（意為“信仰”），顯然是有一定用意的。在亞當(dāng)找到丹尼前，首先遇見的是前女友羅賓。亞當(dāng)從前曾經(jīng)深愛過羅賓，并一直對她念念不忘。在羅賓家里，他發(fā)現(xiàn)羅賓仍舊把自己的照片放在案頭。
  　　　　但是，亞當(dāng)來不及與羅賓重溫舊情，就被迅速的牽涉進(jìn)一宗暴力性侵犯案。而羅賓恰好是負(fù)責(zé)案情調(diào)查的警察。原來亞當(dāng)回鄉(xiāng)不久，曾去看一個叫格蕾絲（英文Grace意為“優(yōu)雅”）的姑娘。格蕾絲是農(nóng)莊工頭道爾夫的孫女，亞當(dāng)從前在紅河農(nóng)莊時，一直像對待親生妹妹一樣深愛著格蕾絲。此時的格蕾絲已經(jīng)長成一個婷婷玉立的大姑娘。盡管亞當(dāng)?shù)乃季S還停留在對格蕾絲的純真的想象上，在河邊身穿比基尼、戴太陽鏡的格蕾絲卻主動以狂野的方式親吻了亞當(dāng)，向亞當(dāng)袒露了愛情。當(dāng)亞當(dāng)掙脫開時，格蕾絲說過“我恨你，亞當(dāng)，我恨不得殺了你”后，消失在樹林里。格蕾絲在小說中再次出現(xiàn)時是滿身傷痕地躺在醫(yī)院的病床上，她說她唯一能記起的事情是曾經(jīng)和亞當(dāng)在一起。
  　　　　這導(dǎo)致了警方對亞當(dāng)?shù)男乱惠啈岩伞]人相信亞當(dāng)，大家都懷疑亞當(dāng)性侵犯了格蕾絲。要不是人們覺得他曾經(jīng)小小年紀(jì)見證了母親的自殺，并且從那以后一直不太正常的話，他們恨不得將亞當(dāng)千刀萬剮。
  　　　　從羅賓口中，亞當(dāng)?shù)弥约旱募易逭媾R一個嚴(yán)峻的考驗。1789年以來，切斯家族一直擁有羅恩縣的紅河農(nóng)莊，控制著羅恩縣的大片土地。就在不久前，一家電力公司想出高價購買羅恩縣的土地建造核電站，引發(fā)了人們的貪婪和欲望。而紅河農(nóng)莊拒絕出賣土地的立場將導(dǎo)致交易破產(chǎn)，這引起了一些想趁機謀取暴利的人們對切斯家族的敵意。
  　　　　亞當(dāng)逐漸了解到這一切的同時，也被卷入一連串的毆斗、制造冰毒和兇殺事件當(dāng)中。麻煩接二連三，好像命運之神特別照顧亞當(dāng)一般。
  　　　　隨著情節(jié)的展開，一系列性格各異的人物不斷地涌現(xiàn)在我們面前，其中有徹頭徹尾的惡棍澤布倫•費斯、頗有女人緣的爛賭鬼丹尼•費斯、精神不太穩(wěn)定的年輕女性格蕾絲和米里安姆、邪惡的繼母簡妮絲和高尚的雇工道爾夫——他已經(jīng)患上癌癥，寧愿代人受過未曾犯下的罪行。
  　　　　不管是昔日印第安人染紅河流的血水、還是今天利欲熏心者的陰謀和罪惡……最終都將被沉默而又洶涌的濁流所淹沒、帶走。善有善報、惡有惡報；有情人終成眷屬——這些永恒得有些陳腐的主題經(jīng)過作者的全新鋪衍，讀來仍舊令人蕩氣回腸。這顯然是《順流而下》一書書名的部分寓意。另一方面，《順流而下》這個書名在一定程度上還指的是主人公亞當(dāng)和羅賓的情感發(fā)展過程。當(dāng)亞當(dāng)遭受眾人懷疑時，唯獨羅賓始終回護(hù)相信亞當(dāng)，即使是警察的職業(yè)操守也不也能阻止兩個有情人真摯的情感交融。對于亞當(dāng)和羅賓來說，好像小說中所發(fā)生的一切糾葛、罪惡、鮮血和犧牲，都是上帝預(yù)先安排設(shè)計好的，目的只是為了成全兩個暫時暌別的有情人終成眷屬。這不由得令人想起張愛玲的小說《傾城之戀》。
  　　　　故事的謎底最終將如何自圓其說？相信在讀過小說后，你一定會對作者的巧妙構(gòu)思嘆賞不已。
  　　　　
  　　
•   　　另類的推理作家——約翰?哈特
  　　文/許冬平
  　　
  　　“創(chuàng)作源于生活”可謂老生常談，但不無道理。中國的專業(yè)作家為了寫好某部作品，往往要到基層體驗生活，美國的大部分作家（其實叫“寫手”更合適）都不是專職、也沒有國家?guī)准壸骷业姆Q謂，而是完全靠稿費收入維持生活，他們往往另有固定職業(yè)，寫作只是業(yè)余愛好，小說是與其職業(yè)相關(guān)的副產(chǎn)品。因為寫的往往是自己熟悉的行業(yè)，到某處“蹲點”體驗生活就不必了。這些寫手主要來自大學(xué)教授、醫(yī)生、記者、律師等行業(yè)，如果哪一天這些寫手有一本書成了暢銷書，寫手也進(jìn)而躋身暢銷作家之列，那么他可能會辭去本職工作，投身專業(yè)寫作。美國由律師轉(zhuǎn)為作家，著名的有理查德?帕特森（出版過《局外人》、《沉默的證人》、《無處可逃》等多部長篇小說）、約翰?格里森姆（出版過《殺戮時刻》、《失控的陪審團(tuán)》、《鵜鶘案卷》、《陷阱》、《遺囑》等十余部小說）和斯科特?托羅（出版過《假設(shè)無辜》、《人身傷害》、《承認(rèn)有罪》等）三人，現(xiàn)在，隨著《謊言之王》、《順流而下》這兩部作品的成功，其作者約翰?哈特也加入了這一行列，成了專業(yè)作家。
  　　約翰?哈特1965年生于北卡羅萊納州的德勒姆城，父母分別是外科醫(yī)生和法語教師，后來舉家搬遷到羅恩縣，《順流而下》即是以此地為背景。約翰?哈特說自己兒時最幸福的回憶就是那五百公頃的農(nóng)場，但農(nóng)場很快就被席卷北卡羅萊納州的土地開發(fā)大潮慢慢侵吞。作者進(jìn)入夏洛特市北部的戴維森大學(xué)，學(xué)習(xí)法國文學(xué)，后來又獲得會計和法律方向的研究生學(xué)位，做過銀行職員、股票經(jīng)紀(jì)人和律師，也做過直升機機械師、倫敦酒館招待，但作者的夢想一直就是好好寫書，出版后能暢銷。他很欽佩那些在早晨四點起來寫作，卻還能在日常工作中游刃有余的人。取得成功之前，作者曾有過兩次寫作未能出版的經(jīng)歷，但是，他沒有放棄自己的文學(xué)夢，而是將大部分時間都泡在羅恩縣公共圖書館的一個小單間里，最后的成果是《謊言之王》。此書出版后不久，《紐約時報》即有書評稱，“斯科特?托羅之后，沒有一部驚悚小說表現(xiàn)得如此有文學(xué)品位”。2007年1月，該書被提名為“埃德加獎”最佳處女作，隨后又連獲“巴瑞獎”、“安東尼獎”最佳處女作提名。
  　　《順流而下》是作者繼《謊言之王》成功之后的又一部力作，獲2008年愛倫坡最佳小說獎。愛倫坡獎由美國推理作家協(xié)會于1946年創(chuàng)辦，有世界推理小說界“奧斯卡”之稱，享有極高聲譽。早在2006年，哈特的《謊言之王》甫一面世，即因其深刻描寫了男性面對生活挑戰(zhàn)時的妥協(xié)與掙扎，入圍當(dāng)年“愛倫坡獎”最佳處女作提名。《謊言之王》發(fā)生在羅恩縣，小說主角杰克遜?沃克曼?皮肯斯的父親埃茲拉?皮肯斯在其妻去世的當(dāng)晚，莫名失蹤。十八個月后，埃茲拉冰冷且附有槍傷的尸體被人發(fā)現(xiàn)。在這宗兇殺案中，警方鎖定的兇嫌竟是沃克曼，其動機是為了老爸的財產(chǎn)……在《順流而下》這部作品中，作者繼續(xù)用深刻的筆觸探尋了人性中的陰暗面，對人性中的寬恕進(jìn)行了深入探討：五年前，小說的主角亞當(dāng)?切斯因為自己繼母的指證而被控犯了謀殺罪，雖然逮捕后又被法庭宣布無罪釋放，他與繼母之間的裂隙卻再也無法修復(fù)，無奈之下，他選擇了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，來到陌生的紐約，將自己淹沒在茫茫的人海之中，以忘卻內(nèi)心的痛苦。五年之后，他接到兒時好友丹尼?費斯請他返鄉(xiāng)的緊急電話，但具體何事好友不愿在電話中詳談。亞當(dāng)回鄉(xiāng)之后發(fā)現(xiàn)，新舊麻煩一齊纏住了他……原本就很糾結(jié)的家庭關(guān)系因為經(jīng)濟發(fā)展和保護(hù)土地以及窮人和富人之間的矛盾變得更加復(fù)雜。小說揭示了人類不僅會有背叛的舉動，更會寬恕他人和自我救贖這一主題。
  　　作者自言過去常常做帆船運動、開直升飛機、打高爾夫，但是由于孩子還小，而寫作又需要投入很多的時間和精力，這些娛樂活動已經(jīng)和他無緣，但是有三件大事——家庭、寫作、保護(hù)北卡萊羅納州公共空地，卻是他心中一直關(guān)注的，相信在他會有更多相關(guān)的優(yōu)秀作品問世。
  　　2009年3月，作者的官方網(wǎng)站上宣布，Articuls Entertainment 和《超人歸來》、《刺殺希特勒》、《警界雙雄》、《地獄神探》的制作人吉爾波特（Gilbert Adler）擬將《順流而下》拍成電影，讓我們拭目以待吧。
  　　
  　　
•   　　2010年愛倫坡最佳小說獎（ Edgar Award for best novel）再一次被約翰?哈特獲得，是他的第三部作品《最后的孩子》The Last Child。這部小說2009年出版，當(dāng)年即獲得英國金匕首獎，今年入圍愛倫坡獎，最終花落其家。他的第二部小說《順流而下》Down River則獲得2008年愛倫坡最佳小說獎。而第一本小說《謊言之王》The King of Lies則入圍當(dāng)年“愛倫坡獎”最佳處女作提名。
  　　約翰?哈特初登文壇就獲得如此巨大的殊榮，甚至有評論說，《最后的孩子》使約翰?哈特躋身于美國偉大作家之列，像馬克?吐溫、哈珀?李 、田納西?威廉姆斯?！都~約時報》有書評稱，“斯科特?托羅之后，沒有一部驚悚小說表現(xiàn)得如此有文學(xué)品位”?？梢?，約翰?哈特的作品并不能簡單定義為推理小說，它們已經(jīng)超過推理的層面，上升到文學(xué)和人性的層次。
  　　約翰?哈特的推理著力于探討人性中的陰暗面，深沉悲壯、痛惜又憐憫?！吨e言之王》深刻描寫了男性面對生活挑戰(zhàn)時的妥協(xié)與掙扎，在《順流而下》這部作品中，作者繼續(xù)用深刻的筆觸描寫人性中的背叛與寬恕，揭示了人類不僅會有背叛的舉動，更會寬恕他人和自我救贖這一主題。而《最后的孩子》超越前兩部作品到達(dá)新的高峰，通過兩個孩子歷經(jīng)魔幻傳奇般的相互尋找，揭示愛與恨、希望與毀滅的人類情感本質(zhì)。
  　　這使我們想到東野圭吾的《白夜行》，也是關(guān)于兩個孩子。這兩位東西方的推理作家其實有共同的地方，“在匪夷所思的情節(jié)架構(gòu)中，從不合理之處寫出極合理的故事，功力之深令世人駭然?！?br /> 　　
•   一個北卡州作家。
•   　容我指正一點事實，The Last Child并不是獲得金匕首獎，而是CWA Ian Fleming Steel Dagger。
  　　
  　　匕首獎下設(shè)的獎項繁多，又經(jīng)常調(diào)整名稱。所以最好在落筆前再去CWA官方網(wǎng)站確認(rèn)一下。
  　　
  　　我比較實事求是，看到不正確的說法，總?cè)滩蛔≌f一下。作為John Hart在2008和今年兩次獲得兩次愛倫坡獎，也實在想看看他的小說是怎樣的。

相關(guān)圖書

• 時間之城
• 九州幻想·飛屋號
• 威尼斯之石
• 羅塞塔的鑰匙
• 第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)史
• 伊斯蘭技術(shù)簡史
• 和諧經(jīng)濟論（上）
• 和諧經(jīng)濟論（下）
• 竹久夢二：畫與詩
• 查爾斯·伯朗特先生文集
• 電影詩學(xué)
• 詩人的餐巾
• 殺死自己
• 異獸圖志
• 為什么是歐洲？
• 劉易斯·芒福德著作精萃
• 聲音與現(xiàn)象
• 非常豺狼
• 別笑，我是高考零分作文 第4季
• 風(fēng)之影
• 宋季士風(fēng)與文學(xué)
• 比較
• 詞學(xué)通論
• 最后的期末考
• 巴斯克維爾莊園的獵犬·恐怖谷