長在中原十八年

前言

　　當(dāng)下，文學(xué)的確有些蕭索與寂寥，但并不荒蕪。有些領(lǐng)域如散文，甚或還很蓬勃熱鬧。綴文者情動而辭發(fā)。觀文者披文以入情。散文得道，悄然興旺，憑的正是那份見性情的真，和既能影響讀者的心性，又可化作者心性的盎然韻致。對缺乏宗教，長期找不到普世價值觀的讀者。沉浸濃郁的散文，能起到潤物細(xì)無聲的作用。誠如賢者歌日：散文的世界，就是如花的世界。在塵埃與云朵之間，溫暖眾生?！　∩⑽氖侵袊膶W(xué)的源頭。即便從先秦算起，也有三千年歷史。其間散文大家迭出。各領(lǐng)風(fēng)騷，名篇流傳，光焰萬丈。志高則言潔，志大則言宏，志遠(yuǎn)則言永，或持象牙板，吟曉風(fēng)殘月，或抱銅琵琶。唱大江東去。這一文體不斷走向成熟，走向多元，滋養(yǎng)了中國文學(xué)，滋養(yǎng)了一代代作家?！　∩⑽暮鸵磺形膶W(xué)樣式一樣，是表現(xiàn)人的思想感情、展示人的心靈世界的。芬蘭的勃蘭克斯說“文學(xué)是靈魂的歷史”。文學(xué)的魅力，是人格魅力的直呈。散文出于人品。其人之胸襟、主體之境界，決定散文的境界。即古人所云，所謂文者，言乎志者也，務(wù)為有補于世而已矣，非慷慨悲壯之人，不可為之?！　∩⑽募仁抢硇缘摹F(xiàn)實的、世俗的行走，又是感性的理想化的審美追求與夢想。其間不乏有理性與感性、世俗與審美、形而上與形而下之間的穿梭徘徊。胡適先生說的“有什么話，說什么話”，可視為散文的要義。既要說真話、說新話、說驚世駭俗的話，還要說“人人心中有，個個筆下無”的禪機妙語。　　散文的誕生，就是作家與生命相遇，與風(fēng)景相遇，與世界相遇的種種情感和感悟。有靈魂的孕育、詩學(xué)的浸染和哲學(xué)的潛流。徜徉其問，蕩氣回腸，如聞天籟，如飲仙醪?！　”緟矔鴷狠嬍逦蛔骷疑⑽淖髌?，每人一集。我的這些經(jīng)年老友。系當(dāng)今文壇執(zhí)牛耳之宿將，文采昭昭，星光熠熠。他們的稟賦、氣質(zhì)、風(fēng)格各不相同，但皆有第一等襟抱，第一等學(xué)識。其文章合為時而著，本人性，狀風(fēng)物，銜華而佩實。“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”，“立片言而居要，乃一篇之警策”。從歷史經(jīng)驗到生命體驗，卻深深打上了中國式文人思考的印記——高潔超邁。兼濟天下與獨善其身。從容淡定，舉重若輕?！　∽x他們的散文，你會發(fā)現(xiàn)，其文或?qū)⒈贿z忘的歷史、生活的細(xì)節(jié)，重新挖掘出來，昭告天下；或在歷史文化、鄉(xiāng)土親情中游走，具有開闊的人文視野和人文關(guān)懷，還有文化擔(dān)當(dāng)；或熱愛生命、認(rèn)真生活。讓讀者分享感動和疼痛；或直面人生。針砭世事，體察命運的光彩與沉重……篇篇如劑劑良藥。調(diào)理世道人心；句句如利刀，解剖拷問自身的靈魂。心美則晌美，贈人以言。重于金石珠玉，讀之，樂于鐘鼓琴瑟，暖于布帛。　　這些大家的散文，是血肉之軀與多彩現(xiàn)實對撞出的閃光，是人性與天理對撞出的大歡喜、大哀涼與哲思，是寂寞靈魂發(fā)出的詩意暢想和冰肌雪腸的自省。似蘭斯馨，如松之盛，它們是人文精神和精粹語言形式釀成的玉液瓊漿。這里有時代之光與民族之魂；有英雄的主題與審美的個性；有靈魂的堅守與天堂的玫瑰；有土地的悲歌與人生的寫意。高標(biāo)逸韻，定將——垂范丹青?！　　梆┦赘X知識淺，老來正是讀書時”，編輯了一輩子的小說，退休后卻偏偏愛讀散文，舉凡大家佳作，手披目視，口詠其言，心惟其義，欣然而忘食。“溫暖之后”，遂給幾家出版社主編過這些大家的美文，以期與讀者共饗，反響不俗?！　〗裼謶?yīng)中國文史出版社之邀，再次編老友的美文新作，仍得到老友的撥冗賜稿、鼎力相助，不勝感謝。對中國文史出版社推出本套叢書的遠(yuǎn)見卓識，以及為傳統(tǒng)文化傳承續(xù)上這捧柴薪的道義，也深表敬意?！　〔攀鑼W(xué)淺，編輯中難免有不盡如人意的地方，望作家與讀者見諒。對序中的離題謬誤之論，方家曬之可也?！　∪沙侥炅⒋河诒本┍И汖S

內(nèi)容概要

《長在中原十八年》收錄了由周大新創(chuàng)作的散文作品。
《長在中原十八年》具體收錄《最后一季豌豆》、《深山識刺楸》、《青春往事》、《一盅茶》、《羊奶豆》、《放生》、《背棄田野》、《癸酉年自白》、《回望來路》、《在鄉(xiāng)間》、《在構(gòu)林》、《夏夜聽書》、《鄉(xiāng)下老人》、《吃甘蔗》、《農(nóng)家美味》、《正午》、《中學(xué)時代》、《我的枕頭》、《單相思》、《做父親》等散文。

作者簡介

　　周大新，河南鄧州人。1979年開始發(fā)表作品。已發(fā)表長篇小說《走出盆地》、《第二十幕》(上、中、下)、《21大廈》、《戰(zhàn)爭傳說》、《湖光山色》、《預(yù)警》六邯，中篇小說《向上的臺階》、《銀飾》、《舊世紀(jì)的瘋癲》等三十余邯，短篇小說《漢家女》、《金色的麥田》、《登基前夜》等七十余篇，另有散文、劇本和報告文學(xué)作品共六百余萬字。曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎、人民文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎和茅盾文學(xué)獎等。有作品被譯成英文、法文、德文、捷克文、日文。

書籍目錄

序：在塵埃與云朵之間，溫暖眾生
輯一
長在中原十八年
活在豫鄂交界處
村邊水塘
再愛田園
死死生生
地上有草
一劑藥
昨日琴聲
最后一季豌豆
深山識刺楸
青春往事
一盅茶
羊奶豆
放生
背棄田野
癸酉年自白
回望來路
在鄉(xiāng)間
在構(gòu)林
夏夜聽書
鄉(xiāng)下老人
吃甘蔗
農(nóng)家美味
正午
中學(xué)時代
我的枕頭
單相思
做父親
育子之路
藏書的地方
瀟灑業(yè)余
糧簍與糧倉
歡歡喜喜過個年
第一次上哨
我喜歡的
我過元宵節(jié)
五十歲
輯二
沒有繡花的手帕
親愛的軍營
冰之炫
美夢重溫
永遠(yuǎn)的魅力
快活“青創(chuàng)會”
邊塞傳說
南陽美玉
西安求學(xué)憶
溫暖長留心間
地依舊人已新
在奧迪A4的家里
電與新戰(zhàn)法
識“稅”
酒在軍中
旁觀者
中原的口號
面對“假設(shè)”之答
輯三
遙想文王演周易
揣度孔明
曹操的頭顱
想起范仲淹
走近佩雷斯
一種深情
駿濤老師
告別老喬
一座陵園
下筆波濤起
羨慕向前
我的責(zé)編們
學(xué)信先生
川籍班長
美的創(chuàng)造者
送周熠兄遠(yuǎn)行
上校躍飛
我和警察
男孩
成都少女
岳父
雪陽
超載
忘年交
喜來
發(fā)祥-
兼維居士
中義
新星徐帆
出垃圾的老人

章節(jié)摘錄

　　在中原長到十八歲。之后，方去山東當(dāng)了兵?！　∈四甑闹性睿叭甑那榫霸谖夷X子里是個空白。只能從娘片段的話語中知道，我身子皮實。學(xué)會走路比較早；能吃，總是吃得肚子滾圓，被鄰居們稱為小胖子；黑，尤其是夏天出了汗，又黑又滑像泥鰍；膽小，怕黑，天一黑就不敢亂跑。村里的老人們喜歡喊我：黑蛋?！　∵@三年是在懵懵懂懂過日子。會哭，但不記得苦和惱；會笑，但不記得歡和樂。　　第四年的日子在我腦子里劃了些很淺的刻痕。我如今還能記住的，是奶奶把白饃掰碎泡在碗里，放點鹽沫和香油喂我，我記得那東西很好吃。再就是一件事中的一個場景和兩句對話：奶奶去世入殮時，我被人抱起去看奶奶躺在棺材里的樣子。只聽見一個人說，娃子太小?？戳伺聲鲐瑝簟Ａ硪粋€人說：他奶奶親他，讓他看看吧……　　連奶奶的長相也沒能記清楚。　　這一年我模糊感覺到了，我可以依靠的親人會和我分離?！　￠L到第五年，記憶變得連貫了。這一年發(fā)生的大事是舅舅娶親。舅媽家在十里地之外的一個村子，早上空轎去迎舅媽，讓我坐在轎里壓轎。童子壓轎是我們那兒的規(guī)矩。不知道是抬轎的那些人故意搗蛋還是轎有問題，反正我在轎里被弄得左右亂晃，沒有我原來猜想的舒服，下轎撒尿時提出不坐轎，結(jié)果被訓(xùn)了一頓?！　∵@一年，我正式開始了我快樂的童年生活。我們那兒的地勢算是平原，平原上的田野有一種空闊之美。春天，鳥在天上翻飛，大人們在麥田里鋤草，我和伙伴們就在田埂上瘋跑玩鬧；夏天。蟬鳴蛙叫，大人們在雨后的田里疏通水道排水。我和伙伴們則脫光了衣裳在田頭的河溝里戲水歡笑；秋天，大人們在揮著釘耙挖紅薯，我們則在紅薯堆里找那種芯甜皮薄的啃著吃；冬天，雪花飄飛，我們會跟在打兔子的人身后跑著聽他的槍響…···就是從這時候起，我開始感到人離不開土地。沒有田地，人活得會很乏味。　　那時家里吃得最多的是紅薯。早上吃紅薯稀飯和紅薯面餅，中午吃蒸紅薯和涼拌紅薯絲，晚上吃紅薯干稀粥和紅薯面窩頭。夏天的中午。娘有時也蒸點紅薯面面條或拌點紅薯粉涼粉，總之，差不多頓頓離不開紅薯。盡管娘不時給我點優(yōu)待，變著法子讓我吃點別的，可我還是一聽見“紅薯”肚子里就難受，就想哭。也是因此，我的第一個理想開始出現(xiàn)：此生不吃紅薯?！　∵@一年我開始跟著大人們上街去趕集。離我們家最近的集鎮(zhèn)是構(gòu)林鎮(zhèn)。我們村離鎮(zhèn)六華里，這段路程對當(dāng)時的我來說，是個不短的距離，可我跑得興致勃勃，只有實在跑不動了才會爬上大人們的脊背讓背了走。到街上就會看到好多好多的人，就會在商店里見到好多沒有見過的好東西，就會看到耍猴的，就會喝一碗好喝的糊辣湯，啃一根甜甘蔗。如果父親能賣出些雞蛋和兩只雞，我還能吃到包有玻璃紙的糖塊。也是從這時我開始覺得：外邊的世界比村子里好。　　六歲時我開始上小學(xué)讀書。這一年國家開始了大躍進(jìn)，村里人們干活時總插些紅旗，還經(jīng)常聽到鑼鼓聲；看到有人挨家挨戶地收鐵器，說是要煉鐵；全村人開始在一起用很大的鍋做飯，每頓飯都在一塊兒吃。這樣吃飯的好處是，我和我的那些伙伴們可以邊吃飯邊在一起玩。早飯后我要背個書包，步行四華里去河灣小學(xué)上課，中午再跑回來吃飯，午飯后再去上課，下午課上完再往回趕。一天十六華里地，這對于一個孩子來說的確不是一件輕松的事。每每走累時，就很羨慕天上的烏，就在心里想：人要能飛那該多好！那年代瘧疾多發(fā)，學(xué)校里的學(xué)生差不多是輪著得這種病，輪到我時，娘并不驚慌，只在院中的太陽下鋪個席子鋪床被子。讓我躺下，再在我身上蓋兩床被子。讓我度過冷得發(fā)抖的那段時間。發(fā)完瘧疾我常常雙腿很軟無力走路，但又怕不能聽課學(xué)習(xí)跟不上同學(xué)們，便要堅持到校。逢了這時，常常是在同校高年級讀書的一個堂姑背著我走，她歲數(shù)大些，個子也高，有些力氣，但我會把她壓得呼呼喘息。　　這一年我開始隱約明白。人活著大約必須得吃苦。長到第七年。我已經(jīng)要正式干活了。學(xué)校放暑假之后，我的主要任務(wù)是照看弟弟加上喂家里偷養(yǎng)的一只山羊，每天都要割些青草喂那家伙。放寒假時主要是拾柴。去田里撿拾遺留下來的玉米稈和棉花根子，去河堤上和河灘里用竹耙子擼樹葉擼干草，總之，把能燒鍋的東西盡可能多地弄回家，以滿足家里整個冬天做飯用，這時，村里的食堂已半死不活，吃飯差不多要靠自家做了。這個時期，我最盼望的是有親戚來，一來了親戚，。娘便會改善伙食，或者做一回雞蛋臊子面，或是烙一張蔥油餅，我會跟著解解饞。我那時想。人要是天天都能吃到臊子面和蔥油餅，那該是多么幸福的生活呀！我開始有了第二個理想：天天能吃臊子面和蔥油餅?！　“藲q那年，饑饉突然到來了。我從來沒想到饑饉的面目是那樣猙獰可怕。先是家里的紅薯吃完了，后是紅薯干和蘿卜吃完了，再后是蘿卜纓和野菜吃完了，跟著是難吃的糠和包谷棒芯吃完了，接下來是更難吃的紅薯秧吃完了，最后是把榆樹皮剝下來搗碎熬成稀湯喝，把棉籽炒熟后吃籽仁。全家人那時的全部任務(wù)是找吃的，所有可能拿來填飽肚子的東西都被娘放進(jìn)了鍋里煮。村里那時除了耕牛，再也見不到任何家禽和家畜。我那時什么別的事也不再想，讀書、寫字、做游戲，早忘到爪哇國了，唯一想的事情就是把肚子填飽。我那時才算知道了饑餓的全部滋味，無論看到什么，先想它能不能吃。能吃，就是有用的，就生盡法子要填進(jìn)嘴里。村子里開始餓死人了，我也全身浮腫，所幸國家的救濟糧到了。我得以活了下來。這場饑饉讓我覺得世上最好的東西其實就是糧食，所以后來養(yǎng)成了儲糧備饑的習(xí)慣，不管糧店離家多近，都想買點米、面放在家里，看到有米面在家才覺得心里踏實。也是因此，我倘是看見有人浪費糧食，就特別難以忍受。當(dāng)了軍官之后，我一直不敢把發(fā)的糧票全部吃完。每月都要節(jié)省下來一些準(zhǔn)備應(yīng)付饑荒。儲糧備荒是我覺得最重要最正確的口號。　　這場饑饉讓我體驗到了絕望的滋味：當(dāng)我看到娘再也沒有東西下鍋站到灶前發(fā)呆時，我小小的胸腔里都是慌張、疼痛和恐懼。　　高小、初中是在構(gòu)林鎮(zhèn)讀的，我那時已暗暗下定決心：一定要考上大學(xué)。過天天能吃飽飯的日子。村里的大人一再教導(dǎo)我：你娃子只有考上大學(xué)才能當(dāng)官，只有當(dāng)官才能吃香的喝辣的，你只有吃香的喝辣的才能讓你的爹娘跟著享福。我于是暗下了考大學(xué)當(dāng)官的決心。我學(xué)得很刻苦。我的每門課業(yè)在班里都排在前列，我是班里的學(xué)習(xí)委員。冬天上早自習(xí)時。我走六華里趕到學(xué)校，天還沒有亮，點上煤油燈便開始讀書；夏天下大雨，沒有傘。蓑衣也會淋透，淋透就淋透，到學(xué)校把衣褲擰干了穿上就是。沒料到的是，文化革命在我讀初中時突然爆發(fā)了，我的大學(xué)夢只做了一小截。　　“文化大革命”初期，我和同學(xué)們一起去“破四舊立四新斗爭牛鬼蛇神”。我們把班里的學(xué)生分成紅五類和黑五類，把有地主富農(nóng)親戚的同學(xué)當(dāng)作黑五類，對他們極盡蔑視和奚落。我們把離過婚的一位女教師視為壞分子，在她的脖子里掛上了一雙破鞋。我們把民國和民國以前的所有東西都視為舊東西，把一些好瓷器砰砰砸碎。后來，大串連開始，我隨同學(xué)們步行去了韶山，看完毛主席的家鄉(xiāng)后，又坐車去了長沙、株州和上海。這是我第一次出遠(yuǎn)門，第一次看見構(gòu)林鎮(zhèn)以外的世界。坐船過洞庭湖時天在下雨，我望著煙雨迷茫的湖面在心里想，湖南出過那么多的大人物，這塊土地可能真有靈氣，來走走看看也許會有好處，只不知自己此生會走出一條啥樣的道路……因為學(xué)校不上課，又少有我喜歡的小說讀，串連回校后。我便迷上了拉胡琴和打籃球。白天的很多時間，我都是在籃球場上度過的?！　〈蚧@球原本只為打發(fā)無書讀的時間，沒想到倒為自己打通了連接另一條道路的阻隔。一九七。年的冬天，駐守山東的一支部隊來我們鄧縣招兵，領(lǐng)隊的是一個姓李的連長，這連長酷愛打籃球且是團(tuán)籃球隊的隊長，他這次來招兵還帶有一個任務(wù)，就是為團(tuán)籃球隊再帶回幾個隊員。他站在我們學(xué)校的球場邊上看我們打球，偶爾也下場和我們一起打。我的球技不數(shù)一流，但身高一米七八，可能有點培養(yǎng)前途。他的目光因此注意到了我，于是，另一條道路便在我眼前展開了——這年的十二月下旬，我去山東當(dāng)了兵。　　這一年，‘我十八歲?！　《嗄旰?，當(dāng)我回想當(dāng)兵這件事時我才明白：一個人，可以影響另一個人的命運；一個機會，可以使一個人的人生發(fā)生重大改變?！　∥易狭藮|去的運兵悶罐列車，我隔著列車門縫望著疾速后退的中原大地，心里有依戀，有不舍，但都很輕微，心中鼓蕩著的，多是歡喜。　　……

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    長在中原十八年 PDF格式下載

---