日光流年

內(nèi)容概要

　　本書采用了在中國現(xiàn)代長篇小說中前所未有的“倒放”式文本。小說中講述了一個(gè)聞所未聞的慘烈的故事，把苦難寫得質(zhì)感透明，把深厚與天真糅成了至純和心酸，從而寫出了中國農(nóng)民的一部心靈宗教史、生命救贖史?！　∪挠晌寰斫M成，依次逆向地回溯故事進(jìn)程，即第一卷敘述主人公司馬藍(lán)的死亡過程，第二卷說司馬藍(lán)擔(dān)任村長后的奮斗經(jīng)歷，第三卷說青年司馬藍(lán)如何當(dāng)上村長，第四卷講少年司馬藍(lán)成為同輩中的領(lǐng)袖，第五卷說司馬藍(lán)的童年生活及其出生，中間穿插幾位前任村長和其他有關(guān)人物的故事。認(rèn)真閱讀這部小說的讀者，都會被小說中的嚴(yán)峻的生死問題所震撼。

作者簡介

1958年出生，河南省嵩縣田湖鎮(zhèn)人。1978年應(yīng)征入伍，1985年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系 中國作家協(xié)會全國委員會委員、北京市青聯(lián)委員、一級作家。
主要經(jīng)歷:1978年開始寫作，主要作品有長篇小說《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》等；小說集有《年月日》、《耙耬天歌》等十余部；另有《閻連科文集》5卷。閻連科曾先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎和其他全國、全軍性文學(xué)獎20余次，其作品被譯為多種語言，是中國當(dāng)代最為重要的作家之一。04年他的新作《受活》引起文壇強(qiáng)烈關(guān)注，被稱為中國的《百年孤獨(dú)》，獲第三屆老舍文學(xué)獎。

書籍目錄

“新經(jīng)典文庫”序　　林建法　王堯原版自序日光流年回家(代后記)生死游戲儀式的復(fù)原　王一川行走、姿勢——閻連科傳略　梁鴻閻連科主要著作目錄閻連科簡要創(chuàng)作年表閻連科作品評論篇目索引

章節(jié)摘錄

　　男人說：“這兒太臟啦?！薄　∷氖f：“我們剛來，還沒來得及收拾哩?！薄　∧腥苏f：“這么臟，叫人惡心，你得再便宜十塊錢。”　　四十說：“大哥，從五十塊錢降到二十塊，二十塊錢也就是你們男人的兩包煙錢，一杯酒錢?！薄　∧腥苏f：“我就是掏錢買蘋果，搞好了價(jià)發(fā)現(xiàn)蘋果是壞的你也該再降降?！薄　∷氖f：“我親哥得了絕癥，你可憐可憐他，也不該為這十塊錢和我費(fèi)口舌。你不信我不是專門做這營生的人我可以給你跪下來?！薄　〗酉聛硎撬酪粯拥撵o，水龍頭的滴水聲轟轟隆隆。片刻后那男人好像不情愿又無奈地問了句：“你今年多大?”　　“剛過三十。”　　“你脫衣裳吧，快一些。我還得趕火車。”　　就有了肌膚潤潤的脫衣聲，窣窣窸窸不連貫地傳出來，如粉色的蝶樣一只一只在藤的眼前耳旁飛。司馬藤的喉嚨又癢又干。她十七周歲了，男女之事已心明如鏡，只是莫名的驚懼使她忽然間抖得厲害，頭暈?zāi)垦?，眼前日光晃晃，有一排一排的塵埃在她面前金雀樣有聲有色地舞動著，及至床響時(shí)候，那干裂的聲音劈柴斷竹樣一聲大過一聲地?fù)澊蜻^來時(shí)，她渾身哆嗦不止，雙腿軟得似乎要倒在院落里。她小心地挪動著腳步，趴在水龍頭上喝了幾口冷水，借以鎮(zhèn)靜了自己熱沸的女兒身心，繼而朝大門外面躲過去。街上的嘈雜把她身后的猩紅干裂的聲音淹沒了。她立在關(guān)死的門前，陌生地望著這條向陽二號街，自行車和三輪車在她眼前橫七豎八地?cái)D來擠去，幾輛急不可耐的黑亮的轎車在后邊大呼小叫，司機(jī)不斷地探出頭來吆喝得天旋地轉(zhuǎn)，可并沒有誰搭理司機(jī)粗啦啦的吆喝聲。偶爾響起的火車站的汽笛，尖而悠長如一條青龍樣從藤的頭頂飛過去，使她的內(nèi)心開始跟著那響聲飛回到耙耬山脈去，想到爹的喉堵癥上去，也就終于些微地平靜下來了?！　∷牒人！　∷€沒有洗臉?！　r(shí)間慢如老牛拉車在昏黃的日光下，有一腳沒一腳的起落走動著。她希望老牛立馬能從山梁上走過去，可牛車的嘰咕聲卻無休止地在她的耳邊上響。有人吵架，就在前邊。她想過去看看，可又生怕有人突然推開這九號院的大門闖進(jìn)去。她就那么立在門口，看著前邊為爭路擁成蜂團(tuán)似的人群，看著看著，她身后的大門冷丁兒炸著響開了?！　∫粋€(gè)震顫，她渾身都凝住不動了。多少年以后，她都不明白那一刻她為啥不敢回頭望一眼?！　∧莻€(gè)男人提著他的黑箱走了出來，不慌不忙匯進(jìn)了人群里。聽到四十喚她回去洗臉的聲音后，她小心翼翼地回到那間屋里，聞到了一股半奶半血的腥味兒，一股惡心的汁液涌在喉嚨里，她忙又咽回了肚里去?！　∷{(lán)四十正在收拾床鋪，正在往一個(gè)塑料小盆里倒上半盆熱水，又往那熱水中摻和她熬制的中藥崩漏劑。事情如什么也沒有發(fā)生一樣過去了，四十只是有些抱怨，有些哀傷地說：“我真是老了哩，要不動價(jià)錢了，這樣拉一百個(gè)男人也難湊夠你爹的住院費(fèi)?！薄　∈煲院螅{(lán)四十讓藤回了一趟三姓村，給她爹司馬藍(lán)送回去了兩千塊錢。這十天藤學(xué)會了去車站賓館引男人。有時(shí)候藤在家里守著，四十出門尋客。有時(shí)候藤讓四十在家歇身子，她就出門了。到火車站的候車室，去尋那些買了車票可離上車還有許多時(shí)間的人，尋那些三十至五十歲的客。他們拿著車票，在車站百無聊賴，東瞅瞅，西看看，這時(shí)候藤就走到他們面前了，說你幾點(diǎn)的車?那男人疑神疑鬼地望著她，問干啥?她說你不去找個(gè)地方歇一歇?不貴哩，也很近，誤不了你上車。有經(jīng)驗(yàn)的人就靈醒過來了，說是你嗎?她說比我長得好，他們就到一邊商量了價(jià)，她就把他引到向陽街的九號院落里。四十聽到腳步聲，就出門把男人迎進(jìn)屋，讓藤去門外望風(fēng)了。原來生意也不是太難做，像薄利多銷樣，降下價(jià)來還是有許多男人甘愿的。錢就這樣一個(gè)男人一個(gè)男人地?cái)€下了，或五十，或三十，四十都用一個(gè)手巾包起來，藏在連藤也不知的一個(gè)墻角的罐頭鐵盒里。那一夜，送走了兩位客人，至夜深人靜，房東閂了大門，藍(lán)四十說藤，你走吧，回家給你爹先送兩千塊錢，讓他立馬住院去。藤就睜著驚喜的大眼，把兩千塊錢縫在自己貼胸的衣兜里，回了一趟三姓村?！　∈彀朐碌墓怅?，村里發(fā)生了許多事情。多出了兩個(gè)墳頭，死者分別是杜姓和藍(lán)姓的一男一女，一個(gè)三十六歲，一個(gè)才三十四歲，不?肖說都是喉堵癥。那時(shí)季節(jié)已是仲春，小麥旺得盛勢，樹木也都墨綠了半個(gè)天地。到處是青濕綠潮的氣息。村里人都下田施肥或到墳上挖墓去了，藤踏著寂寥的青綠回到家里。家里的一場爭戰(zhàn)剛剛發(fā)生過沒幾天，狼藉還未收拾起來，屋里屋外空無一人，摔破的臉盆扔在門口，打斷的勾擔(dān)掛在房檐下，針線筐在屋里門后躺著，碎布爛線招展在墻上。站在那一片凌亂的凄涼里，一種孤零零立在破敗之中的感覺油然而生。藤想起了九都的高樓大廈，想起了車水馬龍的人流，想起了那些把錢像扔樹葉一樣扔在床上，笑一笑穿好衣服離開四十的男人，心里的滋味一股股都五顏六色了。她有些無奈地把針線筐兒收拾起來后，兩個(gè)妹妹從門外走了進(jìn)來，看見她叫了一聲姐，便哭得涕淚橫流一世界悲痛?？粗鴥蓚€(gè)妹妹，一個(gè)十六歲，一個(gè)十五歲，站在那兒雖然瘦薄，可也顯胸露臀，大人樣兒十足，卻抱住自己哭得悲天傷地，說她和四十一走，家里就鬧得天翻地覆，先是爹想喝一碗稀湯，娘偏給他拿去一個(gè)硬饃，第二天，爹想吃一塊油饃時(shí)候，娘又端去一碗玉蜀黍糝兒稀湯。第三天娘給爹端去一碗細(xì)白湯面，鹽又放得多了，爹便把那碗滾燙的面條摜在了娘的身上。說娘滿身都是湯是面，卻出奇地站在那兒，一言不發(fā)，看了一陣爹的怒樣，轉(zhuǎn)身把衣裳脫下洗了，曬了，到了夜間爹正睡著的時(shí)候，娘忽然從床上爬起，掐住爹的脖子，嘴里罵著說我讓你和那破鞋合　　鋪兒，我讓你和那破鞋合鋪兒!我讓你和那破鞋合鋪兒!直掐得爹兩手在半空中舞動不止，以為是在做夢，當(dāng)醒來時(shí)，本已病倒沒多少氣力的身子，已經(jīng)不能再奈何娘半點(diǎn)。葛說是她把娘的手從爹的脖子上掰開的。說爹緩過一口氣兒，也一言不發(fā)，不惱不怒，和什么也沒發(fā)生一樣，只是扶著墻出門去敲了六叔司馬虎的大門。司馬虎一來，不由分說一個(gè)耳光打活了娘的門牙，到天亮娘就回娘家哥杜柏家里去住了。葛和蔓姐妹兩個(gè)邊哭邊說，說得滿天下都是淚水凄楚，仿佛天塌地陷一樣，使人感到這家境無可收拾了。司馬藤說：“爹呢?爹去了哪兒?”蔓說：“爹去五叔家里了，五嬸天天都給爹做好吃的?！碧僬f：“你們呢?”蔓說：“家里沒面了，也沒有玉蜀黍糝兒了。我們在六叔家里吃飯。”　　這時(shí)候的司馬藤，仿佛在轉(zhuǎn)眼之間成為一家之主了。她在屋門口站站，又到院落里立下一會兒，似乎是想出門找父親或是母親，卻在院落里改了主意，就那么站了片刻，回身把院落里的破盆斷棍收拾利索，挖出一籃麥，一籃玉蜀黍，領(lǐng)著兩個(gè)妹妹到村后的石磨上推著磨了面，碾了碎生兒，回來給妹妹們燒了一頓飯，掏出兩千塊錢交給葛，說讓爹立馬去住院，自己就踏著落日要走了。　　　　“我渴了，”司馬藍(lán)冷不丁對著灶房叫，“給我端碗水。”他這樣喚了就如設(shè)下一個(gè)陷阱樣，想她若端了也就算了，倘若不端，就撲上去掐住她的脖子，把她淹死在水缸里。他已經(jīng)看見一個(gè)人頭在水里如葫蘆一樣漂起來，從水缸漫溢出來的冷水有如月光一樣從灶房流進(jìn)院子里。他等著她端來一碗水，柔柔順順遞到他面前，可他等得心焦火燎，等得害怕女人果然不給他端水來，于是，他把嗓子壓低了，聲音先自柔了些，又接著喚著說：“我渴了呀，你給我端一碗水喝吧?！薄　∷麤]有想到他的女人果然沒理他，竟空手從灶房里走出來?！　∷荒懿粍由須⑺?，這是她逼他動手的。他從席上站起來了：“我讓你給我端一碗水喝，你聽見還是沒聽見?”　　瘦小的女人如釘樣立在他面前，“讓那肉王端吧，我一輩子侍奉你像侍奉我親爹，可你一輩子心里都沒我杜竹翠。你一輩子心里都裝著那肉王，可她讓你摸過嗎?讓你睡過嗎?他有過的男人成百上千，排成隊(duì)，堆成山，可你司馬藍(lán)拉過她的手了，還是摸過她的肚?她身子又白又嫩，全村的女人都沒有她的好身子，那身子千人爬萬人騎，你司馬藍(lán)除了一丁點(diǎn)兒時(shí)候見過摸過，長大了你摸過見過嗎?”竹翠手里原是端著半盆洗鍋臟水要往豬圈去倒的，說到這兒她看見司馬藍(lán)從草席上忽地一下坐起來，像一陣風(fēng)樣朝她旋，腳下把月光踢得如被凌亂踩著的綢。她把半盆水嘩一下扔在了腳地上，猛地往地上一蹲，看著水和臉盆都朝大門那兒流過去?！疤偎?，我知道你喉病好了哩，身上又有氣力了，又可以打我像鷹抓小雞一樣啦。”她說，“今夜你要打我你就把我活打死，不把我打死你就不是人。我要叫一聲疼我就不是人。叫疼了我是母豬母狗我是母蛤蟆?！比缓笏涯抗鈴牧魉团枭弦崎_來，盯著面前的司馬藍(lán)像盯著一棵枯木逢春的樹。她果真地發(fā)現(xiàn)他又一如往常了，雖然還是瘦，脖子的刀疤還像一條紅麻繩，可在水溶溶的月光中，他臉上的枯黃不見了，他想要罵誰打誰時(shí)，雙手還是放在屁股后，臉上還是和先前一樣，硬出一副不平整的石板樣，只是那石板一樣的臉色，青刺刺的殺氣像野草一樣瘋茂地生。她縮了縮身子，悄悄地往后挪半步：“藤她爹，你打我呀，你站著干啥?先前你不隔一月摔一次碗，不隔半年讓我松松皮，今夜兒你要還是我男人你就和先前一樣把我朝著死里打，要不是我男人你就站這兒站到天明兒別動彈。你要還念起藤、葛、蔓是我給你生的閨女，你就還像往常一樣想摔碗了就摔碗，想打人了就揪住我的頭發(fā)往門上墻上撞。你要是覺得你一輩子離不開四十了你去灶房拿刀一刀殺了我。殺了我我也不會叫一聲。殺我也行，打我也行，你就是不要立在我面前，不殺不打不動彈，為難得跟喝了一碗藥湯樣。”　　她依然目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。她看見他臉上的殺氣在月光中如云一樣淡下來，打人前握在胯后的拳頭耷拉在了胯兩側(cè)?！　∷f：“藤她爹，你不打我了?”　　……

媒體關(guān)注與評論

　　原版自序　　用三年時(shí)間寫一部三十多萬字的長篇小說，對我實(shí)在是一種考驗(yàn)。我原不是那種要十年磨一劍的人，幾天、幾十天做不完一件事情，焦躁與不安就會涌動上來，人變得浮躁不堪，仿佛頭被人摁進(jìn)了水里，連呼吸都急促起來。寫小說委實(shí)說不是一件上好的事情，下一人生如可選擇，我怕不會再去選擇這種職業(yè)。到了四十歲的時(shí)候，方才明白，職業(yè)對生命而言，是真的沒有什么高下。人不過是生命的一段延續(xù)過程，尊貴卑賤，在生命面前，其實(shí)都是無所謂的?；实叟c乞兒、權(quán)貴與百姓、將軍與士兵，事實(shí)上同來之一方，同去之一方，無非是在來去之間的行程與行向上不同罷了。就在這不同行向的行程中，我漸次地也才多少明白，所謂的人生在世，草木一生，那話是何樣的率真，何樣的深樸，何樣的曉白而又秘奧。其實(shí)，我們總是在秘奧面前不屑一顧，又在曉白面前似懂非懂。草木一生是什么?誰都知道那是一次枯榮。是榮枯的一個(gè)輪回?？蓸s枯落到了我們頭上，我們就把這輪回的過程，弄得非常復(fù)雜、煩瑣、意義無窮。就像我們寫小說的人，總不肯在藝術(shù)面前簡單下跪，而要在藝術(shù)面前復(fù)雜地設(shè)法閃光，仿佛我們的人生果真也是藝術(shù)之一種；仿佛在生命面前，我們的職業(yè)與人不同，軀體也與眾不同了似的。我想，事情不該是這個(gè)樣子，至少在生命面前，不該是這個(gè)樣子。倘若任何結(jié)果都等于零的話，那么等號前的過程，無論如何千變?nèi)f化，應(yīng)該說都是那么一回事兒，不能不去在意，也不可太過在意。就是基于這樣的想法，我說我下一人生，不愿再選擇寫小說這種職業(yè)。我想到了土地的耕作，因?yàn)楦鹘咏谖业哪骋环N尋找。我是在將近四十歲時(shí)，在脫離開土地以后，在都市有了家小以后，在身體不能種地以后，想起來這種我的父輩、祖先及今日血緣上的兄弟姐妹都仍在從事的這種職業(yè)，其實(shí)對今天的我，是最好不過的了。我不是要學(xué)習(xí)陶淵明，我活到五百歲，讀到五百歲，也沒有陶淵明那樣的學(xué)識，最重要的，是沒有陶淵明那樣內(nèi)心深處清莢博大的詩境。我想實(shí)在一點(diǎn)，具體一點(diǎn)，因?yàn)榻裉煳覀兩倪^程就這么實(shí)在、具體，活著就是活著，死亡就是消失。我們來到人世匆忙一程，原本不是為了爭奪，不是為了爾虞，不是為了金錢、權(quán)力和欲望。甚至，也不是為了愛情。真、善、莢與假、惡、丑都不是我們的目的。我們走來的時(shí)候，僅僅是為了我們不能不走來，我們走去的時(shí)候，僅僅是因?yàn)槲覀儾荒懿蛔呷ァ６@來去之·間的人事物景，無論多么美好，其實(shí)也不是我們模糊的人生目的。我不是要說終極的什么話兒，而是想尋找人生原初的意義。一座房子住得太久了，會忘了它的根基到底埋有多深，埋在哪兒。現(xiàn)代都市的生活，房主甚至連房子的根基是什么樣兒都不用關(guān)心。還有一個(gè)人的行程，你總是在路上走啊走的，行程遠(yuǎn)了，連最初的起點(diǎn)是在哪一山水之間都已忘了，連走啊走的目的都給忘了。而這些，原本是應(yīng)該知道的，應(yīng)該記住的。我寫《日光流年》，不是為了告訴人們這些，而是為了幫助我自己尋找這些。在人世之間，我們離社會很近，但離家太遠(yuǎn)，離土地太遠(yuǎn)。我們已經(jīng)出行了這么多年，把不該忘的都給忘了；或者說，我自己一來到這個(gè)世上，從未來得及用心去思考這些，就已被匆匆地裹進(jìn)了熙攘的人流，慌慌張張地上路走了。既然不知道原初人生的目的，也就無所謂人生終極要達(dá)到什么目的，渾渾噩噩，貪婪無比，到了想到這些的時(shí)候，已經(jīng)是三十大幾，已經(jīng)直奔了四十歲的門檻。我想，我必須寫這么一本書，必須幫助我自己找到一些人初的原生意義，只有這樣，我才能平心靜氣地活在這個(gè)人世、社會和土地之間，才能心平氣和地面對生命，面對自己、面對世界而不太過迷失。至于用三年時(shí)間寫作，半年時(shí)間修改，這除了我的身體狀況大不如往年，再也不能對一部作品一氣呵成的原因之外，是我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人對原初尋找的凄楚的愉快，我害怕這種凄涼的快感會很快從我身邊走失，而使寫作給我?guī)淼陌参哭D(zhuǎn)眼間煙消云散。我不渴望寫作，可我渴望我無力擺脫人世的纏繞和困惑時(shí)，寫作給我?guī)淼陌参俊Ｎ矣幸环N不祥的預(yù)兆《日光流年》不一定就是好作品，可我寫完它之后，我將面對寫作目瞪口呆而不知所措。這不是對寫作的江郎才盡，不是對藝術(shù)的一種困惑，而是對生命原初尋找后的清晰的茫然和茫然的清晰。也正是因?yàn)檫@樣，我把本可以快一些的寫作速度放慢了下來，把先前一般不改稿子的習(xí)慣改了過來，把原來四十六萬字的作品，一氣壓、刪掉了近十萬字。這不僅是說我想讓《日光流年》更趨完美，我知道《日光流年》中的遺憾也許盡其我畢生精力都無法彌補(bǔ)，我這樣修改了一遍，又修改了一遍，三易其稿，還是為了延續(xù)寫作中那種尋找對心靈的安撫，對迷失的校正?！　“选度展饬髂辍方怀鍪謺r(shí)，無人可以體會我那種完全被掏空了的感覺，那種心靈被懸浮的感覺，如果不認(rèn)為是一種矯情，那時(shí)候能回到山脈的土地上去種種地，和我少年、青年時(shí)期一樣的勞作一些日子，真的比讀書會更覺充實(shí)一些。無論如何，《日光流年》的成敗都已無所謂了，重要的是我在四十歲前寫了《日光流年)，我在《日光流年》中開始了我許多尋找的跋涉，又一次得到了類似土地給農(nóng)民帶來的那種寫作對心靈的安撫。還有，就是懸浮的心已經(jīng)開始慢慢下沉，我又可以繼續(xù)寫我別的小說了，開始又一次和種地一樣勞作了?！　?998年9月7日于北京清河

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    日光流年 PDF格式下載

---