看流年，最后一眼

前言

　　時光流著，青春閑著。　　一手玫瑰樂隊(duì)卻在《火車快開》里一個勁兒地鼓噪：一我們的青春就要開、往哪開＼往理想里開——開著開著，就變成了一我們的青春也得繼續(xù)去開＼往哪開＼往枯萎里開。這多少讓人有點(diǎn)泄氣?？纯粗茉猓柟饪侦`，灰塵恣意地飛舞。如果塵埃落定是飛舞的結(jié)局，青春呢，是不是也在一步步走向散場？我們是不是該把腳步放慢點(diǎn)，再放慢點(diǎn)？　　青春也和萬物一般經(jīng)歷四季的輪回。冰雪給了冬天一個單調(diào)潔白的表情，寒冷卻割破青春的皮膚，有清醇的漿汁瞬間流出。于是所有的情感輪番亮相：甜蜜、憂愁、歡喜、悲傷、感動、沮喪……還有那么多模糊了界限與稱謂，卻活色生香的情緒，在心里日以繼夜地歌唱。　　流年如水，在清醒時流過，也在夢境中流過。大學(xué)的最后一個冬天，留在我記憶里的是一張照片和室友甲的單戀故事。在這張室友甲的實(shí)習(xí)留念照上，她跟自己喜歡的指導(dǎo)老師離得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得讓英俊的他完全不會注意到她，但是她手里卻默默地挽著他的外套。就是這樣，她把一腔愛悅寄托在一件衣服上，溫柔地挽在臂彎里，僅此而已。室友甲的心事就像一個封閉而隱秘的傳奇，總讓我想起水仙，一種在冬天寂寞盛開的植物。同時一行詩在心里慢慢浮起水仙已乘鯉魚去，一夜芙蕖紅淚多。這是第一次，我拋棄小說和電影里的浪漫故事而對一種純真的愛信以為真?，F(xiàn)實(shí)的沖擊遠(yuǎn)比虛構(gòu)主義要來得猛，來得激烈。

內(nèi)容概要

　　《看流年最后一眼》是“青春祭”叢書的冬之卷，寒冷而凜冽的冬季看似與火熱的青春沒有任何交集，可是那些刻骨銘心的青春記憶恰似冬夜圍著火爐，讓人特別溫暖和感激，誰說傷痛和不幸是人生的寒冬，恰在這一跌一撞中，完成了我們在青春時代最艱難的成長。本卷的散文多出自年輕寫手，配以浪漫的插圖相信能得到大多讀者的喜愛與共鳴。

書籍目錄

第一輯 青春中的落落野花青春，是冰做的風(fēng)鈴青春中的落落野花離開家的那一天那一場雪憂郁之書年華湮沒的青春第二輯 北風(fēng)如此的近，又那樣的遠(yuǎn)核桃張悅?cè)晃以?jīng)這樣愛過你人生若只如初見去年冬季的一抹陽光知音愛人蘇打綠，薄荷葉第三輯 青春貼著愛飛行載不動父愛如山請尊重我的父親大人生命的吶喊感動第一百五十六張票根雪孩子無法不對你殘酷天使的目光第四輯 生命里的第一個妖精1977，我參加高考我和橘皮的往事瓦蘭就要死了打不死的潑婦清水洗塵有些味道，從不曾遠(yuǎn)離愛是一種心境圣誕夜的一把火第五輯 青春是一面溫暖的旗謝謝你借給我一冬的溫暖我總是依靠陌生人的善意謝謝你，曾經(jīng)允許我不愛最溫暖的墻你聽，青春在寂寂地歌唱我愛薇薇安牽掛手心手背

章節(jié)摘錄

　　青春，是冰做的風(fēng)鈴　　青春，是冰做的風(fēng)鈴?！　‘?dāng)夜深了以后，四周寂靜下來，我聽見一陣風(fēng)吹過，撩撥起來的串串鈴聲，丁零零，丁零零，一種冰涼濕冷的脆響聲音。不知道是誰家陽臺上懸掛著的，宛如一個計時器。我的第一個風(fēng)鈴是生日禮物，附著一張小卡，上面寫著這句話：“青春是冰做的風(fēng)鈴。”那時我二十二歲，剛開始讀碩士，并沒有感覺到自己的青春?？赡苁且?yàn)榇髮W(xué)時怕跟不上同學(xué)的進(jìn)度，我一直都那么緊張著，把青春都修剪干凈了。　　把自己修剪干凈的我，隨即開始參加大學(xué)畢業(yè)之后的相親活動。突然之間，許多阿姨、伯父都出現(xiàn)了，他們帶著從國外回來的碩士、博士、事業(yè)有成的年輕人，來到我的面前。而我必須一遍又一遍地重復(fù)著：“我的興趣啊，看看電影啦，去郊外走一走啦?！庇谑?，我和不同的男生去看電影，去郊外走來走去，但，心里沒有一點(diǎn)期待或者雀躍，只有著隱隱的焦慮。那時候我是個急著走進(jìn)婚姻的女孩，因?yàn)槲乙詾槟鞘侨松亟?jīng)的道路。直到終于可以投入研究所的課程，我才有松了一口氣的感覺。我一點(diǎn)也沒有看見自己的青春，不知道青春其實(shí)是無法修剪拔除的?！　∽x博士二年級時，我很尊敬的金老師，為我在文化大學(xué)文藝創(chuàng)作組開了小說習(xí)作這門課。那時我已經(jīng)出版了兩本暢銷書，開始在校園里演講，但我仍感到惶恐。對于教書這件事，長久的夢想，竟然真能實(shí)現(xiàn)？金老師為我打氣，教我安心，就在我鼓起勇氣接受之后，老師語重心長地說：“只是你太年輕，許多教授都擔(dān)心你太年輕了，我想，你在穿著打扮上可以稍微……成熟一點(diǎn)。”年輕？我已經(jīng)二十六歲了還年輕？站在鏡子前，我看著自己垂直如瀑的長發(fā)，鑲荷葉邊的白色襯衫，棉質(zhì)碎花裙，原來我是年輕的。為了將青春修剪得更干凈，我到服裝店里買了好幾件從來不曾穿過的顏色與款式的衣服，一律是寬肩窄臀，黑色壓金絲的、普藍(lán)偏藏青的、墨綠色浮著印花的。為了加強(qiáng)成熟的效果，干脆將長發(fā)燙成麻花卷，或者全部盤成髻。一不做，二不休，我又買了許多當(dāng)下流行的大耳環(huán)，十年后的自己忽然走到鏡子里，與我面對面?！　≌驹谥v臺上的我，縱使努力讓學(xué)生知道我是他們的教師而不是學(xué)姐，學(xué)生眼中卻仍疑惑重重。比較熟悉以后，有學(xué)生質(zhì)疑我的用心：“為什么你要裝得那么老??？”我有口難言，一切都是因?yàn)榍啻喊??！　〖磳⑦~進(jìn)三十歲時，我特別喜歡在文章里提到“我已經(jīng)老了，我只想活得好而不是活得美了”這樣的話。在課堂上說故事給學(xué)生聽的時候，我也總是這么開始的：“當(dāng)我年輕的時候……”學(xué)生們笑起來，覺得這個教師挺夸張的，年輕的時候也不過就是前幾年的事，干嗎說得像前朝舊事似的。有一回我的另一位老師含笑對我說，她和她的朋友都在讀我的文章。她們有一個共同的想法，明明是這樣年輕的人，為什么總要說自己老啊老啊。我已經(jīng)三十歲了還年輕？“是啊，比起四十歲，比起我們這樣的年紀(jì)，你當(dāng)然是很年輕的啊?？匆娔憧诳诼暵曊f老，我們都不知道該怎么辦了?！睆哪且院?，我不再輕易言老，我對自己說，我從來沒有放心地青春過，這應(yīng)該是時候了。　　于是，我從三十歲開始青春?！　∥倚尥陮W(xué)位，騰出大段大段時間發(fā)呆：我去旅行，長時間流浪在異國，而不只是去郊外走一走；我參加舞臺劇的演出，在眾人矚目的臺上又哭又笑，而不只是看看電影。我剪短頭發(fā)，換上牛仔褲或是短裙，穿、著平底鞋或者長靴，我和一群很青春的朋友，到大草原去等待月亮升起，守候破曉天明。我們一起到綠島泡溫泉，看他們像魚一樣裸泳。當(dāng)太陽躍出海平面的時候，他們也如海豚般一躍而起……這才是我的青春?！　≡谀切┚Y滿星星的夜空下，彌漫著晨霧的鄉(xiāng)間，永遠(yuǎn)也不會有天明的KTV包廂里，我都曾經(jīng)聽見冰做的風(fēng)鈴?fù)噶翋偠穆曧?，幾乎忘記了它同時也在風(fēng)中迅速消融?！　u漸地，當(dāng)我對學(xué)生說起年輕時候的事，他們不再笑，反而顯露出聆聽前朝舊事的興味。　　有一天，我們在課堂上讀朱自清的《背影》，許多學(xué)生是因?yàn)樽x大學(xué)才離鄉(xiāng)背井的，特別有感觸，所以那次的發(fā)言大家相當(dāng)踴躍。學(xué)生們熱烈地說起對父母的思念與愧疚：有個女孩子說母親結(jié)婚早，從來沒過上一天好日子，家里小孩又多，她每次回家看見母親操持家務(wù)，很心疼母親的年老與辛勞，只希望將來能報答母親。我微笑著，隨意問起，年老的母親多大年紀(jì)啦？女孩想了想，差不多四十歲了吧。我的笑意忽然僵在唇邊，她母親原來是同我差不多的年紀(jì)。然而，對這個十八歲的女孩來說，四十歲是夠老的了?！　∵@兩年開始，我在教授休息室里，會看見一些年輕的講師，也投入語文課的教學(xué)工作，有些甚至是上過我的課的。冬天的休息室里，我敲過門之后走進(jìn)去，兩個年輕人正在聊天，其中一個男孩子是博士班的學(xué)生，我們原本就認(rèn)識的，另一個女孩，臉上有著不能修剪的青春的光芒，那光芒是難以逼視的。男孩告訴我，女孩也在教語文，是新進(jìn)的老師。我站立著，錯愕地，遲遲不能對她頷首。不是的，她不是應(yīng)該坐在教室里的年齡嗎？光潔的面容上，純粹晶亮的眼眸，她此刻坐在休息室陽光充足的座位上，那正是多年前我最喜歡的座位。不畏怯太陽的照射，以一種好奇的眼光注視著走進(jìn)來的每位老師，想象著自己將來的模樣，想象著每一天會發(fā)生什么有趣的事。我?guī)缀跏求@惶地走進(jìn)了洗手間，雙手扶著臉盆邊緣，我想，我被青春嚇了一跳?！　∥以谝呀?jīng)模糊了的陳舊的鏡子里，看著自己，所幸鏡子仍是慈悲的。當(dāng)我為自己的唇抹上了飽滿的豆紅色，轉(zhuǎn)身開門的時候，依稀又聽見那陣脆亮的聲響，丁零零?！　∏啻菏菚恍Χ^的，就如磕磕絆絆的童年；曾經(jīng)紅得耀眼，如今卻無比黯淡的紅領(lǐng)巾：和那個你愛慕的男生或女生的一回頭的溫柔……冰做的風(fēng)鈴曾經(jīng)晶瑩剔透，以假亂真?？墒乔啻航K于在我們的不經(jīng)意抑或百般呵護(hù)里融化，如此地剛正不阿或是忘恩負(fù)義。但我們卻完整了起來，你說不出自己的哪一部分是屬于青春的，但青春的分子確實(shí)就在你里面……所以，不要為那漸行漸遠(yuǎn)的風(fēng)鈴聲而恐慌、憂愁吧，青春的風(fēng)鈴就融化在每一個人的心里，就是那一抬頭的自信，以及面對往事的時候，我們不憂不懼的神情?！　∏啻褐械穆渎湟盎ā　∩疃谋本夂蚋稍锒?，我穿著相形之下有些單薄的長款大衣踽踽獨(dú)行在廣院的校園里?！　V院的校園很小，我這么說可能讓無數(shù)一直對它向往的孩子大失所望。然而事實(shí)的確如此。很小很小的校園分成南北兩院，步行二十分鐘應(yīng)該能夠搞定。建筑很陳舊，全國聞名的播音系系樓只有兩層，漆成灰色，許多人調(diào)侃說它“看上去還沒一個公共廁所氣派”?？墒沁@樣的校園在我們那些學(xué)攝影的校友手里一拍就很有感覺，藝術(shù)氣息濃得不是要溢出來而是要發(fā)生爆炸。這就是我的大學(xué)，這就是我的生活。　　高三或者更早的時候我開始在心底描繪自己未來的大學(xué)。它應(yīng)該有寬廣的校園，成片的草坪，漂亮的女生和白發(fā)的先生；應(yīng)該有深不可測的圖書館；應(yīng)該有用單車載著女孩子的男孩子；應(yīng)該有浪漫又朦朧的情事……可是這里沒有，這里統(tǒng)統(tǒng)沒有。這里有的是許多美麗動人的女孩和帥氣逼人的男孩，可是女孩和男孩之間的故事一點(diǎn)也不浪漫朦朧。他們用接近光速的速度戀愛，又以接近光速的速度分手。他們的愛情簡單而直接，他們的情事清晰又平淡。我常常面對著這些忍不住追問，一直以來我想要的到底是什么?！　∥蚁矚g北京的風(fēng)。這是我能夠從中嗅出北京王氣的東西。北京的風(fēng)是冷的，硬的，粗線條的。有風(fēng)的日子我喜歡穿下擺開得如同馬蹄蓮那樣的裙子，迎著獵獵的風(fēng)裙裾飄飄。那些裙子，它們有好看的花紋和形狀。有一條是我所鐘愛的，酒紅色氤氳了一片，上面開著暖昧斑駁的花朵。我至今無法解釋為什么自己會對裙子有那樣強(qiáng)烈的迷戀。我想起高中的時候有一年冬天穿了一條很淡雅有蝴蝶結(jié)的粉色中裙去學(xué)校，結(jié)果被班主任老師批評，理由是“著奇裝異服”。當(dāng)時我在極度的委屈中想，我要快快考上大學(xué)，然后就可以隨心所欲地穿我喜歡的好看的裙子了?？墒乾F(xiàn)在我真的考上了很好的大學(xué)，可以憑自己的興趣隨意地穿裙子了，可為什么我再不像高中時候穿上裙子那般開心了呢？

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    看流年，最后一眼 PDF格式下載

---