中流

前言

　　內(nèi)拉·布拉迪　　大概在此書的某一頁，海倫·凱勒說：“為了能集中思想進(jìn)行創(chuàng)作，作家和藝術(shù)家自古以來享有獨處的特權(quán)?！钡沁@樣的特權(quán)，她卻從不曾享有過。　　從7歲開始，她就被譽(yù)為“非凡的兒童”、“智力神童”、“智慧超常的奇才”等等。她的成績“簡直是奇跡”，她的進(jìn)步是“勝利的征途——一次次輝煌的勝仗”。無論她走到哪里，公眾都會關(guān)注她、談?wù)撍?。不論關(guān)于她的傳聞是真是假，他們都以同樣的熱情大力宣揚，甚至還要動用豐富的想象將事實渲染一番。但很多時候，事實本身比人們的想象更精彩?！　?880年6月27日，海倫·凱勒出生于亞拉巴馬州的塔斯喀姆比亞。出生時她是一個健康的孩子，但18個月時一場重疾突襲而來，具體是什么病至今也不甚了了。病愈后，海倫失去了視覺和聽覺，又因為失聰?shù)木壒?，她很快也喪失了說話的能力。在之后的五年里，她一直被禁錮于無聲的黑暗世界。后來，她父親了解到亞歷山大·格雷厄姆·貝爾博士非常關(guān)注盲聾啞人，于是便懇求貝爾博士給予幫助。就這樣，在貝爾博士的幫助下，一位剛剛從波士頓柏金斯盲人學(xué)校畢業(yè)的20歲年輕女孩兒被派到了海倫身邊。她就是安妮·曼斯菲爾德·莎莉文。　　1887年3月2日，莎莉文小姐來到海倫身邊，海倫童話般的人生從此拉開序幕。在短短一個月的時間里，這位老師就為她的學(xué)生送上了一份珍貴的禮物——語言。這樣的成績，對于50年前的人來說，簡直是一個難以置信的奇跡。在那個時代，盲聾雙殘的人被當(dāng)做是完全沒有智力的人，根本得不到人們的關(guān)注，直到塞繆爾．格里德利·豪博士通過對勞拉·布里奇曼的教育，才向世人證明了這些盲聾雙殘的人也可以與外界進(jìn)行思想交流?！　∽詮挠辛藙诶慕逃秊榘駱?，那些與她同樣不幸的人也開始獲得與世界溝通的機(jī)會。他們中有些人頗具天分，但無論是過去還是現(xiàn)在，海倫·凱勒都是出類拔萃的佼佼者。到目前為止，她是唯一一位被明眼人世界接受的盲聾人士。雖然有些不太情愿，一所招收健全女孩兒的學(xué)院錄取了她。在沒有受到任何特殊照顧的情況下，海倫用與其他同學(xué)同樣長的時間完成了學(xué)業(yè)，并以優(yōu)等成績獲得學(xué)位?！　∷€學(xué)會了開口說話——在美國盲聾人士中，她是唯一一位能做到這一點的人。她參加過歌舞雜耍表演，拍過電影；除了佛羅里達(dá)州，她在美國其他州以及加拿大一些地區(qū)進(jìn)行過演講；她創(chuàng)作了許多文采斐然、價值恒久的作品；大學(xué)畢業(yè)以后，她一直代表盲人在全國各地參加各種重要活動；她還能用英語、法語和德語進(jìn)行廣泛的書信交流，并大量閱讀這三種語言的書刊雜志，讓自己不斷地了解世界?！　赡昵?，她暫時放下自己在美國盲人基金會的工作，想和她的老師梅西夫人、秘書湯姆森小姐以及大丹犬齊格琳德一起安安靜靜地回到長島，好好回顧一下拉德克利夫?qū)W院大學(xué)二年級以后的生活。當(dāng)年，她在自傳《我生活的故事》中已經(jīng)回顧了自己童年和少女時代的生活?！　『惍?dāng)初肯定不曾料想，她幾乎不可能做到完全不受外界的打擾而安靜地進(jìn)行寫作。她自己可以不給別人寫信，卻無法阻止信件向她飛來，也不能把蜂擁而至的求助者拒之門外。幾乎沒有人知道，這個世界下一步會希望她做什么，不，應(yīng)該說是要求她做什么。每一天都有來自世界各地人們的請求，都是那么緊急，那么令人心碎。請求的人中有失聰或失明的人，有腿腳殘疾的人，有病人，有窮困潦倒的人，還有心情悲傷的可憐人。有的人寫信相求，也有的人直接登門造訪。除此之外，還有人索要照片、簽名、紀(jì)念品，甚至還要她談一談對輪回轉(zhuǎn)世和禁酒的看法。但不論是寫信來的人，還是登門造訪者，大部分要求幫助的理由都讓入啼笑皆非：“噢，凱勒小姐，你，有無與倫比的機(jī)會；你，有許多有錢的朋友！”　　凱勒小姐會把這些信件交給湯姆森小姐，然后坐下來繼續(xù)寫她生活的故事——必須承認(rèn)，她對此沒有特別的熱情，因為她對自己從來沒有多大的興趣。一旦停止寫作，凱勒小姐就會馬上讓湯姆森小姐停止處理信件，自己留下來和梅西夫人一起竭盡所能地解決信件中提出的諸多問題。而這兩個人中，不僅凱勒小姐視力全無，梅西夫人也幾乎失明?！　∷齻円蝗杖投甲约簞邮帧Ｃ肺鞣蛉藥缀趺看味加H自下廚，凱勒小姐則負(fù)責(zé)清洗餐具、鋪床疊被和打掃房間，還會在周一將洗衣清單寫成盲文，這樣周六衣物送回時方便逐一清點。每天早晨，凱勒小姐總是先處理完家務(wù)瑣事，并回復(fù)一些緊急信件，然后才投入到《中流》這部書的寫作中，讓所有辛酸痛苦的往事一件件涌上心頭。唉！那些舊日的時光想一想也叫人心酸。　　很多年前，凱勒小姐就知道自己終將有一天要提筆寫這本書，因此不時用盲文斷斷續(xù)續(xù)地寫下一些隨筆，為日后成書作準(zhǔn)備。但當(dāng)她回頭整理這些散落的隨筆時才發(fā)現(xiàn)，這是一件非常耗時的工作。如果有人告訴你，盲人也能和視力健全的人一樣快速閱讀，你千萬不要相信！即使是最敏捷的手指也不可能和眼睛相比。手指閱讀不但速度慢，而且非常費力——手臂累得發(fā)酸，指尖磨得發(fā)疼。凱勒小姐發(fā)現(xiàn)，年復(fù)一年的摩挲已讓當(dāng)年寫下的盲文無法辨認(rèn)，很多時候她都不知道自己到底寫了些什么?！　∷脑S多素材都不是用盲文寫的，比如馬克·吐溫、貝爾博士、威廉·詹姆斯以及其他人的來信都是用手書寫或是打字機(jī)打印的。除了美國盲人基金會凸點印刷的材料，其他大部分有關(guān)盲人的材料也都不是盲文的。正如前面提到的，雖然在寫書之前，她用盲文寫了很多文章和一些片段，但是因為那些小凸點都被磨掉了，所以她自己也無法閱讀那些曾經(jīng)寫過的內(nèi)容。于是，所有這些文字資料，都得由梅西夫人、湯姆森小姐，還有我用手語字母拼讀給她。　　凱勒小姐的寫作剛開始不久，梅西夫人就病倒了。于是她們不得不臨時招一位傭人過來幫忙。梅西夫人當(dāng)時病得越來越嚴(yán)重，讓每一位醫(yī)生都一籌莫展，她實在是用眼過度。其實，在此之前醫(yī)生就曾多次告誡她——不要用眼看書?！吨辛鳎何业募で闅q月》一書的寫作也就突然中斷了。凱勒小姐緊張不安，在屋里走來走去，在花園里來回踱步。她不能讀，也不能寫，甚至停止了思考。直到梅西夫人脫離險境，她才重新開始自傳的寫作?！　〈蠖鄶?shù)時候，凱勒小姐用盲文書寫，也用盲文修改，但有時她也直接在打字機(jī)上打字。她用發(fā)夾在頁面的角上刺一些標(biāo)記，方便查找。如果遇到她在很久以前用盲文寫的內(nèi)容，她又實在不能確定，就會一遍一遍地反復(fù)思考。她經(jīng)常會把之前寫好的文字推翻重來，的確，有時第二、第三或者第四稿要比初稿完善一些?！　】捎玫乃夭脑絹碓蕉?，數(shù)千頁稿紙在地板上堆起來，還有數(shù)千個說明穿插其中，諸如：“把這個放在我之前寫的關(guān)于花園那部分里”，“請看看1913年卡耐基先生給我的回信是否適合此處”，“我想這段引用是對的，但可能需要再確認(rèn)一次，因為這不是盲文寫的”，“這些段落能使我對貝爾博士的描述更加生動形象”等等?！　「鶕?jù)凱勒小姐各種口頭和書面說明，梅西夫人、湯姆森小姐，還有我，用剪切和粘貼的方式把打印好的手稿重新整理，還要不斷地把每一段、每一頁、每一章再次拼讀給她。正如凱勒小姐所說，整個過程就像是在拼圖，唯一的區(qū)別就是這個拼圖不是用托盤來裝的。有時候這個拼圖簡直有整個紐約城那么大，有時候甚至還要大得多。我們終于整理完大部分內(nèi)容后，把稿子交給打字員去打印，而凱勒小姐開始為一些銜接不夠順暢的章節(jié)寫一些過渡段落，把那些不滿意的部分重新寫一遍。與此同時，她還要擠時間來滿足外界對她的種種要求。有一次，凱勒小姐早上11點離開森林崗，下午4點結(jié)束在華盛頓的演講之后匆匆趕回家。當(dāng)她抵達(dá)森林崗車站的時候已經(jīng)是深夜，出租車司機(jī)都停工睡覺了，于是她不得不步行回家。在睡了短短幾個小時之后，她又在第二天上午8點重新開始工作！那段日子真有幾分英雄氣概?。　　∵@本書對她而言是一堆零散的拼湊文字。我們工作的時候，不是像讀者現(xiàn)在看到的那樣，按順序從頭寫到尾，而是把整本書拆成若干部分，斷斷續(xù)續(xù)地完成。當(dāng)打字員打完初稿，在凱勒小姐的指揮下，我們再一次用剪切和粘貼的方式把所有的稿子重新整理一次，然后從頭到尾、完完整整地為凱勒小姐把內(nèi)容拼讀三遍，接著她再作修改。在校樣時，我們再次為凱勒小姐把全書拼讀一次，那也是最后一次。但直到最后，她還要進(jìn)行修改和重寫。到目前為止，她還不曾親自把全書通讀一遍，因為要等到盲文版出版之后，她才能用手指閱讀自己的作品?！　￡P(guān)于本書的內(nèi)容有一點必須要說明：這本書絕對出自凱勒小姐之手。關(guān)于她成就的真實性，各種懷疑之聲很久之前就已平息，甚至在歐洲，人們也早已不再質(zhì)疑，但是曾經(jīng)在很多年里，他們都只是把她當(dāng)做美國人夸張事實的典范?，F(xiàn)在只有那些不了解她的人，才會時不時向人們暗示，凱勒小姐所說的話都是梅西夫人教給她的。事實上，凱勒小姐始終不渝地堅持自己的信念。在大多數(shù)情況下，凱勒小姐與梅西夫人的觀點并不相同，她們彼此有著截然不同的氣質(zhì)——“截然不同”這個詞絕不是我信手拈來。在她們各自的心中，都有一些對方不曾進(jìn)入也無法進(jìn)入的空間。盡管在過去的四十年里，梅西夫人與凱勒小姐朝夕相伴，但是凱勒小姐在書中披露的一些事情仍然讓梅西夫人震驚不已?！　∮腥苏J(rèn)為，凱勒小姐一直生活在一個無憂無慮的理想國，事事如意，沒有煩憂。但事實絕非如此。在梅西夫人到達(dá)亞拉巴馬州六個月后，她在信中寫道：“從一開始，我就要求自己竭盡所能并且很誠實地回答海倫的所有問題?！薄　∈聦嵣显诤芏喾矫?，梅西夫人的確采用了塞繆爾·格里德利·豪博士對勞拉·布里奇曼的教育方法。他們都是以手語字母作為交流方式，當(dāng)然這種方式并不是他們?nèi)魏我蝗说莫殑?chuàng)。但是，梅西夫人向她的學(xué)生介紹語言的方法與豪博士的經(jīng)驗并不相同，這一點凱勒小姐在《我生活的故事》中已經(jīng)作了清楚的介紹。而且在學(xué)生掌握語言之后，他們的教育理念也有很大差別。我剛才引用的梅西夫人的那段話是寫在凱勒小姐七歲那年，當(dāng)時她才學(xué)習(xí)四個月。但是，與之形成鮮明對比的是，在教了勞拉七年之后，也就是勞拉十五歲的時候，豪博士還在信中這樣寫道：“你的思想還很稚嫩，心智也很脆弱。一些很難的問題，你是無法理解的，但是你的內(nèi)心會慢慢變得強(qiáng)大，以后你就會明白那些難以理解的事情?！眲诶?dāng)時問的是關(guān)于上帝、天堂，還有靈魂等問題。　　讓凱勒小姐描述她無法用感官直接感知的事物，令很多人覺得有些反感，凱勒小姐對這些人也頗感不悅。不管專家的觀點如何，她對事物的感覺和其他人一樣是真真切切的。例如，她對顏色的理解就是根據(jù)聯(lián)想和類比建立起來的：粉紅“像嬰兒的臉蛋抑或溫柔的南風(fēng)”；灰色是“肩膀上柔軟的披肩”；黃色“像太陽，代表著生命，充滿著希望”；還有兩種棕色，一種是“溫暖而友好，就如葉子腐爛后形成的土壤”，另一種則“像古老的樹干，里面還有昆蟲的巢穴，也好像爬滿皺紋的雙手”；淡紫色——老師的最愛——“總能讓她想起那些被她愛撫和親吻過的臉龐”。而溫暖的陽光捎來的氣息讓她想起紅色；涼爽的味道讓她想起綠色；如果提到閃閃發(fā)光的顏色，她就會想起那些在手中顫動的肥皂泡?！　￡P(guān)于她對舊金山的描述，很多人肯定覺得難以接受，但是她絕不是完全重復(fù)別人的話。她把書中讀到的介紹和人們給她的描述綜合起來，形成了自己的文字。她腦海中的景色和我們看到的到底有什么不同，我們不得而知，因為她也只能用我們的語言將其描述出來。馬克．吐溫曾經(jīng)說過，凱勒小姐心中的景色一定比現(xiàn)實的景象更美。為了證明這一點，他提到游覽尼亞加拉瀑布和泰姬陵的親身經(jīng)歷。在親眼見到瀑布之前，他曾經(jīng)想象那里應(yīng)該“比上帝眼中的一切景色都要美”，但事實并非如此。而且真正的泰姬陵與他心中想象的比起來，簡直就是個“老鼠洞”。有一天，凱勒小姐描述另外一位朋友的相貌，馬克·吐溫聽完之后說道：“感謝上帝，幸虧她看不見?！薄　P勒小姐一直申明，她的世界和我們的世界其實是相通且一致的，即使同時生活在兩個世界里，她也沒有不協(xié)調(diào)的感覺。威廉·詹姆斯對此并不感到驚訝。幾乎所有哲學(xué)家可能都覺得這種現(xiàn)象不足為奇，他們非常清楚地意識到，我們的許多認(rèn)知與感受并不是依靠個人理解得來的，而是我們的祖先以及同時代的人把共同積累的經(jīng)驗通過語言傳達(dá)給我們的。皮埃爾·維利教授本人也是一位盲人，但是他的觀察非常細(xì)致。他認(rèn)為，凱勒小姐容易受到語言的蒙蔽和欺騙，而她對各種藝術(shù)的美學(xué)欣賞是來自“自我暗示而不是理性感知”。他完全沒有說錯，但在我們所有人中間，哪一位又不是這樣呢？　　一直有人懷疑，凱勒小姐是否真能欣賞雕塑之美，因為那是針對眼睛的視覺藝術(shù)。但是要知道，雕塑家與作品之間的交流雖然需要眼睛，但是手的貢獻(xiàn)也毫不遜色。　　關(guān)于她是否能夠欣賞音樂也是公眾猜測的話題。她曾經(jīng)用手指“聽”過鋼琴、小提琴，另外大家還想出各種辦法讓她“傾聽”樂隊演奏。最近，她在“聽”收音機(jī)，方法就是將手指放在輕木做的傳聲板上。她能感知什么時候播音員在說話，并學(xué)會了通過播音員重復(fù)單詞時那種刻板的斷音方式辨認(rèn)出微幅廣播電臺的節(jié)目。她還可以分辨出是獨奏還是合奏，甚至經(jīng)?？梢哉f出有哪些樂器在演奏。雖然有時候她會把小提琴的聲音誤以為是人的歌聲，她也分不清大提琴和低音提琴的聲音，但是即使有人故意讓她犯錯，她也從不會錯判音樂選段的節(jié)奏和整體印象?！　P勒小姐對世界的印象與感想和我們一樣是非常豐富的，唯一的區(qū)別在于感知方式的不同。她用手指閱讀和傾聽，而不是用眼睛和耳朵。熟悉手語字母的人通常都用這種方法與她溝通。一個習(xí)慣使用這種交流方式的人和她攀談起來，一點兒也不會覺得尷尬。那些不知道使用手語字母的人就用口語和她交流，凱勒小姐會把手指輕輕放在說話人的嘴唇上，傾聽他的話語。她自己也開口說話。只要與她待上一小段時間，就能很容易地聽懂她的話。她的聲音乍一聽會覺得有點怪，但經(jīng)常和她在一起的人已經(jīng)習(xí)慣了，就像聽外國人帶著口音說話一樣，感覺很正常。　　到目前為止，所有作過的測試都已經(jīng)證明，她的感覺器官，可能除了嗅覺外，并沒有任何超出常人的能力。她似乎完全沒有方向感，這是一些盲聾人士的明顯特征。她的家并不大，但是如果她想開門，就得先朝對面的墻走去，再通過家具來判斷自己的方位。如果家里的小地毯被挪走，她就完全不知所措，只得重新熟悉房間的整體擺設(shè)。除此之外，她的距離感也很差。她不知道什么時候會走到門口，于是會一直往前走，直到撞上去為止。在冬天，如果地上冰雪覆蓋，那么她的日常散步就成了驚心動魄的冒險?！　￡P(guān)于她的報道和傳言，很多都是荒唐的無稽之談，而且肯定還會越來越多。她對此非常清楚，人們對她的種種批評，她也完全知曉，因為所有對她的攻擊都被毫無保留地傳達(dá)給她。我想她自己也明白，人們之所以對她產(chǎn)生錯誤的判斷，并不只是某一方的原因，其實雙方都有一定責(zé)任。我們一直試圖用自己的感受去解讀她的感受，而她最大的愿望和大多數(shù)殘疾人一樣，只想做一個和大家一樣的健全人，所以她對我們總是妥協(xié)退讓。于是我們發(fā)現(xiàn)，自己又從終點回到了起點，我們和凱勒小姐之間還是有一堵高墻。雖然有極小一部分的確已經(jīng)瓦解，但那堵墻還在那里，而且不可能被徹底摧垮?！　♂槍λ难芯坑泻芏?。她已經(jīng)成了許多科學(xué)實驗和哲學(xué)思考的對象，甚至威廉·詹姆斯都參與其中。而這一切卻在學(xué)者中掀起了軒然大波，因為讓他們驚慌不安的是，她推翻了人們之前對她的種種猜測與假設(shè)。最終，除了威廉·詹姆斯，誰也沒有對她作出結(jié)論。威廉·詹姆斯在深思熟慮之后，作了一番特別的總結(jié)：“一切只能證明你是‘上帝給我們的恩賜’。如果誰敢說你不是，我就要他的命！”

內(nèi)容概要

海倫·凱勒的童年生活已經(jīng)為人們熟悉，但她跌宕起伏、精彩紛呈的后來故事卻鮮為人知。從拉德克利夫?qū)W院中業(yè)后25年的人生經(jīng)歷為世人開啟深入了解她輝煌人生的大門。    你可以見證海倫·凱勒思想走向成熟；見證她沉浸于愛與被愛的幸福；見證她與美國總統(tǒng)、富賈名流結(jié)下深厚情誼，與著名作家馬克·吐溫，電話之父貝爾、鋼鐵大王卡耐基建立傳奇友誼；還可以見證她挑戰(zhàn)自我的勇氣，進(jìn)行巡回演講、勇闖好萊塢、跟隨馬戲團(tuán)商演……

書籍目錄

前言第一章  人生拼圖——寫在前面的話  創(chuàng)作如拼圖  3000美元的魔力第二章  青春往事  跨越不可逾越的障礙  史書詩文的奇妙世界  哲學(xué)天地  懷念大學(xué)老師  青春豪情  畢業(yè)典禮真相第三章  倫瑟姆的美好時光  倫瑟姆“豪宅”  斯鮑爾丁的珍貴情誼  莎莉文與梅西  我的創(chuàng)作  多舛的農(nóng)場創(chuàng)業(yè)之旅  愉悅的鄉(xiāng)村時光第四章  與多面馬克·吐溫的情誼  相識  重逢  雷雨山莊的召喚  晚宴夜話  荒野歷險  傾聽馬克·吐溫朗誦  告別馬克·吐溫第五章  沖出黑暗  前途與命運之爭  開啟事業(yè)之門  難以享有的特權(quán)第六章  征服無聲的世界  跟富勒學(xué)說話  懷特的獨特教學(xué)法  首次登臺驚魂第七章  演講歷程  聽眾的獎賞  馬瑟夫人與燈塔會  威爾遜總統(tǒng)的魅力第八章  摯友——電話之父貝爾博士  貝爾家族  熱衷的事業(yè)  電話的發(fā)明與問世  來自貝爾博士的禮物  焰火·風(fēng)箏·舊船  探討愛情  最后一面第九章  輸給仁慈的卡耐基  婉拒好意  應(yīng)邀拜訪  不得不屈服第十章  穿越“大路”的旅行  旅行中的苦惱與尷尬  震撼心靈的感悟  第一次穿越大陸之旅  迷人的舊金山  城市嗅覺印象  旅行的象征第十一章  陷入愛情旋渦  戰(zhàn)爭沖擊  反戰(zhàn)巡講  羅斯福印象  未曾綻放的愛情  別了，倫瑟姆第十二章  好萊塢從影記  好萊塢奇遇  我演我自己  我與幽默王子卓別林  “知識”與“愚昧”之戰(zhàn)  外景多白攝  “七苦圣母”  荒誕的情節(jié)第十三章  舞臺生涯  馬戲團(tuán)生活vs演講經(jīng)歷  馬戲團(tuán)的善良朋友  舞臺下的熱心觀眾第十四章  懷念母親  生命的款待  母親的性格愛好與才氣  天堂不再有缺憾第十五章  希望的曙光  限制與渴求  預(yù)防失明  愛的光輝第十六章  黑暗無聲的世界  我們的故事  教育是生存之本  經(jīng)歷科學(xué)實驗  貓頭鷹的風(fēng)范第十七章  友情之光  心愛的盲文書刊  知心朋友  幫我找“知更鳥”的朋友們  鴻雁傳書  森林崗的歡笑  用指尖欣賞音樂  我的“王公貴族”第十八章  探險記  感受紐約的喧囂  我的伊甸園  野外露營第十九章  神奇之窗  我的信仰書  我喜愛的美國作家  讀書導(dǎo)師約翰·梅西  我接觸的外國作家  詩歌：我的摯愛第二十章  無眠的思緒  洞悉世界  美好憧憬  理想國第二十一章  我的守護(hù)天使——安妮·莎莉文  開啟生命之門  造就我的人生譯后記

章節(jié)摘錄

　　創(chuàng)作如拼圖　　在我看來，人開始寫自傳，就說明他老了，行將就木。如果他真的撒手西去，倒可以給自己和他人省卻許多麻煩——但既然我還不知趣地活著，那就不妨再給大家添點兒負(fù)擔(dān)，聽我講講我在拉德克利夫?qū)W院讀二年級之后的經(jīng)歷和故事?！　《嗄暌詠?，不管當(dāng)時心境如何、環(huán)境怎樣，我習(xí)慣隨手記下那些我感興趣的事情。我生性喜歡這種散漫的寫作方式，這樣我就有機(jī)會與大家聊一聊、笑一笑，以友好的心態(tài)面對生活。　　在這本書中，我不想追求縝密的思路或是傳達(dá)某種特別的寓意，我也不會在迷宮般的頭腦中追逐某個飄忽的念頭。我只是想捕捉那些稍縱即逝的思緒和情感，并不計較它們的意義。朋友們常勸我將更多飛逝的生命片段記錄下來，這樣我就能讓世間多一點兒同情、思想和真誠——這些正是人類生存的力量源泉。所以，即使我的文字沒有開出鮮艷美麗的花朵，但至少種子是甜的，因為那是朋友們鼓勵的種子?！　∽詫憘饔浺詠恚页Ｏ肫鹞业呐笥蚜_布林上校晚年專注的事業(yè)。他是位建筑師，年輕時建造了布魯克林大吊橋。不幸的是，他因為在水下沉箱待得太久而落下殘疾。幾年后，在新澤西州首府特倫頓市，我拜訪了他。他滿懷熱情地向我展示一幅他用碎紙片構(gòu)成的畫——宏偉的橋梁橫跨大河，兩岸青山延綿，湛藍(lán)的河水倒映著夏日如絮的白云。為了構(gòu)圖，每一張極小的紙片都被仔細(xì)著色、裁剪，而要把數(shù)千張紙片拼成青山綠水需要何等的耐性與細(xì)致！光影、樹葉、水波以及流線型的橋拱都是他煞費苦心從小盤子里精挑細(xì)選出來的。　　創(chuàng)作一本書又何嘗不是如此！一個人的心，正如羅布林上校貼畫的盤子，里面散落著紛雜萬千的生活碎片，可以說，也裝著一個分崩離析的你。你的世界里，有高山流水、碧海青天，也有火山荒漠，更有繁華都市和蕓蕓眾生?！　∫趧?chuàng)作中把自己和這樣的世界融為一體，絕非易事。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)那些碎片轉(zhuǎn)眼間居然變了模樣，那就難上加難。你拾起它們，今日的善感、往日的信念與情緣又使之“黯然”。你每有新的經(jīng)歷，它們也隨之發(fā)生奇怪的變形。　　我用各種方式拼湊那些碎片，卻發(fā)現(xiàn)它們總是不能恰好榫合。當(dāng)我勉強(qiáng)拼出一幅完整畫卷，盤中卻仍有無數(shù)碎片殘留，讓我無所適從。我越往后做，就越覺得那些殘留碎片也非常重要。于是，我撕了畫卷，重頭再來?！　∥壹?xì)細(xì)描繪崎嶇不平的人生路，常常驚詫真實與虛幻競?cè)绱嘶恼Q地交織著。凡事愛講究的我認(rèn)為，我的作品也應(yīng)有幾分美。但是，我不得不承認(rèn)：拼合我的生活比不得羅布林上校拼畫，因為我的生活片段既不曾精心著色，也不曾細(xì)心剪裁。也許在造物主的法眼中，萬物井然有序，莫不有因果；而在凡人看來，世界混混沌沌，世事錯亂難分，只是覺得在混亂的間隙中，應(yīng)有某種高尚、不凡或輝煌?！　?000美元的魔力　　《我生活的故事》一書的前半部分是我22歲在拉德克利夫?qū)W院，在查爾斯·唐森·科普蘭教授的指導(dǎo)下斷斷續(xù)續(xù)寫成的習(xí)作。那時我根本沒想過要發(fā)表它們，我也不記得布克先生是怎么看上那些文章的。我只記得，在某堂拉丁語晨課上，我被叫去見《女性家庭雜志》的威廉·亞歷山大先生。如果我沒記錯，亞歷山大先生當(dāng)時說，布克先生希望按月連載《我生活的故事》。我跟他說，這不可能，因為大學(xué)學(xué)業(yè)已經(jīng)夠讓我忙了。而他的回答讓我大吃一驚：“我知道，你的很多文章差不多都可以發(fā)表了?！薄　　澳愕降资窃趺粗牢以趯戇@些文章的？”我驚呼起來。　　他大笑著說，他就是干這個的，搜羅這樣的信息就是他的專長。他充滿自信地談著把這些習(xí)作編成雜志文章是何等輕而易舉，我當(dāng)時就糊里糊涂簽了協(xié)議?！　f(xié)議要求我按月為《女性家庭雜志》供稿，分期發(fā)表《我生活的故事》，稿酬是3000美元。那一刻，我腦子里想的全是這3000美元?！　　?000美元”，這幾個字真有魔力。我開始幻想故事已經(jīng)寫成，甚至在“文學(xué)寶庫”中穩(wěn)占一席之地，感覺自己樂得飄起來?！　∑鸪?，一切進(jìn)展順利。我先前已經(jīng)寫了一些習(xí)作，科普蘭先生也批閱過。根據(jù)他的修改建議，我完成了第一章。但沒過多久，我發(fā)現(xiàn)所有合適的習(xí)作都用完了。我如同跌人萬丈深淵，嚇得不知所措。那時我在為雜志撰稿上毫無經(jīng)驗，甚至不知道如何按照版面大小刪減材料。我更沒有意識到截稿期限的重要性，直到電報紛紛向我襲來，就像鳥兒們貪婪地啄食著櫻桃樹。快遞信件里也全是讓我惶恐沮喪的催稿大合唱：　　“下一章我們馬上要！”　　“第六頁與第七頁毫無關(guān)聯(lián)，補(bǔ)上銜接！”　　多年后，布克先生告訴我，當(dāng)年《女性家庭雜志》的編輯為了等我的稿子，簡直忍無可忍，即使但丁《神曲》中煉獄者的日子也比他們好過。從此他下定決心，只要沒有拿到全部手稿，決不開始連載。然而，幾年前他告訴我他從未如愿。　　事情到了最壞的時候，我已無力應(yīng)付催稿，我的朋友勒諾·肯尼向我介紹了她新婚丈夫菲利普·西德尼·史密斯的同窗，約翰．梅西先生。以她的描述，智慧超群的梅西先生正是那種能拯救我于水深火熱的游俠騎士?！　∶肺飨壬?dāng)時在哈佛大學(xué)教英文，同時也在拉德克利夫?qū)W院授課，但是我并不認(rèn)識他。勒諾安排我們見面，我非常欣賞他。他為人熱忱，才華橫溢又溫文爾雅。他了解我的困境后，便立即著手幫我排憂解難?；仡櫫嗽倦s亂無章的素材后，梅西先生迅速、巧妙地把不順暢的內(nèi)容處理得井然有序。短短數(shù)小時，我們就梳理了一個比較連貫、可讀性強(qiáng)的章節(jié)。布克先生連連歡呼，笑稱他為“大救星”。從此，他的雜志總能非常及時地出版?！　∶肺飨壬救艘彩且晃蛔骷?。他思維敏捷、知識淵博，他給我的建議彌足珍貴。他是我的朋友、兄長，也是導(dǎo)師。如果此書寫得不盡如人意，那是因為我失去了先生的支持而孤單無助、困惑不已?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　我的世界如煙海孤島，阻隔重重，但我卻能對光彩四溢、混響不絕的天地心神領(lǐng)會。我奮然而起，苦苦求索，終于覓見長橋，跨過黑暗無聲的世界。我憑內(nèi)在感知力和堅強(qiáng)意志力克服視聽障礙，在混亂事物和破碎印象中摸索前行?！　　悺P勒


編輯推薦
　　《中流：我的激情歲月》講述了海倫·凱勒從拉德克利夫?qū)W院畢業(yè)后25年的人生經(jīng)歷，包括她的工作、生活、友誼等。很多人了解海倫·凱勒童年的故事，以及作為一個聾盲人她如何克服困難的故事，但那不是她真正的成就。其實從那以后她做了很多重要的事情，但似乎沒有人真正了解這些：她跑遍美國各地，周游世界各國，全心全意為聾盲人的教育和福利事業(yè)貢獻(xiàn)一生……這本自傳為所有真正想了解海倫·凱勒的讀者打開了新大門。





圖書封面






評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(69)
勉強(qiáng)可看(500)
一般般(854)
內(nèi)容豐富(3542)
強(qiáng)力推薦(290)


 


    中流 PDF格式下載