聆聽宇宙的歌唱

前言

　　當(dāng)下，文學(xué)的確有些蕭索與寂寥，但并不荒蕪。有些領(lǐng)域如散文，甚或還很蓬勃熱鬧。綴文者情動(dòng)而辭發(fā)。觀文者披文以入情。散文得道，悄然興旺，憑的正是那份見性情的真，和既能影響讀者的心性，又可化作者心性的盎然韻致。對缺乏宗教，長期找不到普世價(jià)值觀的讀者。沉浸濃郁的散文，能起到潤物細(xì)無聲的作用。誠如賢者歌日：散文的世界，就是如花的世界。在塵埃與云朵之間，溫暖眾生?！　∩⑽氖侵袊膶W(xué)的源頭。即便從先秦算起，也有三千年歷史。其間散文大家迭出。各領(lǐng)風(fēng)騷，名篇流傳，光焰萬丈。志高則言潔，志大則言宏，志遠(yuǎn)則言永，或持象牙板，吟曉風(fēng)殘?jiān)?，或抱銅琵琶。唱大江東去。這一文體不斷走向成熟，走向多元，滋養(yǎng)了中國文學(xué)，滋養(yǎng)了一代代作家?！　∩⑽暮鸵磺形膶W(xué)樣式一樣，是表現(xiàn)人的思想感情、展示人的心靈世界的。芬蘭的勃蘭克斯說“文學(xué)是靈魂的歷史”。文學(xué)的魅力，是人格魅力的直呈。散文出于人品。其人之胸襟、主體之境界，決定散文的境界。即古人所云，所謂文者，言乎志者也，務(wù)為有補(bǔ)于世而已矣，非慷慨悲壯之人，不可為之?！　∩⑽募仁抢硇缘?、現(xiàn)實(shí)的、世俗的行走，又是感性的理想化的審美追求與夢想。其間不乏有理性與感性、世俗與審美、形而上與形而下之間的穿梭徘徊。胡適先生說的“有什么話，說什么話”，可視為散文的要義。既要說真話、說新話、說驚世駭俗的話，還要說“人人心中有，個(gè)個(gè)筆下無”的禪機(jī)妙語?！　∩⑽牡恼Q生，就是作家與生命相遇，與風(fēng)景相遇，與世界相遇的種種情感和感悟。有靈魂的孕育、詩學(xué)的浸染和哲學(xué)的潛流。徜徉其問，蕩氣回腸，如聞天籟，如飲仙醪。　　本叢書暫輯十五位作家散文作品，每人一集。我的這些經(jīng)年老友。系當(dāng)今文壇執(zhí)牛耳之宿將，文采昭昭，星光熠熠。他們的稟賦、氣質(zhì)、風(fēng)格各不相同，但皆有第一等襟抱，第一等學(xué)識。其文章合為時(shí)而著，本人性，狀風(fēng)物，銜華而佩實(shí)?！盎\天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”，“立片言而居要，乃一篇之警策”。從歷史經(jīng)驗(yàn)到生命體驗(yàn)，卻深深打上了中國式文人思考的印記——高潔超邁。兼濟(jì)天下與獨(dú)善其身。從容淡定，舉重若輕。 讀他們的散文，你會發(fā)現(xiàn)，其文或?qū)⒈贿z忘的歷史、生活的細(xì)節(jié)，重新挖掘出來，昭告天下；或在歷史文化、鄉(xiāng)土親情中游走，具有開闊的人文視野和人文關(guān)懷，還有文化擔(dān)當(dāng)；或熱愛生命、認(rèn)真生活。讓讀者分享感動(dòng)和疼痛；或直面人生。針砭世事，體察命運(yùn)的光彩與沉重……篇篇如劑劑良藥。調(diào)理世道人心；句句如利刀，解剖拷問自身的靈魂。心美則晌美，贈(zèng)人以言。重于金石珠玉，讀之，樂于鐘鼓琴瑟，暖于布帛?！　∵@些大家的散文，是血肉之軀與多彩現(xiàn)實(shí)對撞出的閃光，是人性與天理對撞出的大歡喜、大哀涼與哲思，是寂寞靈魂發(fā)出的詩意暢想和冰肌雪腸的自省。似蘭斯馨，如松之盛，它們是人文精神和精粹語言形式釀成的玉液瓊漿。這里有時(shí)代之光與民族之魂；有英雄的主題與審美的個(gè)性；有靈魂的堅(jiān)守與天堂的玫瑰；有土地的悲歌與人生的寫意。高標(biāo)逸韻，定將——垂范丹青?！　　梆┦赘X知識淺，老來正是讀書時(shí)”，編輯了一輩子的小說，退休后卻偏偏愛讀散文，舉凡大家佳作，手披目視，口詠其言，心惟其義，欣然而忘食?！皽嘏蟆?，遂給幾家出版社主編過這些大家的美文，以期與讀者共饗，反響不俗?！　〗裼謶?yīng)中國文史出版社之邀，再次編老友的美文新作，仍得到老友的撥冗賜稿、鼎力相助，不勝感謝。對中國文史出版社推出本套叢書的遠(yuǎn)見卓識，以及為傳統(tǒng)文化傳承續(xù)上這捧柴薪的道義，也深表敬意?！　〔攀鑼W(xué)淺，編輯中難免有不盡如人意的地方，望作家與讀者見諒。對序中的離題謬誤之論，方家曬之可也。　　壬辰年立春于北京抱獨(dú)齋

內(nèi)容概要

《聆聽宇宙的歌唱》收錄了由中國當(dāng)代著名作家莫言創(chuàng)作的散文作品?！恶雎犛钪娴母璩肥珍浟恕段以僖矊懖怀鲞@樣的小說了》、《文學(xué)與?！贰ⅰ杜f“刨作談”批判》、《讀魯迅雜感》、《談讀書》、《漫談當(dāng)代文學(xué)》、《楚霸王與戰(zhàn)爭》、《月光如水照緇衣》、《搜盡奇峰打草稿》、《你是一條魚》、《我眼中的阿城》、《多馀的序言》、《戰(zhàn)爭文學(xué)斷想》等作品。

作者簡介

　　莫言，山東高密人，中國當(dāng)代著名作家。先后畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系（1984-1986）、北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院研究生班（1989-1991），獲文藝學(xué)碩士學(xué)位。1981年開始發(fā)表作品，著有長篇小說《紅高粱家族》、《酒國》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等十一部，中篇小說《爆炸》、《透明的紅蘿卜》等二十余部，短篇小說《白狗秋千架》、《冰雪美人》等八十余篇，還創(chuàng)作了《霸王別姬》、《我們的荊軻》等話劇、電影文學(xué)劇本等。曾獲國內(nèi)外多種獎(jiǎng)項(xiàng)。2011年8月，長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作品被翻譯成二十多種外文一百多種版本在多個(gè)國家和地區(qū)發(fā)行。

書籍目錄

序：在塵埃與云朵之間，溫暖眾生
輯一
超越故鄉(xiāng)
第一次去青島
從照相說起
北京秋天下午的我
會唱歌的墻
俄羅斯散記
北海道的人
故地重游
藍(lán)色城堡
過去的年
草木蟲魚
我和羊
狗、鳥、馬
狗文三篇
馬蹄
馬語
望星空
賣白菜
美麗的自殺
吃事三篇
我與稅
我與酒
廚房里的看客
酒后絮語
童年讀書
我的中學(xué)時(shí)代
我的老師
我的大學(xué)
漫長的文學(xué)夢
輯二
我為什么要寫《紅高梁家族》
我再也寫不出這樣的小說了
文學(xué)與牛
舊“刨作談”批判
讀魯迅雜感
談讀書
漫談當(dāng)代文學(xué)
楚霸王與戰(zhàn)爭
月光如水照緇衣
搜盡奇峰打草稿
你是一條魚
我眼中的阿城
多馀的序言
戰(zhàn)爭文學(xué)斷想
胡扯蛋
好大一場雪
三島由紀(jì)夫猜想
向格拉斯大叔致意
說說福克納老頭
感念吉田富夫教授
看《賣花姑娘》
柏林觀戲
從《蓮池》到《湖?！?br />茂腔與戲迷
觀木偶戲雜感

章節(jié)摘錄

　　托馬斯·沃爾夫在他的杰作《天使望故鄉(xiāng)》里幾乎是原封不動(dòng)地搬用了他故鄉(xiāng)的材料，以致小說發(fā)表后，激起了鄉(xiāng)親們的憤怒，使他幾年不敢回故鄉(xiāng)。托馬斯·沃爾夫是一個(gè)極端的例子。諸如因使用了某些親歷材料而引起官司的，也屢見不鮮。如巴爾加斯·略薩的《胡利婭姨媽與作家》就因過分“忠于”事實(shí)而引起胡利婭的憤怒，自己也寫了一本《作家與胡利婭姨媽》來澄清事實(shí)?！　∷^“經(jīng)歷”，大致是指一個(gè)人在某段時(shí)間內(nèi)、在某個(gè)環(huán)境里干了一件什么事，并與某些人發(fā)生了這樣那樣的、直接或間接的關(guān)系。一般來說，作家很少原封不動(dòng)地使用這些經(jīng)歷，除非這經(jīng)歷本身就已經(jīng)比較完整。　　在這個(gè)問題上，故鄉(xiāng)與寫作的關(guān)系并不特別重要，因?yàn)橛性S多作家在逃離故鄉(xiāng)后，也許經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的事。但對我個(gè)人而言。離開故鄉(xiāng)后的經(jīng)歷平淡無奇。所以。就特別看重故鄉(xiāng)的經(jīng)歷?！　∥业男≌f中，直接利用了故鄉(xiāng)經(jīng)歷的，是短篇小說《枯河》和中篇小說《透明的紅蘿卜》?！　　拔母铩逼陂g，我十二歲那年秋天，在一個(gè)橋梁工地上當(dāng)小工，起初砸石子，后來給鐵匠拉風(fēng)箱。在一個(gè)陽光明媚的中午，鐵匠們和石匠們躺在橋洞里休息，因?yàn)楦怪叙囸I難挨，我溜到生產(chǎn)隊(duì)的蘿卜地里，拔了一個(gè)紅蘿卜，正要吃時(shí)，被一個(gè)貧下中農(nóng)抓住了。他揍了我一頓，拖著我往橋梁工地上送。我賴著不走。他就十分機(jī)智地把我腳上那雙半新的鞋子剝走，送到工地領(lǐng)導(dǎo)那兒。挨到天黑，因?yàn)榕聛G了鞋子回家挨揍，只好去找領(lǐng)導(dǎo)要鞋。領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)猿猴模樣的人，他集合起隊(duì)伍，讓我向毛主席請罪。隊(duì)伍聚在橋洞前，二百多人站著，黑壓壓一片。太陽正在落山，半邊天都燒紅了，像夢境一樣。領(lǐng)導(dǎo)把毛主席像掛起來，讓我請罪。我哭著，跪在毛主席像前結(jié)結(jié)巴巴地說：“毛主席……我偷了一個(gè)紅蘿卜……犯了罪……罪該萬死……”　　民工們都低著頭，不說話?！　堫I(lǐng)導(dǎo)說：“認(rèn)識還比較深刻，饒了你吧。”　　張領(lǐng)導(dǎo)把鞋子還了我?！　∥异话驳赝易??；丶液缶桶ち艘粓龆敬?。出現(xiàn)在《枯河》中的這段文字，幾乎是當(dāng)時(shí)情景的再現(xiàn)：　　哥哥把他扔到院子里，對準(zhǔn)他的屁股用力踢了一腳，喊道：“起來，你專門給家里闖禍！”他躺在地上不肯動(dòng)，哥哥很有力地連續(xù)踢著他的屁股，說：“滾起來，你作了孽還有功啦是不？”　　他奇跡般站起來（在小說中，他此時(shí)已被村支部書記打了半死），一步步倒退到墻角上去，站定后，驚恐地看著瘦長的哥哥?！　「绺鐟嵟貙δ赣H說：“砸死他算了，留著也是個(gè)禍害。本來今年我還有希望去當(dāng)個(gè)兵，這下全完了?！薄　∷У乜粗赣H。母親從來沒有打過他。母親流著眼淚走過來。他委屈地叫了一聲娘?！　　赣H戴著鐵頂針的手狠狠地抽到他的耳門子上，他干嚎了一聲……母親從草垛上抽出一根干棉花柴，對著他沒鼻子沒眼地抽著?！　「赣H一步步走上來。夕陽照著父親愁苦的面孔……父親左手拎著他的脖子，右手拎著一只鞋子……父親的厚底老鞋第一下打在他的腦袋上，把他的脖子幾乎釘進(jìn)腔子里去。那只老鞋更多的是落到他的背上，急一陣，慢一陣，鞋底越來越薄，一片片泥土飛散著……　　抄寫著這些文字，我的心臟一陣陣不舒服，看過《枯河》的人也許還記得，那個(gè)名叫小虎的孩子，最終是被自己的親人活活打死的，而真實(shí)的情況是：當(dāng)父親用蘸了鹽水的繩子打我時(shí)，爺爺趕來解救了我。爺爺當(dāng)時(shí)忿忿地說：“不就是拔了個(gè)烏操的蘿卜嘛！還用得著這樣打？！”爺爺與我小說中的土匪毫無關(guān)系，他是個(gè)勤勞的農(nóng)民，對人民公社一直有看法，他留戀二十畝地一頭牛的小農(nóng)生活。他一直揚(yáng)言：人民公社是兔子尾巴長不了。想不到如今果真應(yīng)驗(yàn)了。父親是好父親，母親是好母親，促使他們痛打我的原因一是因?yàn)槲以诿珴蓶|像前當(dāng)眾請罪傷了他們的自尊心，二是因?yàn)槲壹页錾碇修r(nóng)，必須老老實(shí)實(shí)，才能茍且偷安。我的《枯河》實(shí)則是一篇聲討極左路線的檄文，在不正常的社會中，是沒有愛的，環(huán)境使人殘酷無情。　　當(dāng)然，并非只有挨過毒打才能寫出小說，但如果沒有這段故鄉(xiāng)經(jīng)歷，我絕寫不出《枯河》。同樣，也寫不出我的成名之作《透明的紅蘿卜》。　　《透明的紅蘿卜》寫在《枯河》之前。此文以純粹的“童年視角”為批評家所稱道，為我?guī)砹寺曌u(yù)，但這一切，均于無意中完成，寫作時(shí)根本沒想到什么視角，只想到我在鐵匠爐邊度過的六十個(gè)日日夜夜。文中那些神奇的意象、古怪的感覺，蓋源于我那段奇特經(jīng)歷?；蔚男撵`必然會使生活變形。所以在文中，紅蘿卜是透明的，火車是匍匐的怪獸，頭發(fā)絲兒落地訇然有聲，姑娘的圍巾是燃燒的火苗……　　將自己的故鄉(xiāng)經(jīng)歷融會到小說中去的例子，可謂俯拾皆是：水上勉的《雪孩兒》、《雁寺》，福克納的《熊》，川端康成的《雪國》，勞倫斯的《母親與情人》……這些作品里，都清晰地浮現(xiàn)著作家的影子?！　∫粋€(gè)作家難以逃脫自己的經(jīng)歷，而最難逃脫的是故鄉(xiāng)經(jīng)歷。有時(shí)候。即便是非故鄉(xiāng)的經(jīng)歷，也被移植到故鄉(xiāng)經(jīng)歷中?！　★L(fēng)景描寫——環(huán)境描寫——地理環(huán)境、自然植被、人文風(fēng)俗、飲食起居等等諸如此類的描寫，是近代小說的一個(gè)重要構(gòu)成部分。即便是繼承中國傳統(tǒng)小說寫法的“山藥蛋”鼻祖趙樹理的小說，也還是有一定比例的風(fēng)景描寫。當(dāng)你構(gòu)思了一個(gè)故事，最方便的寫法是把這故事發(fā)生的環(huán)境放在你的故鄉(xiāng)。孫犁在荷花淀里，老舍在小羊圈胡同里，沈從文在鳳凰城里，馬爾克斯在馬孔多，喬伊斯在都柏林，我當(dāng)然是在高密東北鄉(xiāng)。 ．　　現(xiàn)代小說的所謂氣氛，實(shí)則是由主觀性的、感覺化的風(fēng)景——環(huán)境描寫制造出來的。巴爾扎克式的照相式的繁瑣描寫已被當(dāng)代的小說家所拋棄。在當(dāng)代小說家筆下，大自然是有靈魂的，一切都是通靈的，而這萬物通靈的感受主要是依賴著童年的故鄉(xiāng)培育發(fā)展起來的。用最通俗的說法是：寫你熟悉的東西。　　我不可能把我的人物放到甘蔗林里去，我只能把我的人物放到高梁地里。因?yàn)槲液芏啻蔚亟?jīng)歷過高梁從播種到收獲的全過程，我閉著眼睛就能想到高梁是怎樣一天天長成的。我不但知道高梁的味道，甚至知道高梁的思想。馬爾克斯是世界級大作家，但他寫不了高梁地，他只能寫他的香蕉林，因?yàn)楦吡旱厥俏腋呙軚|北鄉(xiāng)文學(xué)王國的一個(gè)重要組成部分，這里反抗任何侵入者，就像當(dāng)年反抗日本侵略者一樣。同樣，我也絕對不敢去寫拉丁美洲的熱帶雨林，那不是我的故鄉(xiāng)?！　』氐搅斯枢l(xiāng)我如魚得水，離開了故鄉(xiāng)我舉步艱難。　　我在《枯河》里寫了故鄉(xiāng)的河流，在《透明的紅蘿卜》里寫了故鄉(xiāng)的橋洞和黃麻地，在《歡樂》里寫了故鄉(xiāng)的學(xué)校和池塘，在《白棉花》里寫了故鄉(xiāng)的棉田和棉花加工廠，在《球狀閃電》中寫了故鄉(xiāng)的草句子和蘆葦?shù)?，在《爆炸》中寫了故鄉(xiāng)的衛(wèi)生院和打表場，在《金發(fā)嬰兒》中寫了故鄉(xiāng)的道路和小酒店。在《老槍》中寫了故鄉(xiāng)的梨園和洼地，在《白狗秋千架》中寫了故鄉(xiāng)的白狗和橋頭，在《天堂蒜苔之歌》中寫了故鄉(xiāng)的大蒜和槐林，盡管這個(gè)故事是取材于震驚全國的“蒼山蒜苔事件”，但我卻把它搬到了高密東北鄉(xiāng)，因?yàn)槲夷X子里必須有一個(gè)完整的村莊，才可能得心應(yīng)手地調(diào)度我的人物?！　」枢l(xiāng)的風(fēng)景之所以富有靈性、魅力無窮，主要的原因是故鄉(xiāng)的風(fēng)景里有童年。我在《透明的紅蘿卜》中寫一個(gè)大橋洞，寫得那么高大、神奇，但當(dāng)我陪著幾個(gè)攝影師重返故鄉(xiāng)去拍攝這個(gè)橋洞時(shí)，不但攝影師們感到失望，連我自己也感到驚訝。毫無疑問眼前的橋洞還是當(dāng)年的那個(gè)橋洞，但留在我腦海里的高大宏偉、甚至帶著幾分莊嚴(yán)的感覺不知跑到哪里去了。眼前的橋洞又矮又小，伸手即可觸摸洞頂。橋洞還是那個(gè)橋洞，但我已不是當(dāng)年的我。這也進(jìn)一步證明了我在《透明的紅蘿卜》中的確運(yùn)用了童年視角。文中的景物都是故鄉(xiāng)的童年印象，是變形的、童話化了的，小說的濃厚的童話色彩賴此產(chǎn)生?！　?988年春天的一個(gè)上午，我正在高密東北鄉(xiāng)的一問倉庫里寫作時(shí)，一個(gè)衣衫襤褸的老人走進(jìn)了我的房間。他叫王文義，按輩分我該叫他叔。我慌忙起身讓座、敬煙。他抽著煙，不高興地問： “聽說你把我寫到書里去了？”我急忙解釋，說那是一時(shí)的糊涂，現(xiàn)在已經(jīng)改了，云云。老人抽了一支煙，便走了。我獨(dú)坐桌前，沉思良久。我的確把這個(gè)王文義寫進(jìn)了小說‘《紅高梁》，當(dāng)然有所改造。王文義當(dāng)過八路，在一次戰(zhàn)斗中，耳朵受了傷，他扔掉大槍，捂著頭跑回來，大聲哭叫著： “連長，連長，我的頭沒有了……”連長踢了他一腳，罵道：“混蛋，沒有頭還能說話！你的槍呢？”王文義說：“扔到壕溝里了?！边B長罵了幾句，又冒著彈雨沖上去，把那支大槍摸回來。這件事在故鄉(xiāng)是當(dāng)笑話講的，王文義也供認(rèn)不諱。別人嘲笑他膽小時(shí)。他總是笑?！　　?/pre>




編輯推薦
　　商品《聆聽宇宙的歌唱》有兩種印刷封面，隨機(jī)發(fā)貨！





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(93)
勉強(qiáng)可看(678)
一般般(115)
內(nèi)容豐富(4796)
強(qiáng)力推薦(393)


 


    聆聽宇宙的歌唱 PDF格式下載