別丟下我

內(nèi)容概要

　　“孤獨(dú)真是一個(gè)野蠻的東西。它強(qiáng)迫你信任陌生人，失去所有家庭和朋友帶給你的那種習(xí)以為常的安逸。你不斷地處于失衡狀態(tài)。除了空氣、睡眠、做夢以及大海、天空這些基本的東西以外，什么都不屬于你，所有的一切都像要天長地久下去，要么就只能任我們想象。”
　　故事，從來都是給有故事的人看的。
　　二戰(zhàn)時(shí)期的美國小鎮(zhèn)，上前線的丈夫遲遲未見歸來，貝蒂不顧盛怒的父親反對(duì)，產(chǎn)下了一個(gè)私生子。這個(gè)叫亨利的男孩，尚未睜開雙眼，就開始了從孤兒院到家政學(xué)校的輾轉(zhuǎn)旅程。
　　每一年，家政課堂的畢業(yè)生們離開，每一年，他的新“媽媽”們又重新到來。他以為是自己做錯(cuò)了什么，才會(huì)讓那些圍繞在他身邊的母親們拋下他離去，他一直都不知道，他只是“實(shí)習(xí)嬰兒”，一個(gè)道具，一個(gè)教學(xué)模特，一個(gè)沒有家的人，一個(gè)連親生母親是誰都不知道的可憐蟲。溫暖和真愛，都如此遙不可及。
　　亨利逐漸長大，被遣送回孤兒院的日子也日益臨近，這個(gè)被丟下的男孩，決心獨(dú)自找到回家的路。

作者簡介

　　莉薩·格倫沃爾德，美國女作家，曾寫過《你幸福的源泉》、《新年前夕》、《萬物之理論》、《夏天》等小說。她曾和丈夫——著名記者斯蒂芬·J·阿德勒，《商業(yè)周刊》前主編——一起編輯過暢銷文選《女性書信集》和《世紀(jì)書信精選》。格倫沃爾德還曾是《生活》雜志的特約編輯和《君子》雜志的特寫編輯。目前，她和丈夫以及兒女居住在紐約市。

書籍目錄

第一章 實(shí)習(xí)嬰兒
第二章 來來往往
第三章 大逃亡
第四章 為迪士尼先生畫畫
第五章 不是擁有，就是失去

章節(jié)摘錄

　　亨利才四個(gè)月大的時(shí)候，就有七個(gè)女人把他的照片放到錢包里，隨身攜帶，個(gè)個(gè)都聲稱他是她們的兒子?！　≌掌瑪z于1946年他來到威爾頓學(xué)院的當(dāng)天。當(dāng)時(shí)他躺在搖籃里，光著可愛的小屁股，頭發(fā)已經(jīng)濃黑發(fā)亮，一邊咧開嘴一邊舉起胖墩墩的小手，嘴里不停地發(fā)出自己的名字的音節(jié)?！　『嗬莻€(gè)孤兒，全名叫亨利·豪斯。他是一名試養(yǎng)兒，由當(dāng)?shù)鼐用癯鲥X供養(yǎng)。試養(yǎng)兒的目的是為了教育女大學(xué)生如何當(dāng)好稱職的母親。從20世紀(jì)20年代開始，到之后的二十多年間，全美國各地的大學(xué)便陸續(xù)開設(shè)了一系列家政學(xué)課程。此類課程往往提供廚房、房子，有時(shí)候甚至提供嬰兒供學(xué)生實(shí)踐。亨利是第十個(gè)來到威爾頓學(xué)院的嬰兒。和其他嬰兒一樣，亨利需要在這里待上兩年，由六個(gè)母親輪流照顧，每人一周。輪班的時(shí)候，她們與他同吃同睡，悉心看護(hù)，絲毫不得馬虎。她們要學(xué)會(huì)育兒技巧：哺乳、換尿布、哄孩子、陪孩子玩，一直到學(xué)得差不多了，才把亨利交給下一個(gè)細(xì)心負(fù)責(zé)的受訓(xùn)學(xué)生。　　正因如此，亨利不是和其他一幫孤兒一起由單個(gè)養(yǎng)母撫養(yǎng)，而是單獨(dú)由多個(gè)母親撫養(yǎng)。在他人生的初期，他的生活遠(yuǎn)離塵囂，既有溫馨，也有支離破碎，有溺愛，也有失落，各種元素相互交織?！　?946年，威爾頓學(xué)院就像一張錯(cuò)位的郵票，貼在最平坦、也最荒涼的賓夕法尼亞州這一矩形大地之上。威爾頓學(xué)院于1880年建立，是美國最早的女子學(xué)院之一，其學(xué)生有三分之一來自附近的農(nóng)場，三分之一來自遙遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)，還有三分之一來自富足的美國東部地區(qū)。如果有人抱著輕松拿下家政學(xué)的念頭，那么等她去了學(xué)校的育兒實(shí)習(xí)房之后就一定明白不是那么一回事了?！　‖斏?middot;蓋恩斯是家政學(xué)的負(fù)責(zé)人，她對(duì)這門課充滿熱忱，嚴(yán)加管理。她全年住在育兒實(shí)習(xí)房，看著學(xué)生來了一撥又一撥?，斏逊孔右暈榧何?、視學(xué)生為己出、視課程為自己的全部事業(yè)。1926年，她從紡織教師的崗位上被調(diào)過來開設(shè)并管理嬰兒試養(yǎng)課程。從第一個(gè)豪斯嬰兒到達(dá)的那一天起，她就是這門課程的負(fù)責(zé)人。也就是從那時(shí)起，她開始負(fù)責(zé)照料每一個(gè)到這里來的豪斯嬰兒，只有一次例外。那是此前一年，她被勸去休假，但她知道，謠言都說她是被迫去休假的。今天是開學(xué)的第一天，秋天的早晨，空氣分外清新，一看到眼前有一群新來的學(xué)生和一個(gè)嬰兒，她感到前所未有的使命感：她需要自己掌管大局?！　〈丝?，亨利就躺在她懷里。他身著鮮紅色棉睡衣，外面裹著一條淺綠色棉毯，仿佛一朵含苞待放的花蕾。在一張孤兒院信箋上寫有他的出生日期—1946年6月12日，用一個(gè)大大的尿布別針固定在毯子上。每一個(gè)孤兒來到這里都會(huì)有一個(gè)編號(hào)。多虧了瑪莎的奇思妙想，他們才有了可愛的名字，而且個(gè)個(gè)都押頭韻①，像海倫？豪斯（Helen House）、哈羅德？豪斯（Harold House）、漢納（Hannah）、霍普（Hope）、埃洛伊茲（Heloise）、哈維（Harvey）、霍莉（Holly）、休（Hugh）、哈麗雅特（Harriet）。他們一直要用這些名字，一直到被人領(lǐng)養(yǎng)時(shí)才有自己的真名。他們最終都是要被人領(lǐng)養(yǎng)的，因?yàn)樗麄兪乾F(xiàn)代育兒技術(shù)下的“珍貴產(chǎn)品”?！　‖斏丝陶驹谟齼簩?shí)習(xí)房的門口，想想休假那么久，再次回到學(xué)校，不禁嘆了一口氣。接著，她稔熟地把小亨利換到左手抱著，另一只手去開門。　　“到家了，亨利。”她一邊小聲說，一邊走進(jìn)門廊，開啟了燈?！　∪缓笏橇宋呛嗬扇^的小手。她是不會(huì)吻孩子的臉的，因?yàn)樗龔膩聿粫?huì)打破自己向那些學(xué)生定下的規(guī)矩。這些規(guī)矩的其中一條是不準(zhǔn)過分親近嬰兒以示喜愛（幾年前她就用針繡了一句格言“母愛不該源自性”）?！　‖斏押嗬男∈址呕靥鹤拥紫?，自己朝育嬰室走去。時(shí)間是星期一上午的十點(diǎn)三十分，學(xué)生們會(huì)按規(guī)定十一點(diǎn)到，她沒有多少時(shí)間用來準(zhǔn)備了。　　亨利稚嫩的雙眼剛剛發(fā)育成熟，此時(shí)正盯著她看?，斏柫寺柤?，褪去粗花呢夾克，把亨利緊緊貼在溫暖舒適的胸口，她能嗅到他的脖子散發(fā)出的爽身粉氣息?！　∫荒昵霸谕舛燃俚臅r(shí)候，她好幾次尋思，自己到底還有沒有機(jī)會(huì)重返豪斯育兒實(shí)習(xí)房?，F(xiàn)在，從外出的那份孤獨(dú)中解脫出來，有一陣暖流涌上她的心頭。她把亨利背上肩頭，馬上忙著找工作用品：新記事本、鉛筆、卷尺、尿布。備齊以上物品之后，她哼起了賓？克羅斯比①戰(zhàn)后推出的那首歌：　　親我一下，再親我一下　　然后再親我一下　　你好久沒有這樣吻我了　　瑪莎不在的那一年里，育嬰室基本上沒什么變化。墻還是那面淺綠色的墻，墻腳跟兒鑲有一塊潔白的護(hù)墻板，不至于顯得過于單調(diào)。左側(cè)的墻邊是換尿布臺(tái)和一個(gè)小梳妝臺(tái)。遠(yuǎn)處窗邊有一張搖椅和橡樹茶幾。深色木地板上鋪了一條退了色的東方式地毯?！　】偟膩碚f，房間并不是很冷清，但也談不上溫馨，就像瑪莎本人，雖然不怎么冷漠，卻也不太熱情，用“實(shí)用”這個(gè)詞來概括房間和瑪莎再合適不過了。四十八歲的瑪莎不再自信、苗條，也不再開朗，已經(jīng)完全失去了魅力。這些年來，她的面容蒼白，輪廓也不再清晰，仿佛皺紋開始爬上了她的臉。原本豐滿的身材現(xiàn)在則變得敦實(shí)了，除了穿考究的制服之外，她也開始喜歡戴一些色彩奇特的絲巾，以便轉(zhuǎn)移人家的注意力，不去關(guān)注身上其他地方。　　今天，瑪莎戴的圍巾呈鮮綠和橙黃兩種顏色。就在她把亨利放到換尿布臺(tái)的時(shí)候，他的眼睛被她圍巾上的圖案迷住了，一動(dòng)也不動(dòng)，任憑她掀開毯子、解開衣帶、脫掉紅色睡衣。直到解完了，他才感到渾身光禿禿的，又冷又驚，于是號(hào)啕大哭，身體也不停地扭動(dòng)。瑪莎隨他哭去，然后松開了尿布別針。“你這家伙，長得挺結(jié)實(shí)的啊。”她一邊說一邊展開了卷尺?！　∷镁沓呃@亨利的頭量了一圈，接著量了身高和四肢，記錄下膚色、眼睛、頭發(fā)。她還注意到亨利的右耳有一塊特別長的贅肉，就像戰(zhàn)前頗為流行的從德國進(jìn)口的泰迪熊的耳牌。她對(duì)此作了詳細(xì)記錄?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　“莉薩·格倫沃爾德將愛與早期依戀等問題從心理學(xué)家和理論家的手里拿過來，放到這部淺顯易懂的小說中，通過充滿活力、惹人喜愛的亨利·豪斯這個(gè)角色表現(xiàn)出來?！秳e丟下我》精彩、煽情、有內(nèi)涵。格倫沃爾德嫻熟地描繪了人物的細(xì)節(jié)和那個(gè)時(shí)代的歷史畫面。這部小說堪稱她的巔峰之作。”　　——維多利亞·雷德爾，《愛子》和《真實(shí)的界線》的作者　　“與T.S.加爾普、阿甘或者本杰明·巴頓一樣，亨利·豪斯……也有不同尋常的成長經(jīng)歷……格倫沃爾德鎖定亨利所處的時(shí)代，巧妙地借用亨利和他生活中的女人來揭露20世紀(jì)中期美國的性自由和性混亂風(fēng)氣。”　　——《出版人周刊》（星級(jí)評(píng)論）　　“精彩、獨(dú)到、暖人新房又叫人心碎，這部杰出的小說與亨利·豪斯一樣迷人。”　　——琳達(dá)·費(fèi)爾斯泰因，《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書《致命遺產(chǎn)》的作者　　“剛開始我以為是亨利·豪斯的魅力無法阻擋，但是后來我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)格倫沃爾德的這部出色的小說愛不釋手。讀過之后，里面的故事、經(jīng)歷和一大批角色都會(huì)令你久久難忘。”　　——利茲·史密斯　　“通過亨利·豪斯四處游歷、尋找一個(gè)本真和創(chuàng)造性的自我的過程，莉薩？格倫沃爾德向我們?cè)佻F(xiàn)了20世紀(jì)中期美國的生活面貌?！秳e丟下我》是一部關(guān)于我們社會(huì)大家庭、真理、真愛的小說，既有感染力又引人入勝?！　?mdash;—朱莉·梅茨，《完美》的作者　　“一部迷人的小說……格倫沃爾德的文筆猶如光潔的池塘之冰，而她本人就是個(gè)溜冰專家，一直溜過20世紀(jì)中葉的幾年。在那個(gè)時(shí)代，育兒規(guī)律、母性、婚姻統(tǒng)統(tǒng)被擱在一邊。書中的人物在歷史的粗糙表面上跌倒又爬起，為的是能夠最終找到真愛。本書是格倫沃爾德的一番心意。打開書，就著火堆溫暖你自己吧。“　　——克里斯廷·舒特，《佛羅里達(dá)》和《一切人》的作者

編輯推薦

　　在這個(gè)世上不要過分依賴任何人，因?yàn)榧词故悄愕挠白佣紩?huì)在某些時(shí)候丟下你。這是講給不流淚的都市人的故事，用于治療皸裂干涸的眼與心世界如此寂寞而絕望，我們卻要掙扎著尋獲真愛　　一部深刻揭示都市人巨大孤獨(dú)感和不安全感的紀(jì)實(shí)體小說　　入選2010年亞馬遜年度精選百大好書！《出版人周刊》五星評(píng)論！全美獨(dú)立書商協(xié)會(huì)年度選書、全美讀書俱樂部年度最佳推薦小說、 巴諾書店年度最佳小說、《華盛頓郵報(bào)》最佳小說、《時(shí)代雜志》最佳小說、美國公共廣播公司年度最佳推薦小說 

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    別丟下我 PDF格式下載

---