戲年

前言

　　自序　　此戲經(jīng)年　　許多年前，還在讀書﹐在江蘇昆劇院看過一出《風(fēng)箏誤》。當(dāng)時(shí)看得并不很懂﹐只當(dāng)是才子佳人戲。主題自然是陰差陽(yáng)錯(cuò)，古典版的《搭錯(cuò)車》罷了。多年后再看，卻看出新的氣象來，演繹的其實(shí)是理想與現(xiàn)實(shí)的盟姻。書生與佳人，生活在癡情愛欲的海市蜃樓里。周邊的小人物，卻有著清醒十足的生活洞見?！搭}鷂〉一折。世故的是個(gè)小書僮，對(duì)寒門才子韓世勛的風(fēng)月想象給予了善意的打擊，并提出了李代桃僵的社交建議。道理很簡(jiǎn)單：&ldquo；如今的人，只喜勢(shì)利不重孤寒，若查問了你的家世。家世貧寒，連詩(shī)的成色都要看低了的”。說白了，就是價(jià)值觀。在現(xiàn)代人看來，幾近戀愛常識(shí)。朱門柴扉，總不相當(dāng)。才子卻是看不到的，聽后自然擊節(jié)。女方也有奶娘扮演實(shí)用主義者﹐與大小姐討價(jià)還價(jià)，“媒紅幾丈”，“ 后君子先小人”說得是理直氣壯。世態(tài)炎涼，實(shí)在都是在生活的細(xì)節(jié)處。書生們總是很傻很天真。太美好的東西，是不可靠的。要想成事，還是得靠心明眼亮的身邊人。他們說出粗糙的真理來，并不顯得突兀。這些真理即使以喜劇的腔調(diào)表達(dá)，內(nèi)質(zhì)仍有些殘酷，殘酷得令觀者對(duì)目下的生活感到失望。然而，大團(tuán)圓的結(jié)局卻教人安慰。因?yàn)檫@圓滿是經(jīng)歷了磨礪與考驗(yàn)的，有人負(fù)責(zé)戲，有人負(fù)責(zé)現(xiàn)實(shí)。人生才由此而清晰妥帖，真實(shí)而有溫度?！　　稇驂?mèng)人生》電影里頭，有句一唱三嘆的話“人生的命運(yùn)?。?rdquo;，這是由衷的太息。李天祿一生以藝人之姿，在布袋戲舞臺(tái)上搬演他人的喜怒哀樂，可謂穩(wěn)健嫻熟。到了自己，唯有心隨意動(dòng)地游走?！　【颉度砜凇吩谟捌_首的出現(xiàn)，除時(shí)局的映射，或許是貼切的人生隱喻。由日據(jù)至光復(fù)，畢生所致，一重又一重的迷夢(mèng)與未知?！　≈髁x或時(shí)代，大約都成為了“人”背后茫茫然的簾幕。性與死亡，雖則亦時(shí)常出人意表，卻每每切膚可觸?！　‰娪叭种皇撬幕貞?。侯孝賢是懂得他的。這“懂得”用靜止與日常來表達(dá)?！　?ldquo;片段呈現(xiàn)全部”決定格調(diào)必然的平實(shí)散漫。侯導(dǎo)與剪輯師廖慶松說：“就像頂上有塊云，飄過就過了。”一百五十分鐘，一百個(gè)長(zhǎng)鏡，只有一個(gè)特寫。素樸到了似乎無節(jié)制的程度?！　　栋咨邆鳌贰度爻鍪馈肥菓蛑械膲?mèng)，在民間悠遠(yuǎn)地做下去。生活另有骨頭在支撐。影片中重復(fù)多次的吃飯場(chǎng)景，那是一種“人”的歷史。電影的原聲音樂?！　￡惷髡碌摹度松嗤鹑弧反蟾攀亲顬榍蓄}的，恬淡自持。也有大的激蕩磅礴，是嗩吶的聲音。說到底，還是回歸：行到水窮處，坐看云起時(shí)。無關(guān)時(shí)代起落與變遷，直至影片結(jié)尾升起一縷炊煙?！　〈巳ソ?jīng)年，往復(fù)不止。　　人生如戲，戲若人生。這是根基龐大的悖論。將戲當(dāng)成人生來演，“戲骨”所為，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的最大致敬。而將人生過成了戲，抽離不果，則被稱為“戲瘋子”?！　　栋酝鮿e姬》里的程蝶衣，是不瘋魔不成活的悲情教材?！　　逗匪嘻惲?，愛恨一如指尖風(fēng)，卻清醒到了令人發(fā)指。　　莊生曉夢(mèng)，有人要醒，有人不要醒。沒有信心水來土掩，醒來可能更痛?！　∷源蠖鄶?shù)人，抱著清醒游離戲噱的心來過生活，把激蕩閎闊留給藝術(shù)。希望兩者間有分明的壁壘，然而終于還是理想。譬若文字，總帶著經(jīng)驗(yàn)的軌跡。它們多半關(guān)乎人事，或許大開大闔，或許只是一波微瀾。但總是留下烙印，或深或淺，忽明忽暗?！　√嵝训?，是你的蒙昧與成長(zhǎng)，你曾經(jīng)的得到與失去?！　∈堑模羞@么一些人，不經(jīng)意置身于舞臺(tái)之上，是樹欲靜而風(fēng)未止。寫過一個(gè)民間藝人。他是與這時(shí)代落伍的人，謙恭自守，抱定了窮則獨(dú)善其身的心。然而仍然不免被拋入歷史的浪潮，粉墨登場(chǎng)。這登場(chǎng)未必體面，又因并非長(zhǎng)袖善舞，是無天分的﹐結(jié)局自然慘淡至落魄。忽然又逢盛世，因?yàn)槟承┬拍?，亦沒有與時(shí)俱進(jìn)，又再次格格不入。在全民狂歡的跫音中，信念終至坍塌了，被時(shí)代所湮沒，席卷而去?！　∮钟幸恍┤?，活在時(shí)間的褶痕里，或因內(nèi)心的強(qiáng)大，未改初衷。比較幸運(yùn)的，可在臺(tái)下做了觀眾。看啞劇的上演，心情或平和或凜冽。而終于還是要散場(chǎng)，情緒起伏之后，總有些落寞。為戲臺(tái)上的所演，或是為自己?！　q月如斯。以影像雕刻時(shí)光，離析重構(gòu)之后﹐要的仍是永恒或者凝固。而文字的記錄，是一種膠著﹐也算是對(duì)于記憶的某種信心。人生的過往與流徙，最終也會(huì)是一出戲。導(dǎo)演是時(shí)日，演員是你。　　此書的付梓，需要感恩的，仍是時(shí)間。沉淀落定后，希望清澈如期而至。還有我遠(yuǎn)赴藏地的朋友，感謝你拍攝的唐卡并愿與我分享?！　∈堑?，作為封面的構(gòu)圖，它們?nèi)绱饲蓄}，而且恰如其分地美?！　∫殉竽辍∠愀?/pre>


內(nèi)容概要
　　書稿為作者中篇作品集。
　　人生如戲，戲若人生。此去經(jīng)年，往復(fù)不止。
　　大多數(shù)人，抱著清醒游離戲噱的心來過生活，把激蕩閎闊留給藝術(shù)。希望兩者間有分明的壁壘，然而終于還是理想。譬若文字，總帶著經(jīng)驗(yàn)的軌跡。它們多半關(guān)乎人事，或許大開大闔，或許只是一波微瀾。但總是留下烙印，或深或淺，忽明忽暗。提醒的，是你的蒙昧與成長(zhǎng)，你曾經(jīng)的得到與失去。
　　筆錄成書，是一種膠著﹐也算是對(duì)于記憶的信心。人生的過往與流徙，最終也會(huì)是一出戲。導(dǎo)演是時(shí)日，演員是你。


作者簡(jiǎn)介
　　文字發(fā)表于兩岸三地。著有小說集《七聲》、《謎鴉》、《相忘江湖的魚》，文化隨筆《繪色》等。曾獲2008年香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、首屆香港書獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、臺(tái)灣梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選“當(dāng)代小說家書系”﹑“二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系”﹑“2008-2009中國(guó)小說排行榜”及臺(tái)灣“2006年度誠(chéng)品選書”。小說《朱雀》獲“亞洲周刊2009年全球華人十大小說”獎(jiǎng)。作者也是這一獎(jiǎng)項(xiàng)迄今最年輕的獲獎(jiǎng)人。


書籍目錄
自序 此戲經(jīng)年〉
泥人尹
英珠
威廉
戲年
代跋 書想戲夢(mèng)話江南


章節(jié)摘錄
　　泥人尹　　過年的時(shí)候，整理舊物。母親發(fā)現(xiàn)一團(tuán)蒙了灰的東西，用棉紙層層包裹著。打開來，是一只泥老虎。顏色斑駁，脊背上也已干裂出一道曲折的紋路。唯獨(dú)面目還是勇猛凌厲的?！　∵@是尹師傅的作品，說起來，真已經(jīng)有十幾年沒見過了?！　≌J(rèn)識(shí)尹師傅，這大約要從朝天宮說起。　　我成長(zhǎng)的城市，是中國(guó)的舊都。老舊的東西是不會(huì)缺乏的。既有十竹齋這樣的雅處，也有朝天宮如此平易近人的地方。小時(shí)候，因?yàn)楦赣H的引領(lǐng)，對(duì)這兩個(gè)地方有過身臨其境的比較。后者在我看來，簡(jiǎn)直就是樂園。對(duì)于孤陋寡聞的城市孩子，朝天宮具有廟會(huì)一類的性質(zhì)。那時(shí)候的朝天宮，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的博物館建筑群這樣規(guī)整，有些凌亂。也是因亂，所以帶有了生氣。有一個(gè)很大的類似跳蚤市場(chǎng)的地方，所謂的古玩市集，其實(shí)是后來的事情了。當(dāng)時(shí)的氣息很有些像北京的天橋。這市場(chǎng)里，有賣古董的，真的假的都有﹔有做小買賣的，完全與藝術(shù)無涉；甚至還有敲鑼鼓耍猴賣藝的。當(dāng)然，還有一種藝人，是有真本領(lǐng)且腳踏實(shí)地的。他們往往有自己一擔(dān)家當(dāng)，左邊放著原料，右邊擺著成品。這決定了他們的創(chuàng)作是即興表演式的。比如吹糖人的剪紙的，都極受孩子們的歡迎。而尹師傅就是其中的一個(gè)?！　∪缃裼洃洩q新，尹師傅在當(dāng)時(shí)，是朝天宮的一道風(fēng)景。凡到朝天宮，我是直奔他那里而去的。尹師傅的形貌，算是很有特色，總戴著度數(shù)很高的眼鏡。眼鏡腿似乎斷過，纏著厚厚的膠布。藏青的中山裝也陳舊得很，領(lǐng)子已經(jīng)磨毛了，上面有些油彩的斑點(diǎn)，只是神情的專注是從未變過?！　∫鼛煾凳莻€(gè)泥塑藝人。　　第一次買下了尹師傅的作品，是一只&ldquo；大阿福”。這也是尹師傅做得最多的一種娃娃。其實(shí)是一種兒童樣貌的神，很碩大。后來回憶起，大致相當(dāng)于《千與千尋》里巨嬰的形容。尹師傅做這類泥人兒，真是得心應(yīng)手。因?yàn)樗袀€(gè)一分為二的木頭模具，將泥填實(shí)，倒出來就是個(gè)胖大的兒童的雛型。尹師傅先給它刷上粉嫩的顏色，然后寥寥幾筆勾出眉眼，兩腮潤(rùn)上胭脂，濃墨重彩地涂上肚兜、長(zhǎng)命鎖或者金元寶，就算是完工了?！　∵@只“大阿福”是我對(duì)尹師傅感興趣的開始。泥塑并非南京的特產(chǎn)，這就使得他的本事在一眾藝人中顯得特立獨(dú)行。加上他又總是很寡言，即使在一群年幼的擁躉注目之下，也依然是很安靜地做做手邊的事情。他有一本畫冊(cè)，上面整齊地畫著用自來水筆描繪的圖案，下面標(biāo)著價(jià)格。這是他作品的樣本，你若看上了其中的一種，就指一指。他點(diǎn)點(diǎn)頭，就成交了一樁生意。由于他嚴(yán)肅的神情和沉默的態(tài)度，往往磨蝕了孩子們的好奇心，漸對(duì)他失去了興味。當(dāng)然他也不為所動(dòng)，一如既往做他的事情。但是也有一些例外，我便是其中的一個(gè)。因?yàn)槲覍?duì)不明就里的東西，往往有一種執(zhí)著。長(zhǎng)輩們現(xiàn)在談起我三歲時(shí)候，在北京中山公園的樹蔭底下看一窩螞蟻搬家，居然看了整整一個(gè)下午的故事，都掩藏不住當(dāng)時(shí)的擔(dān)心——覺得這孩子其實(shí)有些癡，在現(xiàn)在看來，簡(jiǎn)直契合了某些自閉癥的特性。而時(shí)間久了，尹師傅也終于認(rèn)識(shí)了眼前的小朋友，并開始和我交談。話題開初都是很簡(jiǎn)單和日常的，部分是出于一個(gè)成人對(duì)孩童的敷衍。尹師傅的南京話十分難懂，有很多拖音，也摻雜著一些出其不意的入聲。這是因?yàn)樗麉钦Z(yǔ)口音的濃重。當(dāng)我漸漸適應(yīng)了他的口音，有一天，便一針見血地指出，他做的東西，有點(diǎn)兒老土，并拿了附近剪紙藝人的“森林大帝”作為輔證，說明他不夠與時(shí)俱進(jìn)。尹師傅扶了扶眼鏡，很認(rèn)真地看了我一眼，依然沒有說話。但我不知道，我的話卻在將來造成了他手藝的改革。　　尹師傅并不是南京人。老家是江蘇無錫。無錫附近靠常熟有個(gè)地方叫惠山，出產(chǎn)著一門手藝，就是泥人兒。后來知道，這特產(chǎn)本有個(gè)凡俗的淵源，是尋常人家農(nóng)閑時(shí)候的娛樂。因?yàn)樗娜裥裕?ldquo;家家善塑，戶戶會(huì)彩”的說法。這門手藝后來的商業(yè)化，導(dǎo)致了一些專業(yè)作坊的應(yīng)運(yùn)而生。其中最著名的是袁、朱、錢幾家。尹師傅的師承，就是這朱家。那時(shí)候我年紀(jì)小，并不曉得尹師傅為什么要跑來南京討生活。捏泥人是尹師傅的事業(yè)，其實(shí)在他手中也分著層次。比方說“大阿福”。這種泥人雖然喜慶，但近乎批量生產(chǎn)，尹師傅說叫做“耍貨”，是為討生計(jì)而做，不入流的。而作為一個(gè)創(chuàng)作型的藝人，其實(shí)高下在于能不能做“細(xì)貨”。這“細(xì)貨”按傳統(tǒng)應(yīng)取材于昆山一帶的戲曲。做這一類，人形雕琢完全來自于手工，姿態(tài)情狀各不相同。尹師傅有一整套的工具，從小到大，排在一塊絨布里。最小的一個(gè)，用來雕刻五官的，是一根白魚的骨刺。而對(duì)于戲曲的詮釋，是他攤上的招牌，紅衣皂靴的男人，瞠目而視。身邊青衫女人，則是期艾哀婉的樣子。我至今也并不知道是出于哪一出戲文?！　∫院蟮哪骋惶?，我發(fā)現(xiàn)尹師傅終于開始因人制宜，作品中出現(xiàn)了孩子們喜聞樂見的人物。比如一休和尚、藍(lán)精靈等等，都是熱播卡通片里的，做得惟妙惟肖。神情間的活潑，很難想象是出自嚴(yán)肅的尹師傅之手。　　出于友誼與感謝，尹師傅曾經(jīng)為我專門做了一個(gè)鐵臂阿童木。這時(shí)候，我們家里其實(shí)已經(jīng)擺滿他的作品了?！　‘?dāng)我捧著阿童木，正欣欣然的時(shí)候，爸爸出現(xiàn)了。爸爸聽完了一折《陽(yáng)關(guān)》，正打算領(lǐng)我回家去。昆曲社和泥人攤，成了父子二人在朝天宮的固定節(jié)目。媽媽從來不加入我們，說人家都只爭(zhēng)朝夕，你們爺倆兒可好。一個(gè)遺老，一個(gè)遺少，都趕上了?！　“职挚戳丝次沂掷锏陌⑼荆抗庋由熘翑傋由系钠渌浧?。過了一會(huì)兒，突然說，畫得真好?！　∥蚁嘈胚@是由衷的話，多半來自他的專業(yè)判斷。我一陣高興，想爸爸終于認(rèn)可了我的興趣與品味?！　∫鼛煾殿^也不抬，輕輕地說，三分坯子七分畫。也沒什么，都是些玩意兒?！　“职终f，不是，這是藝術(shù)。　　尹師傅沉默了一下，手也停住了，說，先生您抬舉。這江湖上的人，沾不上這兩個(gè)字，就是混口飯吃?！　《悸牫鏊穆曇粲行├洹！　∵^了些天，發(fā)生了一起意外，對(duì)尹師傅而言，卻足見“江湖”二字于他的不利?！　∥铱吹竭@中年人站在他一貫的攤位旁邊，垂著頭，手藏在半耷拉下來的套袖里。泥人挑子則被打翻了，壓倒了一棵人行道邊上的冬青樹。一塊赤褐色的黏土泥坯膩在地上，上面印著一個(gè)巨大的解放鞋的鞋印。鞋印的主人，是個(gè)黧黑的漢子。站在尹師傅的面前，粗暴地謾罵。內(nèi)容很蒼白，無非是污穢的周而復(fù)始。　　尹師傅赤紅著臉，卻沒有任何還口之力。只是一遍遍地說，你這個(gè)人，你這個(gè)人……　　漢子身后的地瓜爐子，和他的身形一樣巨大敦實(shí)。即使是我這樣的小孩子，都看得出這是典型恃強(qiáng)凌弱的一幕。　　圍觀的人多起來，漢子似乎有些人來瘋。將身上的汗衫脫下來，擰一把汗，走近前，用手肘搗著尹師傅的胸膛。中年人于是趔趄了一下，聲音更為虛弱，說，你……得饒人處且饒人。　　我心里緊了一下，擠出人堆，向昆曲社的方向跑過去。昆曲社在朝天宮西北方一處陳舊的建筑里，據(jù)說以前是太廟的所在?，F(xiàn)在卻破落到連大門都沒有了。我沖進(jìn)去，臺(tái)上一個(gè)上了年紀(jì)的小生正在惆悵地咿咿呀呀，看到一個(gè)莽撞的小孩子?xùn)|張西望，似乎也有些分神。有些觀眾就發(fā)出噓聲。我看見父親回過頭來，用嚴(yán)厲的眼光看我，因?yàn)槲覕牧巳藗兊难排d。我也顧不得了，終于看到了坐在前排的大蓋帽，眼睛一亮。大蓋帽是父親的票友老王叔叔，在附近的派出所做副所長(zhǎng)。王叔長(zhǎng)著一臉的絡(luò)腮胡子，不笑的時(shí)候，像極了年畫上的門神。因?yàn)樗耐渑c粗魯，我一直很懷疑他是不是發(fā)自內(nèi)心地對(duì)這種曲高和寡的藝術(shù)感興趣。但這時(shí)候，我卻覺得他在這里實(shí)在是恰到好處。我扯著他的衣襟，把他往門口拽。他有些驚訝地看著我，又看看臺(tái)上，然后以息事寧人的神情跟我走出去。我推著他擠進(jìn)人堆。尹師傅正躬下身去，收拾自己的挑子。他撿起了地上裝工具的絨布包，抬頭看見我，又頹唐地低下去。王叔以職業(yè)的敏感，立即明白了是怎么一回事。他咳嗽了一聲，走到了漢子跟前，說，執(zhí)照呢？漢子愣一下，問，什么？王叔放大了聲量，說，營(yíng)業(yè)執(zhí)照。漢子說，這個(gè)地方，還要執(zhí)照？王叔說，什么地方都有個(gè)王法，小孩子都懂。收拾東西跟我走。人群中爆出一聲“好”來。漢子的臉有些灰，說，走就走。他跟在王叔身后往外擠，有人撞了他一下，是故意的。他于是兇惡地叫，媽的，我干革命小將那會(huì)兒，也沒見你們這么來事。王叔回過頭，眼睛張了張。他立即恢復(fù)了英雄氣短的樣子，快步跟上去?！　∪松⒘恕Ｎ疫@才看見，父親也來了，不禁有些發(fā)怵。父親并沒有責(zé)備我，只是也彎下腰，與尹師傅合力將他的泥人挑子支起來。尹師傅打開絨布包，撿起那根白魚刺，迎著陽(yáng)光照一照。我們都看出來，已經(jīng)斷掉了。他仍然包進(jìn)了包里，閉了一下眼睛，然后輕輕地嘆了一口氣，說，流年不利，人心不古?！　∥液芷婀?，他臉上并沒有很憤慨的神色，仿佛在評(píng)價(jià)發(fā)生在旁人身上的事情。這時(shí)候，我卻看見他的胳膊肘上，正從白襯衫里滲出殷紅的血色。爸爸也注意到了，說師傅你傷著了。他撩起袖口，是個(gè)寸余長(zhǎng)的口子，卻很深。不知道是不是剛才爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候刮傷了。他看一眼，又將袖子放下來，說，不礙事。爸爸說，這不成，天這么熱，要發(fā)炎就麻煩了。師傅，我們住得不遠(yuǎn)，到我們家包扎一下?！　∷麤]說話，卻站著不動(dòng)，是推脫的意思。我使勁拉他一下，說，師傅，快走吧?！　寢屢娢覀儙Я藗€(gè)陌生人來，有些奇怪。再加上他的樣子又分外局促，神情都有些尷尬。我沒等爸爸解釋，使勁指了指床頭整齊排成一排的泥人，說，這是尹師傅。媽媽立即意會(huì)，表情舒展開，說，原來是尹師傅，我們家毛毛整天念叨的。尹師傅看見自己的作品，眼神也活了，說，女同志，您客氣了。都是小先生錯(cuò)愛。　　我立即覺出他言辭間有趣的錯(cuò)位，我媽媽是女同志，而我卻是小先生?！　“职盅雼寢屓ツ冕t(yī)療箱，一邊請(qǐng)尹師傅坐。尹師傅坐下來，眼睛卻瞥見了茶幾前的一幅山水，脫口而出：倪鴻寶?！　∵@的確是倪元璐的手筆。爸爸遇到知己似的，說，師傅對(duì)書畫有研究？　　尹師傅欠一欠身，翰墨筆意略知一二，“刺菱翻筋斗”的落款，是最仿不得的?！　“职终f，師傅是懂行的?！　∫鼛煾嫡f，讓先生見笑，胡說罷了?！　“职制懔瞬杞o他。他謝過，捧起茶杯，信手撫了一周，輕輕說，先生家是有根基的。　　爸爸會(huì)心笑了，這些老人留下的東西，前些年可讓我們吃了不少苦頭?！　∫鼛煾嫡f，也虧了還有先生這樣的人，祖上的老根兒才沒有斷掉?！　“职纸K于說，師傅，別叫先生了。叫我毛羽就好。　　尹師傅又半躬一下身，說，毛先生?！　∑鋵?shí)我并不很清楚是什么造就了尹師傅與我們父子兩代人的友誼。以后爸爸來朝天宮，總也要到泥人攤兒上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，與尹師傅聊上一會(huì)兒。我并不很懂得他們?cè)诹氖裁?，但看得出，他們是投機(jī)的。甚至有的時(shí)候，尹師傅會(huì)忘記了還有做生意這回事情。這時(shí)候，他木訥的臉相也有些不同，變得些許生動(dòng)起來?！　∫院蟮囊恍┠?，這些交流還在繼續(xù)，及至我上了中學(xué)，朝天宮一帶其實(shí)有了很大的變化。倒是午朝門翻建了明故宮。新的堂皇的廣場(chǎng)，是毫無古意的，每個(gè)周末都聚集了放風(fēng)箏的歡樂的人，越發(fā)顯出了朝天宮的黯淡與沒落。再就是，在這里擺攤的人，似乎都換了面孔。面孔換了幾茬，據(jù)說有一些是另謀生計(jì)去了。一個(gè)賣梅花糕的，在評(píng)事街開了鋪面，生意竟越做越大。再來的時(shí)候，有些衣錦榮歸的意思，邀請(qǐng)老伙計(jì)們?nèi)ニ奈鞑蛷d吃飯?！　∈裁炊荚谧儯蛔兊拇蠹s只有尹師傅的泥人攤。生意沒有更好，但也沒有壞下去。顧客還是孩子們，一些長(zhǎng)大了，不再來了，便有一些更小的接續(xù)上來?！　∮幸惶?，爸爸一回家來，臉上是很興奮的神情。一面回房間翻了一陣，翻出許久不用的理光照相機(jī)。因?yàn)椴]有外出旅行的計(jì)劃，我和媽媽都有些摸不著頭腦?！　“职謱?duì)我說，毛果，我們?nèi)フ乙??！　∥覀兊降臅r(shí)候，夕陽(yáng)西斜，尹師傅正袖著手打盹。耳朵上夾著一支煙，人也有些佝僂。這中年人，這時(shí)候便顯出了老相來。爸爸沒有驚動(dòng)他，只是拿著照相機(jī)，對(duì)著攤上的泥人拍了一陣兒。尹師傅醒過來，眼神有些發(fā)木?！　“职指吲d地對(duì)他說，老尹，你的玩意兒，遇到懂的人了?！　∫鼛煾档淖旖潜銚P(yáng)一揚(yáng)，說，先生又玩笑，怕是沒有比你更懂的?！　“职謸u搖頭，說，最近我們研究所，在搞外經(jīng)貿(mào)交流年會(huì)。就有批專家來商量合作的事。你可記得上次送我的那只泥老虎。我擺在辦公室里。有個(gè)英國(guó)人見了，愛得不行。聊起來，原來他是SOAS的客座教授，專研究亞非文化的。他說難得一見這樣地道的民間藝術(shù)品，想要看你更多的作品。　　尹師傅囁嚅了一下，說，是個(gè)洋先生么？　　爸爸說，洋人也沒什么，藝術(shù)無國(guó)界。只要是好東西，就應(yīng)該讓更多的人知道?！　『髞恚夷慷昧诉@個(gè)叫凱文的英國(guó)教授，在看到這些泥人時(shí)的反應(yīng)。這間十多平方米的斗室，是尹師傅的家，簡(jiǎn)樸到只有一張床和一個(gè)立柜。其余的地方，滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[著泥人。有的上了彩，有的還是素坯。因?yàn)樘?，色彩又繁盛，任是誰都眼花繚亂。凱文輕輕撫摸其中一只“殺鬼鐘馗”，眼里是一種疼惜的目光，仿佛對(duì)著初生的嬰兒。他回過頭來，用清晰的漢語(yǔ)對(duì)我們說，這才是中國(guó)的?！　P文的目光，又在立柜的一側(cè)停下來。并不顯著的位置，擺著一個(gè)泥塑的半身像。還沒有上色，但辨得出是一個(gè)女子，現(xiàn)代的裝束，齊耳朵的短發(fā)，有一雙看上去很柔美的眼睛。　　在他還在端詳?shù)臅r(shí)候，我們都聽見了隔著布簾的里間，有極細(xì)隱的如同貓叫的聲音傳出來?！　∫鼛煾悼觳阶哌M(jìn)去，拉開了簾子?！　”M管燈光暗淡，我們都看到一個(gè)坐在輪椅上的青年男人，半邊臉抽搐著，正在呻吟。他的右手抬著，指尖彎曲。這并非是一只成人的手，畸形地翻轉(zhuǎn)。尹師傅將一塊布塞到了男人的嘴巴里。　　在我們的目光里，他將男人的頭摟在懷中，平靜地?fù)崦?，輕輕地說，我兒子?！　∵@年的年尾，尹師傅的泥人，出現(xiàn)在了英國(guó)的《新世紀(jì)藝術(shù)年鑒》上。尹師傅婉拒了倫敦藝術(shù)雙年展的邀請(qǐng)。他說，我是登不上臺(tái)面的，就是個(gè)手藝人。況且，生意走不開。還有，我兒子?！　P文再次找到他，是在第二年的秋天。凱文對(duì)爸爸說，他想和尹師傅談?wù)勆獾氖?。他說，他的弟弟開了一個(gè)工藝品公司，希望尹師傅能成為他們的合作伙伴。他們會(huì)為他在中國(guó)安排專門的工作室，以后他的所有作品，會(huì)直銷海外?！　∫鼛煾祿u搖頭，說，離開了朝天宮，我就什么都不是。　　凱文說，您是個(gè)值得尊敬的藝術(shù)家，理應(yīng)過上更好的生活?！　∫鼛煾笛劢堑痛?，說，窮則獨(dú)善其身?！　P文頓一頓，終于說，您應(yīng)該也希望您的兒子獲得更好的治療吧。　　這中年人的嘴角抽搐了一下，沒有再說話?！　∫院蟮脑S多日子，我們都沒有再見到尹師傅。爸爸說，他太忙了。聽凱文說，有太多的訂單。但是他的功夫又很慢，東西都是一點(diǎn)一點(diǎn)磨出來的?！　“职终f，這個(gè)老尹?！　∫鼛煾翟俪霈F(xiàn)在我們家，是接近春節(jié)的時(shí)候。他是來給我們派喜帖的。他說，他兒子要結(jié)婚了。我們心里多少都有些驚異，但還是由衷地恭喜他?！　∷χ?，并沒有很多富足喜氣的神色?！　』槎Y上，我們見到了新娘。是個(gè)黑紅臉的干練女子，一杯接一杯地跟來往的親友敬酒。她端了滿盞酒到了我們跟前，跟爸爸說，毛叔，沒有您，就沒有我和尹誠(chéng)的現(xiàn)在。你對(duì)我們有恩情，我敬您。說完了，她便一飲而盡。　　爸爸有些發(fā)愣，大概不知怎么接話。因?yàn)樵谶@之前，他是沒見過這個(gè)女人的。　　尹誠(chéng)是尹師傅的兒子，這時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在角落里，眼神茫然。胸前的紅花已經(jīng)落在了地上。好像眼前的一切，都不關(guān)他的事。　　后來我們知道，這女人來自六合鄉(xiāng)下。是尹師傅一個(gè)親戚介紹的。但這段姻緣如何促成，卻沒有太多人了解了?！　∮诌^了些時(shí)候，是尹師傅買了房，邀我們?nèi)バ戮訁⒂^。新居在月牙湖一帶，是南京城最早期的高尚樓盤，媽媽說，看來尹師傅是做得不錯(cuò)的。　　來邀我們的，是他的兒媳劉娟。還有兒子尹誠(chéng)。尹誠(chéng)依然還是沉默的，臉色似乎好了些。手也不太抖了，安靜地蜷在西裝的袖子里。這西裝穿在他身上有些大，但看得出，是朝好里買的。他看到我，咬一下嘴唇。我對(duì)他笑了笑。他似乎受了驚嚇，趕緊又將頭低下去了?！　⒕暌残σ幌拢曇粲行└?。她說，我這輩子，要能生出個(gè)毛毛這樣的孩子，真就是造化了?！　寢尵蛯⒃掝}岔開去，說，這孩子小時(shí)候其實(shí)厭得很，也是家里管得嚴(yán)。　　接著又問他們裝修的情況。劉娟便驕傲地嘆了一口氣，說，里里外外還不是我一個(gè)人，他們爺倆兒能幫上什么。老頭兒在工作室里趕活，面都見不到一個(gè)。從買材料到找工程隊(duì)，讓我跑斷了腿。原先請(qǐng)了個(gè)監(jiān)理，用了幾天，大小事上丟奸，讓我給趕走了。我這個(gè)人，可是眼里揉不進(jìn)沙子的。就是累了自己了?！　∵@年輕女人很有氣魄地挺一下胸，說，還不是熬過來了?！　“謰尪颊f，是啊，裝修可不是個(gè)容易的事?！　∷蛷氖痔岚锬贸鲆坏掌瑢?duì)我爸說，您是行家，也給參謀參謀，看我的主意拿得妥不？　　爸爸翻看這些照片。房間里吊了厚厚的頂，刷了玫瑰紅的墻紙，大吊燈倒是很堂皇的，流光溢彩。各種家具也是大而實(shí)的，整個(gè)家里看上去滿當(dāng)當(dāng)?shù)??！　“职志驼f，其實(shí)，現(xiàn)在是比較流行簡(jiǎn)約的。　　劉娟就說，有了好日子，不是要過給別人看嗎？　　媽媽問，哪個(gè)是尹師傅的房間？　　劉娟愣了一下，說，他不跟我們住。說是住不慣樓房，寧可窩在三元巷那里?！　∮诌^了些日子，父親領(lǐng)著我去工作室看尹師傅。說是工作室，其實(shí)是靠著莫愁湖的一間民房。改建過了，四周都是大塊的玻璃，采光很好。透過窗戶，可以看得見大大小小的泥人，擺在通頂?shù)哪炯苌?。還有一個(gè)低頭勞作的身影，全神貫注地在揉一個(gè)泥坯，那是尹師傅?！　∫鼛煾悼匆娢覀儯⒖绦α?。擦了擦手來開門。　　進(jìn)了門，才聞到很大的煙味。尹師傅原來是不抽煙的。我揉了揉鼻子，他也想起來，趕緊打開門窗，說，透透氣，沒法子，最近抽得多，解乏嘛。　　我正東張西望，尹師傅說，毛毛，伯伯給你留了好東西。說著在架上搜尋起來。說著爬上木梯，端下來一個(gè)盤子?！　”P子里是一群小和尚，或站或臥，誦經(jīng)的，打坐的，偷懶打盹兒的，形態(tài)各異，憨態(tài)可掬。我捧在手心里，看著也樂?！　∫鼛煾当阏f，眉眼挺熟的吧，可是照咱毛毛畫的?！　“职忠残φf，也就你還把他當(dāng)小孩兒。這孩子要是有幾分和尚的定力，我和他媽媽可就省事多了?！　∥疫@才發(fā)現(xiàn)，尹師傅的泥人，和以往不同，被分成了不同的門類。好像部隊(duì)，有了不同的名稱和番號(hào)，井然有序起來。木架上被貼了標(biāo)簽，有的寫著“戲文”。不同的作品底下也有小字，《打魚殺家》《宇宙風(fēng)》《貴妃醉酒》等等。還有的貼了“民俗”。就是一些小人兒，都在做著日常的事情。有婚嫁的，擺酒的，祭祀的，甚至還有開桌打麻將的。一個(gè)木架，竟成了個(gè)小世界。還有一架叫“西洋”，都是些洋人，多半裸著身體。這自然也是藝術(shù)的表達(dá)。尹師傅卻好像有些不安，說，有些客戶，指明要這種。我本來不想做的，成何體統(tǒng)。父親說，老尹，你也應(yīng)該解放思想，藝術(shù)就要相容并蓄。　　尹師傅就笑了，說，也對(duì)也對(duì)?！　≌f著，尹師傅抽出一支煙點(diǎn)上，又讓爸爸一支。爸爸接過來，說，煙還是要少抽?？茨阕罱樕淮蠛谩！　∫鼛煾当阏f，不礙事，睡一覺就補(bǔ)回來了?！　≌f完又笑了，笑得仍然有些倦?！　∨R走的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那尊女人的半身像，擺在窗臺(tái)上?；\在夕陽(yáng)的光線里頭，輪廓很好看。　　偶爾又去了朝天宮，其實(shí)讀中學(xué)以后，我已經(jīng)很少來這個(gè)地方。看起來，似乎比以往又蕭條了些。也可能是因?yàn)闆]了尹師傅，朝天宮也不是以往的朝天宮了?！　〈蠹s在半年后，接到了尹家的電話。劉娟打來的，說是要請(qǐng)我們?nèi)页燥?。爸爸就問，難道是又有了什么喜事?；卣f，也沒有什么特別的，就是好久不見，也該向毛叔和嬸嬸問安?！　〉搅讼挛纾瑒⒕昃烷_了桑塔納過來接我們。說起話來，還是一團(tuán)火似的模樣。說是去狀元樓。到了包廂里，迎面看到尹誠(chéng)，又胖了些。尹師傅坐在一旁，卻是有些見瘦。臉色也灰黃的，掛著笑，卻看得出有心事。坐下來吃了幾道菜，又寒暄了一陣兒。爸爸到底還是問，是不是有什么事兒?！　⒕晗蛞鼛煾悼匆谎?，輕笑說，咱也不瞞毛叔，是有點(diǎn)兒小忙請(qǐng)您幫。對(duì)您也就一句話的事兒?！　∫鼛煾缔D(zhuǎn)過頭，都聽見他嘆了口氣，聲音也有些粗：我就不知道，怎么就是一句話的事兒?！　⒕甑共粍?dòng)聲色道，這話說的，毛叔是場(chǎng)面上的人，可不就是一句話。　　事情就鋪開來。原來，這半年工作室的訂貨量增加，尹師傅忙不過來。前不久，劉娟作了主張，為公公招了幾個(gè)助手。其實(shí)都是藝術(shù)學(xué)院的大學(xué)生，幫忙出活兒，作品則記在尹師傅的名下?？墒莾蓚€(gè)月后，就出了事，一批東西在歐洲全部被退了貨，說是品質(zhì)下降得厲害。這事兒弄得英國(guó)的老板很惱，了解了原委后，竟然提出要和尹師傅解除合同。雙方現(xiàn)在在僵持。劉娟說，毛叔您和那個(gè)凱文有交情，就求您跟他說說?！　“职窒胂胝f，那我就跟他說說，可是，你們做得是有點(diǎn)不大妥當(dāng)。工作室不是作坊，人家要的就是尹師傅的作品?！　⒕昃途瓷习职忠槐?，說，可不是嘛。我公公在多少人眼里都是寶?？伤@么沒日沒夜，任誰也心疼。只是，這錢來了不賺，也實(shí)在說不過去，您說對(duì)吧。　　尹師傅沒說什么，低下頭，只是吃菜。　　爸爸就跟凱文說了，對(duì)方說問題也不很大。只是，西人向來講究個(gè)誠(chéng)信。下不為例就是了?！　“职志驼f，也跟你這個(gè)兄弟說說，別太資本家。老尹到底是個(gè)手藝人，慢工出細(xì)活。訂貨太多了怕他吃不消。　　凱文便說，這你可冤枉我們了。訂貨量是他自己要求增加的，我可從旁人那聽說，他有個(gè)厲害的兒媳婦。做公公的是言聽計(jì)從?！　∫鼛煾党鍪碌南ⅲ彩菑膭P文那里知道的。說是打電話給工作室沒人聽，過去一看，尹師傅昏倒在桌上，手里還攥著一把刻刀?！　≡卺t(yī)院走廊上見到凱文，心里都有些黯然。尹師傅的報(bào)告出來了，已經(jīng)是肝癌晚期。凱文說，老尹現(xiàn)在的狀況，他兄弟也很遺憾，剛剛給他送了一筆慰問費(fèi)。不過這個(gè)工作室，恐怕是要撤銷了?！　“职挚嘈α艘幌?，說，你們的動(dòng)作，也未免太快了些?！　∫鼛煾悼次覀儊?，眼睛活泛了些，張開嘴要說話。爸爸制止他，說才手術(shù)過，說話傷身?！　∫鼛煾祿u搖頭，終于說，他毛叔……　　然而也依然沒說下去?！　∷磉吺莻€(gè)臉色衰老的陌生女人，幫忙招呼我們，說是孩子的老姨。女人手里端了一碗粥，一邊朝碗里吹著氣。大約覺得涼了些，才掂了一把小勺，往尹師傅嘴里送。尹師傅喝了一口，頭偏一偏，說，不吃了?！　∷读艘幌拢忠ㄆ鹨簧?，有些堅(jiān)持地送過去。尹師傅閉上了眼睛，聲音堅(jiān)硬了一些，我說不吃了?！　∥覀兒鸵鼛煾禌]有說很多的話，只是陪他坐著。隔壁房不知道是誰打開了一只念經(jīng)機(jī)，斷斷續(xù)續(xù)有些佛音傳過來。這時(shí)候聽過去，竟有些凄涼?！　〈蟾庞诌^了很久，有個(gè)護(hù)士進(jìn)來，對(duì)我們說，病人要休息了。你們請(qǐng)回吧?！　∫鼛煾担@時(shí)候已經(jīng)睡著了。面相安靜?！　拇皯敉鋈?，已經(jīng)是漆黑的一片。　　我們走出去，看見走廊的盡頭，坐著一個(gè)人。是剛才那個(gè)女人。爸爸說，過去和她說一聲吧?！　∽叩剿?，才發(fā)現(xiàn)，她在啜泣。看到我們，她擦一下眼睛，站起來，對(duì)我們說，走了？我送送你們。說完，艱難地對(duì)我們笑了一下?！　≡陔娞堇镱^，光線映在她渾濁的眼睛里。我們看到，一行淚，沿著她滿布皺紋的臉，又流下來了。　　她說，毛同志，老尹真的沒幾天好活了么？　　我們不知道怎么安慰她。她輕輕地將頭在墻上靠了一下，這是誰做的孽？我只是想為他們好?！　∥医榻B劉娟給他們，就是想他們爺兒倆能有個(gè)照應(yīng)。我妹死了后，家里該有十幾年斷了女人了?！　“职知q豫了一下，終于還是問道：您是她愛人的姐姐？　　女人眼神散了，說了一句話，聲音很虛弱，但是聽得見其中的苦楚，她說，我配做這個(gè)姐姐么？　　在短暫的沉默后，她終于又開了口。略微激動(dòng)的情緒也平復(fù)下去。意外的是，一個(gè)我們并不熟識(shí)的尹師傅，在她有些嘶啞的聲音里，漸漸清晰?！　∫鼛煾荡竺鼈鞫Y。說起來，尹師傅的祖上在無錫，稱得上一個(gè)大家。是當(dāng)?shù)赜忻氖考?。家業(yè)也豐厚，歷有“尹半城”之稱。然而到后來，這家里卻出了一個(gè)人物，就是尹師傅的父親。因?yàn)檎紊系谋ж?fù)，年輕的尹先生投到了孫傳芳的麾下。甚至攜上了大半的家產(chǎn)，有些破釜沉舟的意思。幾年下來，位至團(tuán)長(zhǎng)，自己也頗有些得意。然而好景不長(zhǎng)，北伐軍十九路軍南下，這支部隊(duì)首當(dāng)其沖。孫氏自知大勢(shì)已去，為保浙江的嫡系，也壯士斷腕。尹團(tuán)長(zhǎng)孤軍抵擋，終于全軍覆滅。同族人對(duì)他的舉動(dòng)，早已側(cè)目，覺得不安分。這時(shí)候，更紛紛劃清界限，甚至排擠，以示公義。眾叛親離之下，尹父終于在數(shù)年后積郁成疾，臨終托孤給一個(gè)朱姓的朋友?！　∵@朱姓朋友的家里在惠山。春申朱家，雖非書香門第，卻也是有淵源的藝人世家。出產(chǎn)的泥塑，做過前清朝廷的貢品，在地方上都有記載?！　∵@位朋友自己則在縣里擔(dān)任文職，兢兢業(yè)業(yè)。朋友是有德行的人，早年又受過尹父的恩惠，受人之托，對(duì)尹傳禮視如己出，在教育上不遺余力。甚至要求比自己子女更嚴(yán)苛一些。因?yàn)楸緲I(yè)之故，家中大小玩泥塑是自然的事，然而對(duì)于傳禮，卻是禁絕的。因?yàn)橹觳赣X得，這始終是不入流的東西。尹父自己行錯(cuò)了路，是看錯(cuò)了時(shí)勢(shì)，跟錯(cuò)了人。說到底，是胸襟不夠。男兒胸中有溝壑，玩物必喪志。所以，除卻觀摩家中的字畫金石，用于冶煉情操，傳禮并無其他可以培養(yǎng)愛好的項(xiàng)目?！　∵@少年人逐漸長(zhǎng)大了。朱伯父卻隱隱還是覺出了不對(duì)。雖說傳禮為人是十二分的規(guī)矩。但對(duì)于大丈夫的道理，修齊治平之類，似乎并無想法。問起所謂宏愿，亦無關(guān)仕途與經(jīng)濟(jì)。有天朱伯父去書房探他，見他聽到人聲，就用書本遮住了什么。朱伯父于是將這本《樊川詩(shī)集注》掀開，愣了一下。書底下是只泥塑的大公雞。雖未上色，卻已粗具神采。尤其是一對(duì)翅膀，躍躍欲飛。朱伯父心里暗贊了一下，隨即又正色道，這是哪來的。他想，無非是家里把玩流傳的耍貨，到底還是個(gè)孩子，經(jīng)不起誘惑，教訓(xùn)幾句就是了。然而，傳禮猶豫了一下，清楚地回答他，說，我做的。這一答未免讓他心驚。　　朱伯父駭異之余，第一次動(dòng)了氣。然而傳禮這時(shí)開了口，說感謝他多年的養(yǎng)育。本沒有忤逆之心，但他對(duì)這泥塑，是真的愛。愿意作為畢生的事業(yè)。他知道伯父是為了他好。但人各有志，真是強(qiáng)求不得?！　∵@寡言的孩子，從來未這樣健談。做長(zhǎng)輩的一時(shí)間百感交集，只覺得自己的心血被辜負(fù)，又抱愧故去的老友。一句“人各有志”卻真正傷了他的心，聽罷拂袖而去?！　〈遂o下來，再細(xì)細(xì)看去，覺得這對(duì)象絕非初學(xué)所作。便又問說是誰教的。傳禮照答說，沒人教?！　∵@便是天分了?！　∵@時(shí)候的時(shí)局，其實(shí)又動(dòng)蕩了些。朱伯父想起自己的處境，亦是無著，就有些感慨。這么多年來，對(duì)這孩子的前途，其實(shí)多少有些一相情愿。時(shí)勢(shì)造就之功，可遇不可求。然而，治世亂世，有一技傍身，卻是沒有錯(cuò)的。他便下了一個(gè)決心。　　第二天，他便帶了傳禮去見了他的堂兄朱文忠。朱文忠是惠山排行第一的泥塑師傅。若這孩子真有造化，也就過得了他這一關(guān)?！　鞫Y坐定，朱文忠便要出題考他。卻見這孩子手在桌子底下活動(dòng)，問他做什么。他就伸出手，掌心是一個(gè)泥人的頭像。定睛一看，竟和朱文忠的面目不差分毫。堂兄弟兩個(gè)便知道，這孩子是鐵定要吃這碗飯了?！　≡谌畾q上，尹傳禮已經(jīng)是惠山最出名的青年藝人。朱文忠年事漸高，也想有人能繼承衣缽。朱文忠膝下無子，只有兩個(gè)女兒。一個(gè)指腹為婚，嫁去了南京六合。小的那個(gè)待字家中，亦心有所屬，便是這個(gè)姓尹的年輕人。朱文忠看在眼里，暗暗也為女兒定下了終身?！　∷^風(fēng)暴，自然是突如其來。仿佛一夜之間，鎮(zhèn)上突然貼滿了大字報(bào)。在這個(gè)郁燥的夏天，朱文忠先是看到自己的名字上被打上了血紅的叉。底下寫著，“走資本主義道路的鐵桿分子”。這老藝人正茫茫然什么叫做“資本主義”，已有人上了門來，頃刻間家里天翻地覆。小將們叫嚷著“破四舊”，要他們盡數(shù)交出工具。尹傳禮年輕氣盛，上前問，交出來，靠什么吃飯？對(duì)方一個(gè)青年狠狠推他一把，說，你想跟革命討價(jià)還價(jià)嗎？　　傳禮暗暗捏了拳頭，說，我的工具就是這雙手。小將便圍上來，反擰了他的胳膊，說，那就毀了你的手。說著舉起一把捶泥坯的木槌。做師傅的看在眼里，不管不顧地沖過來護(hù)住傳禮。木槌沒猶豫，落在老人的后心上?！　≈鞄煾翟诎雮€(gè)月后撒手人寰。臨到走，也沒有說上一句話。彌留之際，突然眼睛亮了一下。傳禮和他女兒若英趕緊坐在他床前，他伸出胳膊，拉過傳禮的手，又拉過女兒的手，放在傳禮的掌心。嘴角抿一抿。　　朱師傅過世一年，傳禮和若英就給他守了一年的喪。兩個(gè)人以兄妹相稱，誰卻知道他們的情比一般夫妻要厚得多。族上幾個(gè)老人就要給他們操辦。傳禮搖頭，說師傅身后未滿三年。這時(shí)候辦喜事，是為不孝?！　∵@時(shí)候，卻有鎮(zhèn)革委會(huì)的人找他，問他還想不想做回本行。他便說，我現(xiàn)在干慣粗活的手，沾不得“四舊”。對(duì)方就說，給你個(gè)機(jī)會(huì)做革命文藝工作者，就看你會(huì)不會(huì)做。傳禮就問，要怎么做。對(duì)方陰颯颯地說，那就要看你的表現(xiàn)了。　　就約他晚上去革委會(huì)辦公室。傳禮不明就里，就去了。人一進(jìn)去，門就給人從外面鎖了。怎么叫喊也沒用。到了后半夜，才有人開了門，跟他說，滾?！　∷亓思遥匆娙粲⒎块g燈亮著。他走進(jìn)去，看見若英正對(duì)著窗口嚶嚶地抽泣，看見是他，先呆了。突然就站起來，上上下下?lián)崦哪?，終于就大聲哭了?！　∨俗炖镎f，以為見不到他了。他隱約覺得不對(duì)。就問發(fā)生了什么事情。若英又愣了一下，說，他們說你寫了反動(dòng)文書，給扣在革委會(huì)了。看來是死罪一條?！　≌l說的？　　李主任。若英的眼光有點(diǎn)躲閃。李主任是革委會(huì)的頭兒。若英的脖子這時(shí)候迎著光，上面有淺淺的淤痕。他心一緊，有熾熱的東西涌動(dòng)上來?！　≡谒獩_出去的時(shí)候，若英拉住他，說，他說，不這樣就不放你回來。　　他的心被鞭打了一下，一回身，緊緊摟住了這女人?！　∪粲⒂袃蓚€(gè)月身孕的時(shí)候，他們結(jié)了婚?！　∷f，孩子留著吧，都是一條命。生下來，我就是他爹。　　臘月，這孩子生下來。是個(gè)小子，不哭鬧?？缮源笠稽c(diǎn)，都看出身體有毛病?！　∪粲⒄f，我要為你生個(gè)好的?！　∪粲焉狭怂暮⒆?，兩個(gè)人守著希望似的。這孩子懷了九個(gè)月，有一天說是要生了。趕到醫(yī)院，醫(yī)生說，怎么現(xiàn)在才來?！　∑矢巩a(chǎn)，剖出一個(gè)死胎?！　⊥砩?，女人大出血。婦產(chǎn)科的實(shí)習(xí)醫(yī)生慌了神。問起主任醫(yī)生，在牛棚里。搶救到半夜?！　√烀擅闪?，若英闔了眼睛，臨死也沒說一句話。臉色煞白地望著他。　　尹傳禮一個(gè)人帶這孩子，帶了兩年。有人看他一個(gè)大男人養(yǎng)孩子艱難，就要幫他介紹個(gè)新寡的婦人。他搖搖頭。　　革委會(huì)干部都換了一遍。新的主任問他，有革命任務(wù)給他?！　∷兑汇渡瘢嘈φf，我們家里沒有女人了　　主任瞪一眼，革命是用來開玩笑的嗎?！　≡瓉砀锩蝿?wù)是做主席像?！　∷碾p手插在泥里，有些陌生，有些怯。但也有些暖意沿著指尖傳上來。　　他做出的主席像，誰都說像?！　》綀A百里的人家，都供著他做的主席像?！　∷鲋飨?，做好了一個(gè)，下一個(gè)還當(dāng)是新的做。每次看到主席被人恭恭敬敬地請(qǐng)走，心里都一陣發(fā)空。不過長(zhǎng)了也就有些淡了?！　〉接幸惶旒依锏暮⒆影l(fā)了高燒。送去診所打針，沒退。送到縣里醫(yī)院，孩子已經(jīng)燒胡涂了。燒總算退下來，孩子卻站不起來了。本來還有一雙腿是好的。　　他責(zé)備著自己。革委會(huì)來了通知，說要送青山鎮(zhèn)的友誼鄉(xiāng)一尊主席像。要他連夜趕出來?！　∷滔驴嗤矗龅胶蟀胍?，睡著了。起來，接著做。做好了，等著人來請(qǐng)。主席還是笑吟吟的，是包容天下的偉人。　　清早主席被請(qǐng)走了，中午來了一幫紅衛(wèi)兵，要抓現(xiàn)行反革命分子。是他?！　≈飨骂M上周周正正的一顆痣，給他點(diǎn)到了右邊。這是企圖替右派翻案。手法陰險(xiǎn)，居心可誅?！　∨R去勞改農(nóng)場(chǎng)，看見妻子的姐姐若蘭，帶走了他的兒子去六合?！　∵@一走便是九年?！　【拍旰?，他被放出來，已經(jīng)是衰老的中年人。老家里沒有容他的地方。妻姐說，來南京吧。你兒子長(zhǎng)大了，說不了話。蹦出個(gè)一兩句，都是六合腔?！　∷f要自食其力，做他的老本行。就在朝天宮擺了攤兒。　　養(yǎng)兒子，養(yǎng)自己。閑下來看《周易》。就是不看自己的命數(shù)?！　『髞戆l(fā)達(dá)了。妻姐便說，家里得有個(gè)女人。尹傳禮說，我不要，你給你外甥找一個(gè)。若蘭便嘆一口氣，說，給你找一個(gè)還容易些?！　『髞肀阏伊宿r(nóng)村戶口的姑娘，是若蘭夫家的遠(yuǎn)親。人看上去還本份。不好看，能吃會(huì)做。就是話多些?！　∵@姑娘就是劉娟?！　∥覀兟牭竭@里，都突然想起來。今天陪著尹師傅，并沒有看見他的兒子兒媳?！　“肜系呐丝戳宋覀円谎?，說，我找了她來，是我作的孽。誰還料想，她能有這么大的能耐?！　∥覀兌紱]有提防，為能留住她。連房產(chǎn)證上寫的，開戶用的，都是她的名字。　　我們于是都知道，這叫做劉娟的女人，怕是不會(huì)再出現(xiàn)了。　　尹師傅的喪事，辦得很簡(jiǎn)樸。人來得不多。一些說著無錫話，是老家的親戚。沒有什么人哭，都是面相木然。尹誠(chéng)坐在輪椅上，頭上戴著孝帽。手抽搐了一下，又一下?！　∵z像上的尹師傅，眉目有些模糊。大概是用的一張放大的證件照。因?yàn)槟：?，臉上的千溝萬壑，似乎都舒展了些。人也年輕了些?！　∥覀兩砗髠鱽韯P文洋腔調(diào)的中國(guó)話，說，可惜了?！　『韧炅硕垢瘻?，叫若蘭的女人跟我父親說，毛先生，央你件事情。說完，拿出一個(gè)信封：老尹留下把鑰匙，開床底下那口木箱。他臨走前說，請(qǐng)先生你來開?！　∠渥訌拇驳紫掳岢鰜恚m然陳舊，卻并沒有灰塵?！　℃i開得很順利?！　〈蜷_來，是一箱子的毛主席半身像。　　泥塑的主席像穩(wěn)穩(wěn)地坐在箱子里，底座上標(biāo)了不同的年份。每一個(gè)，都端端正正地在下頜上點(diǎn)了一顆痣?！　∮?？珠　　搬家的時(shí)候，取下掛在門上的明信片。有一張是白雪皚皚的巴朗山，六年前四川之行的紀(jì)念。翻過來，后面是一張鉛筆畫，已經(jīng)褪了色。只有一些灰暗的線條。我看了一會(huì)兒，把它夾進(jìn)筆記本里。線條卻在眼前豐滿清晰，那樣一個(gè)夜里，應(yīng)該是一些濃紅重綠。　　現(xiàn)在想來，相對(duì)我信馬由韁的旅行觀念，與號(hào)稱“小鐵人”的朋友陸卓去四川，算是一次失策。情況是，“小鐵人”是極限運(yùn)動(dòng)的擁護(hù)者，現(xiàn)實(shí)中還算是個(gè)惜命的人。所以當(dāng)他提出一日內(nèi)徒步登峨眉金頂?shù)慕ㄗh時(shí)，我草率且略帶興奮地答應(yīng)了?？上攵撕蠼?jīng)受了體力和意志的巨大考驗(yàn)。到了阿壩的時(shí)候，已經(jīng)身心俱疲。旅游車在巴朗山上盤旋而上，我一路昏睡。除了在海拔三千多米的時(shí)候，遭遇了一個(gè)多小時(shí)的停頓。一架小貨車被山石流淹沒了一半，成了無可奈何的天然路障。后面司機(jī)按喇叭和罵娘的聲音不絕于耳，直到事故平息?！　≤囘M(jìn)入日隆，已經(jīng)是黃昏。從地圖上看，這鎮(zhèn)子在小金縣東邊的一角。想當(dāng)然覺得它應(yīng)該是蠻荒的。所以，當(dāng)我們看到幾個(gè)一團(tuán)錦簇的藏女舉著紙花，在我們的旅游車前翩翩起舞的時(shí)候，確實(shí)有些意外。下了車，過來一個(gè)男人逐個(gè)辦理預(yù)購(gòu)門票。陸卓頓時(shí)明白，先前苦心設(shè)計(jì)的自助旅行攻略已等同廢紙。這個(gè)景區(qū)在兩年內(nèi)經(jīng)過了翻天覆地的商業(yè)洗禮。對(duì)于浪漫的個(gè)人探險(xiǎn)者，已是好景不再?！　∵@時(shí)候，圍上來許多藏民，說著有些難懂的漢話。意思卻是清楚的，因?yàn)樗麄兪掷锱踔笈Ｆさ膾旒⒐砟樅砂鸵吧缪蚪?。在十分沮喪的心情之下，陸卓語(yǔ)氣有些粗魯?shù)貙⑺麄凃?qū)趕開。他們似乎并不很惱怒，臉上仍然掛著笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，等待我們回心轉(zhuǎn)意，好成全一樁生意。　　手機(jī)的信號(hào)很弱，陸卓去了百米外的郵政所打電話。我一個(gè)人在附近逛。這鎮(zhèn)很小，有一條一眼可望到頭的小街。街后便是灰蒙蒙的四姑娘山，山勢(shì)倒是奇?zhèn)ミB綿。街兩邊是些鋪?zhàn)?，大概因?yàn)橛邪牍俜降男再|(zhì)，倒不見招攬客人。只是商品的價(jià)格，比藏民散賣的又貴了不少。我在一個(gè)銀飾店前站住，對(duì)門口的一個(gè)虎頭的掛鎖產(chǎn)生了興趣。正看得仔細(xì)，聽見有人輕輕地喊﹕帥哥。　　這聲音有些生硬，由于輕，我并沒有留意。直到聽到又重復(fù)了一遍，我才回過頭，看見一個(gè)藏女，站在身后?！　?ldquo;帥哥。”她張了張口，又小聲喊了一聲。然后笑了，露出了很白的牙齒。如同中國(guó)其他地方，所謂“帥哥”是生意人對(duì)年輕顧客討好的說法。只是眼前這個(gè)女人，是沒有喊慣的。我問她﹕有事嗎﹖　　她又羞澀地笑了一下，牽動(dòng)了嘴角的皺紋。面頰上的兩塊高原紅，顏色又深了些。然后她走過來，又退后一步，低聲說，我剛聽到你們說話了。你們想去大海子，他們沒辦法帶你們?nèi)サ??！　∥疫@才發(fā)現(xiàn)，比較其他的藏民，她的漢話算是十分流利。很快明白了，她表達(dá)的意思是，這里最美的景點(diǎn)海子溝，是旅行社經(jīng)營(yíng)范圍的盲區(qū)。因?yàn)榈貏?shì)險(xiǎn)峻，道路崎嶇，車沒辦法進(jìn)去。但是她可以租借她的馬給我們，帶我們進(jìn)溝。　　說完這些，她又低了頭，好像很不好意思。我望到她身后，有兩匹當(dāng)?shù)氐陌R?？瓷先ネ褜?shí)，配了顏色斑斕的鞍子和轡頭?！　∵@其實(shí)是個(gè)好消息。我對(duì)藏女說，哦，是我的朋友不想跟團(tuán)，你剛才應(yīng)該和他說?！　〔嘏痤^，眼睛亮一亮，卻又黯淡了一下，說，他很兇，我不敢說?！　∥倚ζ饋?。她也笑了，這一回因?yàn)樾Φ幂p松，讓我覺得她好看了些。　　陸卓回來了，聽說后也很興奮，很快便談妥了。后天和藏女一起上山?！　∷隣苛笋R，卻又走回來，我問，還有事嗎﹖　　她便說，你們還沒住下吧。這里的賓館，哄人錢的。我們鄉(xiāng)下人自己開的店，價(jià)錢公道，還有新鮮的牦牛肉吃。我?guī)湍銈兘榻B一個(gè)?！　〈蠹s最后一點(diǎn)對(duì)我和陸卓都有吸引力。陸卓說，恐怕也是她的關(guān)系戶。我點(diǎn)點(diǎn)頭，便也跟她走了?！　∫宦飞辖?jīng)過當(dāng)?shù)氐拿窬?，都是依山而建。大概也是就地取材，用碎石頭壘成。兩三層的樓房，倒也十分整齊。有穿了玄色衣衫的老嬤嬤坐在天臺(tái)上曬太陽(yáng)，看見我們，咧嘴一笑?！　〔嘏s著兩匹矮馬，上坡的時(shí)候，還在馬屁股上輕輕推一下。嘴上說，都是我的娃，大的叫銀鬃，小的叫魚肚?！　°y鬃遍體棕紅，卻長(zhǎng)著細(xì)長(zhǎng)的銀色的鬃毛，在夕陽(yáng)底下發(fā)出通透閃亮的光。魚肚胖一些，是一匹黑色小馬，肚子卻是雪白的。這大概也是名字的來由，想想看，還真的挺有詩(shī)意。　　我便說，這名字起得好?！　〔嘏阏f，是請(qǐng)有文化的先生起的，娃得有個(gè)好名字?！　￡懽勘阈χ鴨?，那你叫什么名字﹖　　藏女說，我叫英珠?！　∥抑貜?fù)了一下，覺得也是好聽的名字，就問，是藏名嗎﹖　　她說，嗯，我們是嘉絨藏族。　　然后便不再說話了。　　我們?cè)谝淮比龑拥男乔巴Ｗ?。這小樓看上去比其他的排場(chǎng)些，外面的山墻刷成了粉白色，上面繪著圖案，能辨出日月的形狀，還有的好像是當(dāng)?shù)氐膱D騰。屋頂上覆著紅瓦。門楣上有塊木牌，上面鐫著漢藏兩種文字，漢文是工整的隸書﹕卡兒山莊?！　∮⒅楹傲艘宦暎粽{(diào)抑揚(yáng)，里面便有人應(yīng)的聲音。很快走出一個(gè)中年女人。招呼我們上去。　　女人粗眉大眼，是個(gè)很活泛的樣子。英珠說，這是瑞姐，這里的老板娘?！　∵@瑞姐就哈哈一笑，說，是，沒有老板的老板娘?！　∥艺f，你的漢話也很好。　　她一邊引我們進(jìn)屋，一邊說，不好都難。我是漢人，雅安嫁到這兒來的。　　屋里有個(gè)小姑娘擦著桌子，嘻笑地說，瑞姐當(dāng)年是我們?nèi)章〉牡谝幻廊??！　∪鸾懔靡幌骂~前的流海，似乎有些享受這個(gè)評(píng)價(jià)，然后說，那還不是因?yàn)橛⒅榧蘖顺鋈?。　　說完這句，卻都沉默了。　　英珠低著頭，抬起來看我們，微笑得有些勉強(qiáng)。她輕聲說，你們先歇著。就走出去?！　∪鸾阃哌h(yuǎn)了，打一下自己的臉頰，說，又多了嘴?！　∵@時(shí)候我聽見一種凄厲的聲音，對(duì)瑞姐說，有人在喊?！　∵@中年女人撣一下袖子，又爽聲大笑，說，這是豬餓了叫食呢，你們城里人的見識(shí)可真廣。　　我說，你們把豬養(yǎng)在家里﹖　　瑞姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一串藏語(yǔ)，剛剛那個(gè)小姑娘嘟囔著出來，拿了瓦盆走到樓下去。　　瑞姐說，這個(gè)尼瑪，打一下動(dòng)一動(dòng)，永遠(yuǎn)不知道自己找事做?！　∷f，我們嘉絨藏，把牲畜養(yǎng)在底樓。二樓住人。好些的人家有三樓，是倉(cāng)庫(kù)和經(jīng)堂?！　∥覀冸S她進(jìn)了房間。還算整齊，看得出是往好里布置的。標(biāo)準(zhǔn)間的格局，有兩張沙發(fā)，床上鋪著席夢(mèng)思。墻壁掛著羊毛的掛毯，圖案抽象古樸，大概是取材于藏地的傳說。　　瑞姐將暖氣開足，說到晚上會(huì)降溫，被子要多蓋點(diǎn)兒?！　『芸齑皯舨Ａ厦闪艘粚铀Ｒ呀?jīng)是四月，因?yàn)楹０胃撸@里平均溫度卻只有十度。茶幾上有一瓶絹花，生機(jī)盎然地透著假，卻令房間也溫暖了一些。　　瑞姐臨走說，夜里洗澡，熱水器別開太大。這邊都用的太陽(yáng)能?！　⊥砩虾吐眯袌F(tuán)并了伙，分享了一只烤全羊。參加了篝火晚會(huì)，看一幫當(dāng)?shù)氐募t男綠女跳鍋莊，倒也是興高采烈。　　回到旅館已經(jīng)九點(diǎn)多?！　￡懽咳ハ丛?，不一會(huì)兒就跑了出來。鉆進(jìn)被窩里發(fā)著抖，牙齒打戰(zhàn)，嘴里罵娘，說，嗨，還沒五分鐘，水透心涼啦。投訴投訴﹗　　我說，算了，既來之，則安之。我去找老板娘借點(diǎn)熱水。　　……




編輯推薦
　　蜚聲兩岸三地　　得到王德威、陳映真、莫言盛贊　　博士作家葛亮最新小說集　　人生如戲，戲若人生。此去經(jīng)年，往復(fù)不止　　人生的過往與流徙，最終也會(huì)是一出戲　　導(dǎo)演是時(shí)日，演員是你





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(98)
勉強(qiáng)可看(713)
一般般(121)
內(nèi)容豐富(5045)
強(qiáng)力推薦(413)


 


    戲年 PDF格式下載