簡(jiǎn)·愛

前言

　　《簡(jiǎn)·愛》第一版由于不用寫序，我便沒有寫。這第二版需要說幾句感謝的話和作點(diǎn)雜亂的評(píng)論?！　∥覒?yīng)當(dāng)向三個(gè)方面表示我的謝意。　　向讀者，感謝他們用寬容的耳朵傾聽了一個(gè)樸實(shí)平凡的故事?！　∠驁?bào)界，感謝他們以正直的贊許為一個(gè)無名而有抱負(fù)的人開辟了公平的園地?！　∠蛭业某霭婕覀?，感謝他們用他們的才智、能力、求實(shí)感和坦率的開明向一個(gè)無人推薦的無名作家提供了幫助?！　?bào)界和讀者對(duì)我來說只是些不明確具體的對(duì)象，因此我也只能用不明確具體的話來感謝他們。而我的出版家們則是實(shí)實(shí)在在的，某些慷慨的評(píng)論家也是這樣，他們鼓勵(lì)我這樣一個(gè)在掙扎中的陌生人，那是只有慈悲為懷、心地高尚的人才做得到的。對(duì)于他們，即我的出版家們和卓越的評(píng)論家們，我真心誠(chéng)意地說，先生們，我由衷地感謝你們?！　∵@樣向那些幫助過和贊許過我的人表示了謝意以后，我要回過來談?wù)剬?duì)另一類人的意見；盡管我知道這類人為數(shù)很少，但不能因此就忽視他們。我是指少數(shù)前怕狼后怕虎或者喜歡吹毛求疵的人。他們懷疑《簡(jiǎn)·愛》這類書的傾向性。在他們眼里，凡是出格的事都是錯(cuò)誤的；在他們的耳朵聽來，凡是反對(duì)偏執(zhí)行為（即罪惡之母）的主張都是對(duì)虔誠(chéng)（即代表上帝的人間統(tǒng)治者）的侮辱。我要向這些懷疑者指出某些明顯的區(qū)別，我要提醒他們注意某些簡(jiǎn)單的真理?！　×?xí)俗并不是一種美德，偽善也不是宗教。攻擊前者并不等于責(zé)罵后者。揭去法利賽人臉上的假面具也并不等于向荊冠舉起不敬的手?！　∵@些事情和行為是截然相反的。它們之間的區(qū)別就像善與惡迥然不同那樣。人們過于經(jīng)常地把它們混淆起來了。它們是不容混淆的。不應(yīng)該把表面現(xiàn)象誤認(rèn)為真理。不應(yīng)該用那些只能讓少數(shù)人得意和備受贊揚(yáng)的狹隘的世俗說教來取代基督救世的教義。我重申它們之間是有區(qū)別的。在它們之間劃出一條明確而清晰的界限，這是好事而不是壞事?！　∈廊艘苍S不喜歡看到這些概念被區(qū)分，因?yàn)樗麄円蚜?xí)慣于將它們混為一談，覺得把外表上的炫耀看做真正的價(jià)值，讓粉刷好的墻壁證明圣潔的殿堂是很方便的。世人也許討厭那種敢于細(xì)看和暴露、敢于刮掉金箔讓它下面的劣質(zhì)金屬裸露出來、敢于深入墳?zāi)谷ソ沂竟撞闹羞z骸的人。不過，盡管討厭，人們還得感激他?！　喒幌矚g米該雅，因?yàn)槊自撗潘鞯年P(guān)于他的預(yù)言從來沒有好的，只有壞的。也許他更喜歡基拿拿的那個(gè)愛諂媚的兒子；但如果亞哈當(dāng)初不聽諂言而聽了忠告的話，他便可能逃脫那個(gè)血淋淋的結(jié)局。　　在我們這個(gè)時(shí)代里就有那么一個(gè)人，他的話是那些嬌嫩的耳朵所不愛聽的。我認(rèn)為他比社會(huì)上那些偉大的人物更杰出，就像音拉的兒子比猶大和以色列諸王更杰出那樣。他道出的真理與他們的同樣深刻，說得同樣像先知般英明有力，神態(tài)也同樣大膽無畏。那位寫作《名利場(chǎng)》的諷刺家在上流社會(huì)受到贊揚(yáng)了嗎？我不清楚。不過我想，那些被他投擲諷刺的燃燒彈和掃射譴責(zé)電火的人中間，如果有幾位能及時(shí)接受他的警告，那么他們和他們的子孫也許還可以逃脫亞哈在拉未的厄運(yùn)?！　?hellip;…

內(nèi)容概要

　　《簡(jiǎn)·愛》的作者夏洛蒂·勃朗特成長(zhǎng)在一個(gè)經(jīng)濟(jì)困頓、多災(zāi)多難的家庭，居住在一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的窮鄉(xiāng)僻壤，生活在英國(guó)工業(yè)革命勢(shì)頭正健、國(guó)家由農(nóng)業(yè)國(guó)向工業(yè)國(guó)過渡、新興資產(chǎn)階級(jí)日益壯大的時(shí)代。這些都給她的小說創(chuàng)作打上了可見的烙印?！　　逗?jiǎn)·愛》主要通過簡(jiǎn)·愛與羅切斯特之間一波三折的愛情故事，塑造了一個(gè)出身低微、生活道路曲折，卻始終堅(jiān)持維護(hù)獨(dú)立人格、追求個(gè)性自由、主張人人平等、不向命運(yùn)低頭的堅(jiān)強(qiáng)女性形象。

章節(jié)摘錄

　　盡管里德太太的體態(tài)有些臃腫，但一聽見我這不可思議的大膽宣告，便利索地噔噔噔跑上樓梯，一陣風(fēng)似的把我拖進(jìn)保育室，按倒在小床的床沿上，氣勢(shì)洶洶地說，諒我那天再也不敢從那里爬起來，或是再吭一聲了?！　?ldquo;要是里德舅舅還活著，他會(huì)同你說什么？”我?guī)缀鯚o意中問了這個(gè)問題。我說幾乎無意，是因?yàn)槲业纳囝^仿佛不由自主地吐出了這句話，完全是隨意傾瀉，不受控制。　　“什么？”里德太太咕噥著說。她平日冷漠平靜的灰色眸子顯得惶惶不安，露出了近乎恐懼的神色。她從我的胳膊中抽回手，死死盯著我，仿佛真的弄不明白我究竟是個(gè)孩童還是魔鬼。這時(shí)，我騎虎難下了?！　?ldquo;里德舅舅在天堂里，你做的和想的，他都看得清清楚楚。我爸爸媽媽也看得清清楚楚。他們知道你把我關(guān)了一整天，還巴不得我死掉。”里德太太很快便振作起來，狠命推搡我，扇我耳光，隨后二話沒說扔下我就走。在留下的間隙，貝茜喋喋不休進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的說教，證實(shí)我無疑是家里養(yǎng)大的最壞、最放任的孩子，弄得我也有些半信半疑。因?yàn)槲掖_實(shí)覺得，在我胸膛里翻騰的只有惡感?！　∈辉隆⑹潞鸵辉碌纳习朐罗D(zhuǎn)眼已逝去。在蓋茨黑德，圣誕節(jié)和元旦照例喜氣洋洋地慶祝一番，相互交換禮物，舉行圣誕晚餐和晚會(huì)。當(dāng)然，這些享受一概與我無緣，我的那份樂趣是每天眼睜睜瞧著伊麗莎和喬治亞娜的裝束，看她們著薄紗上衣，系大紅腰帶，披著精心制作的鬈發(fā)下樓到客廳去。隨后傾聽樓下彈奏鋼琴和豎琴的聲音，管家和仆人來來往往的腳步聲，上點(diǎn)心時(shí)杯盤磕碰的丁冬聲，隨著客廳門啟閉時(shí)斷時(shí)續(xù)傳來的談話聲。聽膩了，我會(huì)離開樓梯口，走進(jìn)孤寂的保育室。那里盡管也有些許悲哀，但心里并不難受。說實(shí)話，我絕對(duì)無意去湊熱鬧，因?yàn)榫褪侨チ耍埠苌儆腥死砦?。要是貝茜肯好好陪我，我覺得與她相守，安靜地度過夜晚倒也是一種享受，強(qiáng)似在滿屋少爺小姐、太太先生中間，里德太太令人生畏的目光下，挨過那些時(shí)刻。但是，貝茜往往把小姐們一打扮停當(dāng)，便抽身上廚房、女管家室等熱鬧場(chǎng)所去了，還總把蠟燭也帶走。隨后，我把玩偶放在膝頭枯坐著，直至爐火漸漸暗淡，還不時(shí)東張西望，弄清楚除了我沒有更可怕的東西光顧這昏暗的房問。待到余燼退為暗紅色，我便急急忙忙，拿出吃奶的勁來，寬衣解帶，鉆進(jìn)小床，躲避寒冷與黑暗。我常把玩偶隨身帶到床上。人總得愛點(diǎn)什么，在缺乏更值得愛的東西的時(shí)候，我便設(shè)想以珍愛一個(gè)退了色的布偶來獲得快慰，盡管這個(gè)玩偶已經(jīng)破爛不堪，活像個(gè)小小的稻草人。此刻憶起這件往事，也令我迷惑不解。當(dāng)時(shí)，我是帶著何等荒謬的虔誠(chéng)來溺愛這小玩具的呀！我還多少相信它有血有肉有感覺。只有把它裹進(jìn)了睡袍我才能入睡，一旦它暖融融安然無恙地躺在那里，我便覺得愉快多了，而且相信這玩偶也有同感?！　∥宜坪跻群芫煤芫每腿藗儾派⑷?，才候著貝茜上樓的腳步聲。有時(shí)她會(huì)在中間上樓來，找頂針或剪刀，或者端上一個(gè)小面包、奶酪餅什么的當(dāng)做我的晚餐。她便會(huì)坐在床上看我吃。我一吃完，她便會(huì)替我把被子塞好，親我兩下，說：“晚安，簡(jiǎn)小姐。”貝茜和顏悅色的時(shí)候，我就覺得她是人世間最好、最漂亮、最善良的人，我熱切希望她會(huì)總是那么討人喜歡，那么和藹可親，不要老是支使我，罵我，無理責(zé)備我。我現(xiàn)在想來，貝茜·李一定是位很有天賦的姑娘，因?yàn)樗墒裁炊荚谛校€有善講故事的驚人訣竅，至少保育室故事留給我的印象，讓我可以做出這樣的判斷?！　∪绻覍?duì)她的臉蛋和身材沒有記錯(cuò)，那她還長(zhǎng)得很漂亮。在我的記憶中，她是個(gè)身材苗條的少婦，有著墨色的頭發(fā)，烏黑的眸子，端正的五官和光潔的皮膚。但她任性急躁，缺乏原則性和正義感。盡管如此，在蓋茨黑德府的人中，我最喜歡她?！　∧鞘且辉率迦赵缟暇劈c(diǎn)。貝茜已下樓去用早餐，我的表兄妹們還沒有被叫喚到他們媽媽身邊。伊麗莎正戴上寬邊帽，穿上暖和的園藝服，出去喂她的家禽。這活兒她百做不厭，并不遜于把雞蛋賣給女管家，把所得的錢藏匿起來。她有做買賣的才干，有突出的聚財(cái)癖，不僅表現(xiàn)在兜售雞蛋和雞方面，而且也在跟園藝工就花莖、花籽和插枝拼命討價(jià)還價(jià)上顯露出來。里德太太曾吩咐園藝工，凡是伊麗莎想賣掉的花圃產(chǎn)品，他都得統(tǒng)統(tǒng)買下。而要是能賺大錢，伊麗莎連出售自己的頭發(fā)也心甘情愿。至于所得的錢，起初她用破布或陳舊的卷發(fā)紙包好，藏在偏僻的角落里。但后來其中一些秘藏物被女用所發(fā)現(xiàn)，她深怕有一天丟失她值錢的寶藏，便同意由她母親托管，收取近乎高利貸的利息——百分之五十或六十，一個(gè)季度索討一次。她還把賬記在一個(gè)小本子上，算得分毫不差。　　喬治亞娜坐在一條高腳凳上，對(duì)鏡梳理著自己的頭發(fā)。她把一朵朵人造花和一根根退色的羽毛插到鬈發(fā)上，這些東西是她在閣樓上的一個(gè)抽屜里找到的。我正在鋪床，因?yàn)楦鶕?jù)貝茜的嚴(yán)格指令，我得在她回來之前把一切都收拾停當(dāng)（貝茜現(xiàn)在常常把我當(dāng)做保育室女用下手來使喚，吩咐我整理房間，擦掉椅子上的灰塵等等）。我攤開被子，疊好睡衣后，便走向窗臺(tái)，正想把散亂的圖畫書和玩偶家具放好，卻突然傳來了喬治亞娜指手畫腳的吆喝，不許我動(dòng)她的玩具（因?yàn)檫@些小椅子、小鏡子、小盤子和小杯子都是她的財(cái)產(chǎn)），于是只好歇手。一時(shí)無所事事，便開始往凝結(jié)在窗上的霜花哈氣，在玻璃上化開了一小塊地方，透過它可以眺望外面的院落，那里的一切在嚴(yán)霜的威力之下，都凝固了似的寂然不動(dòng)。　　從這扇窗子看得清門房和馬車道。我在蒙著一簇簇銀白色霜花的窗玻璃上，正哈出一塊可以往外窺視的地方時(shí)，只見大門開了，一輛馬車駛了進(jìn)來。我毫不在意地看著它爬上小道，因?yàn)楸M管馬車經(jīng)常光臨蓋茨黑德府，卻從未送來一位我所感興趣的客人。這輛車在房子前面停下，門鈴大作，來客被請(qǐng)進(jìn)了門。既然這種事情與我無關(guān)，百無聊賴之中，我便被一種更有生氣的景象所吸引了。那是一只小小的、餓壞了的知更鳥，從什么地方飛來，落在緊貼靠窗的墻上一棵光禿禿的櫻桃樹枝頭，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。這時(shí)，桌上放著我早飯吃剩的牛奶和面包，我把一小塊面包弄碎，正推窗把它放到窗沿上時(shí)，貝茜奔上樓梯，走進(jìn)了保育室?！　?ldquo;簡(jiǎn)小姐，把圍嘴脫掉。你在那兒干什么呀？今天早上抹了臉，洗了手嗎？”我先沒有回答，顧自又推了一下窗子，因?yàn)槲乙屵@鳥兒萬(wàn)無一失地吃到面包。窗子終于松動(dòng)了，我撒出了面包屑，有的落在石頭窗沿上，有的落在櫻桃樹枝上。隨后我關(guān)好窗，一面回答說：“沒有呢，貝茜，我才撣好灰塵。”“你這個(gè)粗心大意的淘氣鬼！這會(huì)兒在干什么呀？你的臉通紅通紅，好像干了什么壞事似的。你開窗干啥？”貝茜似乎很匆忙，已等不及聽我解釋，省卻了我回答的麻煩。她將我一把拖到洗臉架前，不由分說往我臉上、手上擦了肥皂，抹上水，用一塊粗糙的毛巾一揩，雖然重手重腳，倒也干脆爽快。她又用一把粗毛刷子，把我的頭發(fā)梳理了一番，然后脫下我的圍嘴，急急忙忙把我?guī)У綐翘菘?，囑我徑直下樓去，說是早餐室有人找我?！　∥冶鞠雴査钦l(shuí)在找我，打聽一下里德太太是不是在那里?？墒秦愜缫呀?jīng)走了，還在我身后關(guān)上了保育室的門。我慢吞吞地走下樓梯。近三個(gè)月來，我從未被叫到里德太太跟前。由于在保育室里禁錮了那么久，早餐室、餐室和客廳都成了令我心寒的地方，一跨進(jìn)去便惶惶不安?！　〈丝?，我站在空空蕩蕩的大廳里，面前就是餐室的門。我停住了腳步，嚇得直打哆嗦?？蓱z的膽小鬼，那時(shí)候不公的懲罰竟使我怕成了這副樣子！我既不敢退后返回保育室，又怕往前走向客廳。我焦慮不安、猶猶豫豫地站了十來分鐘，直到早餐室一陣喧鬧的鈴聲使我橫下了心來：我非進(jìn)去不可了?！　?ldquo;誰(shuí)會(huì)找我呢？”我心里有些納悶，一面用兩只手去轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的門把手，足有一兩秒鐘，那把手紋絲不動(dòng)。“除了里德舅媽之外，我還會(huì)在客廳里見到誰(shuí)呢？——男人還是女人？”把手轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，門開了。我進(jìn)去行了一個(gè)低低的屈膝禮，抬起頭來競(jìng)看見了一根黑色的柱子！至少猛一看來是這樣。那筆直、狹小、裹著貂皮的東西直挺挺地立在地毯上，那張兇神惡煞般的臉，像是雕刻成的假面，置于柱子頂端當(dāng)做柱頂似的。　　里德太太坐在壁爐旁往常所坐的位置上，她示意我走近她。我照著做了。她用這樣的話把我介紹給那個(gè)毫無表情的陌生人：“這就是我跟你談起過的小女孩。”他——因?yàn)槭莻€(gè)男人——緩緩地把頭轉(zhuǎn)向我站立的地方，用他那雙濃眉下閃著好奇目光的灰色眼睛審視著我，隨后響起了他嚴(yán)肅的男低音：“她個(gè)子很小，幾歲了？”“十歲。”“這么大了？”他滿腹狐疑地問道，隨后又細(xì)細(xì)打量了我?guī)追昼姡R上跟我說起話來?！　?ldquo;你叫什么名字，小姑娘？”“簡(jiǎn)·愛，先生。”說完，我抬起頭來，我覺得他是位身材高大的紳士，不過，那時(shí)我自己是個(gè)小不點(diǎn)。他的五官粗大，每個(gè)部位以及骨架上的每根線條，都是同樣的粗糙和刻板?！　?hellip;…

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    簡(jiǎn)·愛 PDF格式下載

---