出版時(shí)間:2003-3 出版社:遼寧教育出版社 作者:扎米亞京 頁數(shù):211 譯者:范國恩
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
《我們》針對(duì)的是極權(quán)主義的種種弊端。全書采用筆記形式,假借生活在未來世界中的一個(gè)模范公民之口,戲擬了一個(gè)高度數(shù)字化、采用集中統(tǒng)一管理的“聯(lián)眾國”中各色人等的生活和心態(tài)。 在這個(gè)攀上了“人類文明的最高峰”的聯(lián)眾國,所有公民一律被冠以數(shù)字為名。
作者簡介
代序
吳澤霖
扎米亞京的《我們》開禁的再思考
長期以來,蘇聯(lián)和西方對(duì)20世紀(jì)著名的反烏托邦三部曲的奠基作--扎米亞京的小說《我們》(1921)有一個(gè)一致的認(rèn)識(shí)。這就是說它是一部“針對(duì)蘇維埃國家的惡毒諷刺的作品”,其矛頭直指共產(chǎn)主義制度。而在《我們》創(chuàng)作60余年之后,1988年在蘇聯(lián)開禁發(fā)表,也是把它作為一面反對(duì)蘇聯(lián)制度的旗幟祭起來的。為了理解這部反烏托邦小說的奇特命運(yùn)和歷史價(jià)值,我想談?wù)勥@部小說產(chǎn)生的歷史背景和思想藝術(shù)特色的一些側(cè)面。
一、《我們》是在烏托邦文學(xué)樣式中,對(duì)俄羅斯民族的傳統(tǒng)的社會(huì)思考的繼續(xù)和深化。
烏托邦小說,作為自古以來預(yù)想和思考未來社會(huì)的一種文學(xué)形式,在近代社會(huì)得到充分的發(fā)展。從16-19世紀(jì)約有近千種之多,20世紀(jì)上半葉就有300余種。而其中反烏托邦小說,作為對(duì)社會(huì)理想的批判思考形式,尤其在工業(yè)化最早的英國得到蓬勃的發(fā)展。表現(xiàn)出現(xiàn)代人面對(duì)工業(yè)化社會(huì)的美好理想和現(xiàn)實(shí)弊病之間的矛盾反差的反思。
而俄國烏托邦小說的特點(diǎn),則在于它更著眼于思考俄國民族的最迫切的社會(huì)問題,對(duì)未來社會(huì)的理想常常是以夢(mèng)境的形式來表現(xiàn)(比如從蘇馬羅科夫的《幸福社會(huì)之夢(mèng)》(1759),到車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》中維拉的夢(mèng))。這不僅是為了對(duì)付俄國嚴(yán)格的書報(bào)檢查制度,而且也由于俄國殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和理想之間存在著太深的斷裂。
而俄國的第一部反烏托邦小說,奧托耶夫斯基的《無名城》寫于1839年,它反映著俄國人在步入資本主義社會(huì)門檻時(shí)已經(jīng)開始對(duì)未來建立在功利主義之上的惟利是圖的社會(huì)的批判性思考。而值得注意的是20世紀(jì)初年的一些反烏托邦小說,如H.Д.費(fèi)德羅夫的《2217年的一個(gè)夜晚》(1906)和B.Я,勃留索夫的《地球》、《南十字架共和國》(1907),都尖銳地提到了現(xiàn)代工業(yè)文明和自然、人性的沖突。其中甚至從情節(jié)上都有可供扎米亞京的《我們》借鑒之處。
《2217年的一個(gè)夜晚》中的城市是罩在透明的罩子里的,馬路上滾動(dòng)著“自動(dòng)行走帶”每一個(gè)人的肩上都縫著自己的“工作號(hào)”(但是互相間還有稱謂,《我們》中則沒有了),這里也取消了婚姻,“千人長”逼迫人去報(bào)名“為社會(huì)服務(wù)”--就是去和一個(gè)象征統(tǒng)治者的卡爾波夫博士過夜。一個(gè)叛逆者巴維爾向往著農(nóng)夫的生活,他認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在人人溫飽的生活中“一切人都是奴隸”,“可怕的沒有意義的‘多數(shù)’像石頭一樣壓制著一切自由的運(yùn)動(dòng)”。他想“扼死這些沒有靈魂的人們”。
《地球》、《南十字架共和國》里的故事同樣發(fā)生在罩著玻璃罩子的城市里。這里有高度發(fā)展的科技,有豐富的物質(zhì)文化生活,而在民主的幌子下實(shí)行著專家的專制統(tǒng)治。這里的人們住著同樣的房子,穿著同樣的衣服,在同一時(shí)間吃同樣的飯食。這里同樣有嚴(yán)格的書報(bào)檢查制度,以防反對(duì)“蘇維埃(假想的當(dāng)時(shí)的政府)”專政的言論發(fā)表。而結(jié)果,這個(gè)城市里人們都患了一種“矛盾綜合癥”:想的一樣,說的另一樣,這個(gè)病癥終于使這個(gè)城市很快毀滅了。
這些反烏托邦文學(xué)情節(jié)的共同特點(diǎn)就是講,人與大自然的隔裂,高度發(fā)展的工業(yè)化社會(huì),科技文明的發(fā)達(dá),高度的統(tǒng)一性壓抑了人的個(gè)性,而富足是以喪失個(gè)性自由為代價(jià)的。
書籍目錄
扎米亞京的《我們》開禁的再思考——代序 吳澤霖我們 葉·扎米亞京附錄一、自傳 葉·扎米亞京二、致斯大林的信 葉·扎米亞京
章節(jié)摘錄
今天《國家報(bào)》刊登了一則通告,現(xiàn)將原文逐字抄錄于下?!? “再過120天之后,‘一體號(hào)’即告竣工。第一艘‘一體號(hào)’升 空的偉大歷史時(shí)刻,已經(jīng)迫在眉睫。一千年前,你們英雄的先輩征服了全世界,使之歸順大一統(tǒng)國。一項(xiàng)更加輝煌的壯舉有待于你們?nèi)ネ瓿桑耗銈儗Ⅰ{駛著用玻璃質(zhì)料制造的噴火式電動(dòng)飛船‘一體號(hào)’去實(shí)現(xiàn)宇宙的大一統(tǒng),求出這個(gè)無窮方程的積分。你們必須迫使居住在其他星球上的未知生物就范,給他們帶上理性之造福枷鎖——他們很可能仍然處于蒙昧?xí)r代的自由狀態(tài)。我們將給他們送去用數(shù)學(xué)方法計(jì)算出來的精確無誤的幸福。如若他們對(duì)此不理解,我們有責(zé)任強(qiáng)制他們接受這種幸福。不過,在動(dòng)用武器之前,我們要試一試語言的威力?!? “茲以造福主之名義向大一統(tǒng)國全體號(hào)民通告如下: “凡自認(rèn)有能力者,均應(yīng)撰寫論文、詩篇、宣言、頌歌或其他文字,頌揚(yáng)大一統(tǒng)國之宏偉壯麗?!? “這將是‘一體號(hào)’送出去的第一批貨物。” “大一統(tǒng)國萬歲!號(hào)民萬歲!造福主萬歲!” 我寫這段文字時(shí)感到自己兩頰緋紅。是的,就是要求出巨大的宇宙方程的積分。是的,就是要把蒙昧狀態(tài)的曲線展開,按正切漸近線,即按直線把它校直。因?yàn)榇笠唤y(tǒng)國的路線是一條 直線。這是一條偉大、神圣、正確、英明的路線,是一切路線當(dāng)中最英明的路線…… 我是號(hào)民D—503,“一體號(hào)”的建造師。我只是大一統(tǒng)國眾多數(shù)學(xué)家中的一員。我這支寫慣了數(shù)目字的筆,無法寫出旋律優(yōu)美的音樂。我只是試著記述我的見聞和我的思考,確切地說,是我們的思考(的確如此,是我們的見聞和思考,惟其如此,就用《我們》作為我這部筆記的總標(biāo)題吧),然而這些文字均來源于我們的生活,來源于從數(shù)學(xué)角度而言至善至美的大一統(tǒng)國之生活。既然如此,這篇東西就其本身而言,不就超出我的初衷而將成為一部長篇敘事詩了嗎?肯定如此,對(duì)這一點(diǎn)我是相信的,并且是了解的。 我寫這篇東西時(shí)總感覺自己臉上火辣辣的。這種感受,和一個(gè)女人初次聽到自己腹內(nèi)尚未睜眼的新生兒的脈搏時(shí)的感受,大抵是很相似的。這既是我,同時(shí)又不是我。我必須用自己的體液、自己的血漿孕育他長達(dá)數(shù)月之久,然后再忍痛使他脫離自己的身體,把他雙手奉獻(xiàn)給大一統(tǒng)國?!? 但是我心甘情愿,每一位號(hào)民,或者說幾乎每一位號(hào)民都會(huì)這樣。我心甘情愿。 作息條規(guī)……它掛在我房間的墻壁上,金底的紫紅色數(shù)字此刻正威嚴(yán)而又親切地望著我。我不由得想起古人稱作“圣像”的那種東西,真想寫一首詩或一篇祝禱詞(兩者一樣)。唉,我為什么不是一個(gè)詩人呢,那樣我就能夠用體面的文筆對(duì)你大加贊頌了。啁,作息條規(guī)!啊。大一統(tǒng)國的心臟和脈搏! 我們大家(也許包括你們?cè)趦?nèi))在學(xué)生時(shí)代,都讀過古代文獻(xiàn)中流傳至今的一部最偉大的傳世之作——《鐵路運(yùn)營時(shí)刻表》。但是,即使把它放在作息條規(guī)旁邊,你們也會(huì)看得出前者不過是石墨,后者則是鉆石。雖然二者都含有C—碳素,但是那鉆石多么堅(jiān)實(shí)、晶瑩,多么璀璨奪目!當(dāng)人們像車輪一樣在 《鐵路運(yùn)營時(shí)刻表》的篇頁上馳騁時(shí),有誰不是激動(dòng)得透不過氣。然而作息條規(guī)把我們每個(gè)人都活生生地變成一部偉大敘事詩的六輪鋼鐵英雄。每天早晨,我們千百萬人,以六輪機(jī)車的精確度,在同一小時(shí)和同一分鐘,像一個(gè)人似的一齊起床。我們千百萬人在同一小時(shí)開始工作,又在同一小時(shí)結(jié)束工作。我們?nèi)诤铣梢粋€(gè)有千百萬雙手的統(tǒng)一的身軀,在作息條規(guī)所規(guī)定的同一秒鐘外出散步、去大課堂、去泰勒健身房,在同一秒鐘回去睡覺…… 我可以直言不諱地說:對(duì)于幸福這個(gè)課題,我們這里也還沒有一個(gè)絕對(duì)正確的解答方案。強(qiáng)大的統(tǒng)一機(jī)體每天有兩次——16點(diǎn)至17點(diǎn)和21點(diǎn)至22點(diǎn)——分解成一個(gè)個(gè)單獨(dú)的細(xì)胞。這就是作息條規(guī)所規(guī)定的個(gè)人時(shí)間。在這兩個(gè)小時(shí)里,一些人循規(guī)蹈矩地拉下室內(nèi)的墻幔,另一些人踏著銅管樂器奏出的《進(jìn)行曲》的音階,步伐齊整地在大街上行走,還有一些人像我現(xiàn)在這樣,坐在寫字臺(tái)旁。但是我堅(jiān)信,哪怕有人說我是個(gè)理想主義者和幻想家,我也仍然相信,我們或早或晚,總有一天會(huì)為這些時(shí)間在總公式中找到一個(gè)位置,總有一天這86400秒將全部被 納入作息條規(guī)。 關(guān)于人們還生存在自由狀態(tài)、即無組織的野蠻狀態(tài)那個(gè)時(shí)代的奇聞?shì)W事,我讀過許多,也聽過許多。但是,我一直感到最不可思議的是這種事:當(dāng)時(shí)的閱家政權(quán)(盡管還處于萌芽狀態(tài))怎么竟然坐視人們過著一種沒有我們這種作息條規(guī)、沒有強(qiáng)制性散步、沒有精確安排的進(jìn)餐口才間的生活,人們何時(shí)起床,何時(shí)就寢,都悉聽尊便。有的史學(xué)家甚至說,當(dāng)年街上的燈火徹夜通明,行人和車輛終宵不息。 對(duì)此我百思不解。無論他們?cè)鯓訜o知,也總該明白,這樣的生活乃是真正的滅絕人口的大屠殺,只不過是一種日復(fù)一日的慢性殺害罷了。國家(人道主義制度)禁止殺害一條人命,而不 禁止把數(shù)以百萬計(jì)的人害得半死不活。殺死一條人命,也就是說使人員壽命總和減少50歲,這是犯罪,而使人員壽命總和減少5000萬歲,卻不是犯罪。這豈不是很可笑嗎?這道數(shù)學(xué)道德題,我們這里的任何一個(gè)10歲的號(hào)民,只消半分鐘就可解開?!? 他們那里卻做不到——他們所有的康德合在一起也做不到(因?yàn)闆]有一個(gè)康德想到應(yīng)該建立一個(gè)科學(xué)的倫理體系,即以加減乘除為基礎(chǔ)的倫理體系)。 國家(它竟敢自命為國家!)居然對(duì)性生活放任自流,這豈不是一樁怪事。不論什么人,不論什么時(shí)候,不論多少次……都悉聽尊便。全然不講科學(xué),活像動(dòng)物。并且還像動(dòng)物一樣,盲目地生孩子。說來也真可笑:他們懂得園藝學(xué)、養(yǎng)雞學(xué)、魚類養(yǎng)殖學(xué)(我們有翔實(shí)的材料,說明他們掌握了這些知識(shí)),卻未能攀登到這一邏輯階梯的最后一個(gè)梯級(jí)——生育學(xué)。他們未能想到我們的母親標(biāo)準(zhǔn)和父親標(biāo)準(zhǔn)?!? 這一切仿佛是拋進(jìn)飽和溶液中的最后一顆鹽粒:針狀的結(jié)晶迅速蔓延、硬結(jié)、凝固了。我很清楚,事情已成定局,明天早晨我就去辦。這樣做等于自己去送死,不過這樣我也許會(huì)獲得重生,因?yàn)槿酥挥兴篮蟛拍苁顾麖?fù)活?!? 西邊的天空每隔一秒鐘在藍(lán)光中抽搐一下。我的頭在發(fā)燒,怦怦地跳著。我就這樣坐了一個(gè)通宵,直到凌晨七點(diǎn)才入睡,那時(shí)黑暗已消退二天空現(xiàn)出了魚肚白,落滿了小鳥的屋頂已 經(jīng)清晰可見…… 我一覺醒來,已經(jīng)十點(diǎn)(顯然電鈴今天沒有響過)。桌子上還是昨天的那杯水。我咕嘟一口把水喝下去,就跑了出去:我必須盡快去辦這件事,越快越好?!? 天上空空蕩蕩,一片蔚藍(lán),好像被狂風(fēng)暴雨洗刷得干干凈凈。地上的影子見棱見角,萬物仿佛都是用秋天的藍(lán)色空氣剪成的,薄得叫人不敢去碰它們,好像一碰就碎,就會(huì)變成一堆玻 璃粉末。我現(xiàn)在的心境就是這樣:不能想,不要想,不要想,否則就會(huì)…… 所以我沒有想,甚至連看也未必真的看見了什么,不過是一些浮光掠影罷了。比如說,馬路上不知哪兒來的樹枝,上面的葉子有綠色的,有琥珀色的,有深紅色的。又比如說,天上有小鳥和飛車交叉著飛來飛去:還有那一個(gè)個(gè)腦袋,一張張嘴巴,一只只揮動(dòng)著樹枝的手……伴隨這一切的肯定會(huì)有各種聲音:人的喊叫聲,鳥的聒噪聲,馬達(dá)的轟鳴聲…… 后來我走過一條條仿佛被瘟疫洗劫一空的街道。記得我一腳絆在了一個(gè)軟乎乎、松塌塌、卻又直挺挺的東西上。我低下頭一看,是死尸。它面朝天躺在那兒,像女人那樣叉開蜷曲著的雙腿。那張臉…… 我認(rèn)出了他那厚厚的黑人般的嘴唇,這嘴唇仿佛現(xiàn)在還噴吐著笑聲。他緊瞇著雙眼在沖我笑。只有一秒鐘的工夫,我就跨過他的尸體,向前跑去——因?yàn)槲也荒茉俚R,我得趕緊把事 情辦完,否則我覺得我就像一根超負(fù)荷的鋼軌,會(huì)撓曲變形,斷成兩截…… 幸好只有二十幾步路了,已經(jīng)看得見“護(hù)衛(wèi)局”的金字牌匾了。我在門口停了下來,吸足了一口氣,才走進(jìn)去?!? 里邊走廊上是一條看不見尾的長蛇陣——號(hào)民們一個(gè)挨一個(gè)地排著隊(duì),手里拿著一疊紙或者厚厚的筆記本。他們慢悠悠地向前挪動(dòng)一兩步,便又停下來?!? 我在長隊(duì)邊上急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),頭疼得快要炸裂了。我拉著人家的袖子,哀求人家讓我插進(jìn)隊(duì)里,就像一個(gè)病人在向人討要一種良藥或驗(yàn)方,以便在劇烈的短痛中了結(jié)這一切。 有個(gè)女的,制服外面緊系著一條腰帶,臀部兩個(gè)半球十分扎眼,她一直往四下里扭擺著兩個(gè)半球,仿佛她的眼睛就長在這個(gè)部位似的。她拿我尋開心地說: “他肚子疼!你們帶他去廁所,就在那邊,右面第二個(gè)門……”人們對(duì)我哄堂大笑。聽到笑聲,我感到喉嚨里堵得慌,真想馬上大吼一聲,否則……否則…… 突然有人從后邊抓住我的胳膊肘。我回過頭一看,原來是兩只透明的招風(fēng)耳。但是,它們一反平常,不是粉紅色,而是紫紅色。頸下的喉結(jié)上下滾動(dòng)著,眼看著就要把那層薄薄的外皮 撐破了。 “您來這兒干什么?”他問,小鉆頭很快朝我鉆來。我死死地抓住他不放: “趕快去您的辦公室……我應(yīng)該全部交代——現(xiàn)在就談!正趕上跟您交代,這很好……直接跟您談也可能很可怕,不過,這樣很好,這樣很好……” 他也認(rèn)識(shí)她,而這使我更痛苦,不過他聽了可能也會(huì)大吃一驚。這樣就等于我將和他合伙殺人了,在我的最后時(shí)刻,我也不會(huì)是孤家寡人了…………
編輯推薦
《我們》是一部反烏托邦作品?! ?ldquo;再過120天之后,‘一體號(hào)’即告竣工。第一艘‘一體號(hào)’升 空的偉大歷史時(shí)刻,已經(jīng)迫在眉睫。一千年前,你們英雄的先輩征服了全世界,使之歸順大一統(tǒng)國。一項(xiàng)更加輝煌的壯舉有待于你們?nèi)ネ瓿桑耗銈儗Ⅰ{駛著用玻璃質(zhì)料制造的噴火式電動(dòng)飛船‘一體號(hào)’去實(shí)現(xiàn)宇宙的大一統(tǒng),求出這個(gè)無窮方程的積分。你們必須迫使居住在其他星球上的未知生物就范,給他們帶上理性之造福枷鎖——他們很可能仍然處于蒙昧?xí)r代的自由狀態(tài)。我們將給他們送去用數(shù)學(xué)方法計(jì)算出來的精確無誤的幸福。如若他們對(duì)此不理解,我們有責(zé)任強(qiáng)制他們接受這種幸福。不過,在動(dòng)用武器之前,我們要試一試語言的威力?! ?ldquo;茲以造福主之名義向大一統(tǒng)國全體號(hào)民通告如下: “凡自認(rèn)有能力者,均應(yīng)撰寫論文、詩篇、宣言、頌歌或其他文字,頌揚(yáng)大一統(tǒng)國之宏偉壯麗。 “這將是‘一體號(hào)’送出去的第一批貨物。” “大一統(tǒng)國萬歲!號(hào)民萬歲!造福主萬歲!”
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載