簡·愛

前言

　　《簡·愛》第一版沒有必要寫序，所以我沒有寫；這第二版則需要說幾句致謝的話，作一點凌雜的說明了。 我應當向三方面表示謝意。 感謝讀者，用寬容的耳朵傾聽了一個樸實無華的故事。 感謝報界，用真誠的贊許對一個默默無聞的有志者敞開了公正的園地。 感謝我的出版商，用他們的眼光，他們的魄力，他們的求實精神和坦誠慷慨，為一個無人推薦的無名作者提供了幫助。 對我來說，報界和讀者還只是模糊的形象，所以我只得籠統(tǒng)地向他們表示感謝；而我的出版商卻是清晰明確的，還有那些寬厚的評論家也是清晰明確的，他們鼓勵我，只有豁達高尚的人才懂得那樣鼓勵一個苦苦奮斗的陌生人。對他們，也即我的出版商和杰出的評論家們，我要誠摯地說，先生們，我由衷地感謝你們。 對那些一直幫助我、贊許我的人表示過這樣的謝忱后，我要轉向另一種人，就我．所知，他們?yōu)閿?shù)極少，但也不能因此就忽視他們。我指的是少數(shù)幾個畏首畏尾或者吹毛求疵的人，他們對類似《簡·愛》這樣的書的傾向疑慮重重。在他們看來，凡是不同尋常的事物都是錯誤的，在他們聽來，在任何對盲從——這個壞事之源——的抗議中，都有著對虔信——這位上帝在人間的攝政王——的侮辱。我要向這些疑慮者指出一些明顯的區(qū)別，我愿提醒他們注意一些簡單的真理。 習俗不等于道德，偽善不等于宗教，抨擊前者不等于譴責后者。揭去法利賽人臉上的假面具，不等于向荊冠舉起不敬的手。 這兩類事情和行為都是截然相反的。它們之間的差異正如善惡之間的不同一般。人們老是把它們混淆起來，而它們是決不應該混為一談的。表面現(xiàn)象不應該誤認為事實真相，只會取悅和抬高少數(shù)人的狹隘的世俗觀念，不應該用來取代拯救世界的基督教義。我再重復一遍，這兩者之間是有不同的；在它們之間清楚醒目地劃一條分界線，是一件好事而不是壞事。 世人也許不喜歡看到這些概念給分開，因為他們已經習慣于把它們混淆起來，覺得把表面的虛飾當做真正的價值——讓刷白的墻壁來證實殿堂的圣潔——是很方便的。世人也許會憎惡那種敢于探究和暴露、敢于刮去鍍金使之露出里面的賤金屬、敢于挖開墓穴使之現(xiàn)出里面的尸骸的人，但憎惡歸憎惡，世人還是受惠于他。 亞哈不喜歡米該雅，因為米該雅為他作預言從不說吉語，單說兇言；也許他更喜歡基拿拿那個善于諂媚的兒子西底家；但是，如果當時亞哈不聽諂言而聽聽忠告，他也許能逃過一場流血的慘死。 在我們自己的這個時代，也有這么一個人，他的話就不是為迎合那些愛聽好話的耳朵說的。我認為，他在社會上大人物的面前，就像音拉的兒子在猶大和以色列諸王的面前一樣。他說出的真理同樣非常深刻，他的話同樣有著先知般的力量，能擊中要害，他的神態(tài)也和音拉的兒子一樣大膽無畏。寫《名利場》的這位諷刺家在上層社會中受到贊揚嗎？我不敢說。 不過我認為，被他投擲過諷刺的火藥，照射過譴責的電光的那些人，如果其中一些能及時接受他的警告，那他們和他們的子孫，也許還能逃脫基拉的拉末城下的厄運哩。 我為什么要提到這個人呢？讀者啊，我所以提到他。是因為我認為，我在他身上看到了一位比他同時代人已經承認的更為淵博、更加杰出的智者；因為我把他看做是當今的第一位社會改革家，一位匡正時弊的志士仁人隊伍的當然領袖；因為我認為，評論他作品的人至今還沒有找到適合于他的比喻，沒有找到恰如其分地描述他的才華的語言。他們說他像菲爾丁，他們談到他的才智、幽默和詼諧的能力。說他像菲爾丁，就像說雄鷹像禿鷲一樣。菲爾丁會撲向腐尸，而薩克雷卻從來不會。他的才智是杰出的，他的幽默是迷人的，然而，這兩者與他嚴肅的氣質之間的關系，就像嬉戲在夏云邊上的片狀閃電與暗藏在云層深處致命的電光。最后，我之所以要提到薩克雷先生，是因為我要把這第二版的《簡·愛》敬獻給他——如果他愿意接受一個素不相識的人的饋贈的話。 柯勒·貝爾 一八四七年十二月二十一日

內容概要

　　《簡·愛（插圖本珍藏版）》是英國著名女小說家夏洛蒂·勃朗特的代表作。女主人公簡·愛與男主人公羅切斯特先生產生了真摯的愛情，就在他們舉行婚禮的時候，律師告訴簡，羅切斯特先生有妻子，而且還活著，那是一個女瘋子。簡傷心離去，在流浪的途中被沼屋主人所救，后得知那是她的表兄、表姐，并且她還獲得她叔叔留給她的一份遺產。在決定與表兄圣約翰結婚并離開英國到印度的前夕，簡冥冥中聽到了羅切斯特對她的呼喚。她回到桑菲爾德莊園，卻發(fā)現(xiàn)那里已變成廢墟，羅切斯特先生的瘋妻子已被燒死，羅切斯特也雙目失明。她找到羅切斯特先生并與他結婚，從此過上了幸福、快樂的日子。 《簡·愛（插圖本珍藏版）》最突出的主題就是女性要求獨立自主的強烈愿望，這在之前的英國文學史上是不曾有過的，作者夏洛蒂·勃朗特是英國以女性呼聲為小說主題的第一人。

書籍目錄

譯序序第三版附記第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章第二十六章第二十七章第二十八章第二十九章第三十章第三十一章第三十二章第三十三章第三十四章第三十五章第三十六章第三十七章第三十八章夏洛蒂·勃朗特生平年表

章節(jié)摘錄

　　那天，再出去散步是不可能了。沒錯，早上我們還在光禿禿的灌木林中漫步了一個小時，可是打從吃午飯起（只要沒有客人，里德太太總是很早吃午飯），就刮起了冬日凜冽的寒風，隨之而來的是陰沉的烏云和透骨的冷雨，這一來，自然也就沒法再到戶外去活動了。 這倒讓我高興，我一向不喜歡遠出散步，尤其是在寒冷的下午。我覺得，在陰冷的黃昏時分回家實在可怕，手指腳趾凍僵了不說，還要挨保姆貝茜的責罵，弄得心里挺不痛快的。再說，自己覺得身體又比里德家的伊麗莎、約翰和喬治安娜都纖弱，也感到低人一等。 我剛才提到的伊麗莎、約翰和喬治安娜，這時都在客廳里，正團團圍在他們的媽媽身邊。里德太太斜靠在爐邊的一張沙發(fā)上，讓幾個寶貝兒女簇擁著（這會兒既沒爭吵，也沒哭鬧），看上去非?？旎睢Ｎ衣?，她是不讓和他們這樣聚在一起的。她說，她很遺憾，不得不叫我離他們遠一點，除非她從貝茜口中聽到而且自己親眼目睹，我確實是在認認真真地努力養(yǎng)成一種更加天真隨和的性情，更加活潑可愛的舉止——也就是說，更加輕松、坦率、自然一些——要不，她說什么也不能讓我享受到只有那些知足快樂的小孩才配享受的待遇的。 “貝茜說我干了什么啦？”我問。 “簡，我可不喜歡愛找岔子和尋根究底的人；再說，一個小孩子家竟敢這樣對大人回嘴，實在有點不應該。找個地方坐著去。不會說討人喜歡的話，就別作聲?！?客廳隔壁是一間小小的早餐室。我溜進那間屋子。那兒有個書架。我很快就找了一本書，特意挑了一本有很多插圖的。我爬上窗座，縮起雙腳，像土耳其人那樣盤腿坐著，把波紋厚呢的紅窗簾拉得差不多合攏，于是我就像供奉在這神龕似的雙倍隱蔽的地方。 褶裥重重的猩紅窗簾擋住了我右邊的視線，左邊卻是明亮的玻璃窗，它保護著我，使我免受這十一月陰冷天氣的侵襲，又不把我跟它完全隔絕。在翻書頁的當兒，我偶爾眺望一下冬日午后的景色。遠處，只見一片白茫茫的云霧，近處，是濕漉漉的草地和風雨摧打下的樹叢。連綿不斷的冷雨，在一陣陣凄厲寒風的驅趕下橫掃而過。 我重又低頭看我的書——我看的是比尤伊克插圖的《英國禽鳥史》。 一般來說，我對這本書的文字部分不大感興趣，但是有幾頁導言，雖說我還是個孩子，倒也不能當做空頁一翻而過。其中講到海鳥經常棲息的地方，講到只有海鳥居住的“孤寂的巖石和海岬”，講到挪威的海岸，從最南端的林訥斯內斯角到最北的北角，星羅棋布著無數(shù)島嶼—— 那里北冰洋卷起巨大的漩渦， 在極地荒涼的島嶼周圍咆哮， 還有大西洋洶涌澎湃的波濤， 注入風狂雨暴的赫布里底群島。 不能不加注意就一翻而過的，還有講到拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根、新地島、冰島和格陵蘭的荒涼海岸的地方，還有“那遼闊無垠的北極地帶，那些一片冷寂、渺無人煙的地區(qū)，那兒常年雪積冰封，經過千百個嚴冬的積聚，已經成了一片堅實的冰原，晶瑩光亮，就像阿爾卑斯山上層層疊疊的高峰，環(huán)繞地極，使得嚴寒更加集中起它的無窮威力。”對這些一片慘白的區(qū)域，我有我自己的想法，它雖然朦朦朧朧，像所有依稀浮現(xiàn)在孩子腦海中那些似懂非懂的概念，但又出奇地生動。這幾頁導言里的文字，和后面的插圖有著密切關系，使得那些屹立在波濤洶涌、浪花飛濺的大海中的礁石，擱淺在荒涼海岸上的破船，還有那從云縫問俯視著沉舟的幽靈般的冷月，都變得更加意味深長了。 我說不出在那片冷冷清清的墓地上，籠罩著一種什么情調，那里有刻有碑文的墓碑，一扇大門，兩棵樹，破墻圍著的低矮地面，還有一彎初升的新月，表明已是黃昏時分。 兩艘船停泊在滯凝不動的海面上，我相信那準是海上的幽靈。 魔鬼從后面按住竊賊背上的包裹，我趕緊把這。一頁翻了過去。這情景太可怕了。 這一幅也一樣，頭上長角的黑色怪物高坐在巖頂上，望著遠處一群圍著絞架的人。 每幅畫都在講述一個故事。對我這么個理解力還不強，鑒賞力也不夠的孩子來說，常覺得它們神秘莫測，不過也感到十分有趣，就跟貝茜有時候講的故事一樣。在冬天的夜晚，碰上她心情好的時候，她會把熨衣桌搬到兒童室的壁爐旁，讓我們坐在周圍。她一邊熨平里德太太的挑花褶邊，把她的睡帽帽檐熨出褶裥，一邊就講些愛情和冒險的小故事，來滿足我們這些全神貫注、急著要聽故事的小聽眾。這些小故事大多來自古老的神話和更古老的謠曲，或者是（我后來發(fā)現(xiàn)），來自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。 在我的膝頭攤著比尤伊克的書時，那會兒我真快活，至少在我是如此。我什么都不怕，就怕有人來打擾我，可偏偏這么快就有人來打擾了。早餐室的門給打開了。 “嘿！憂郁小姐！”約翰·里德的聲音在叫喚。接著他突然停下不做聲了，發(fā)現(xiàn)房間里顯然沒有人。 “見鬼，她上哪兒去了？”他接著說：“麗茜！喬琪?。ㄋ诮兴慕忝茫┉偛辉谶@兒。告訴媽媽，她跑到外面雨地里去了——這個壞東西！” “幸虧我拉上了窗簾?！蔽倚睦锵耄瑫r急切地希望他不會發(fā)現(xiàn)我藏身的地方。靠約翰·里德自己是一定發(fā)現(xiàn)不了的，他這人眼睛不尖，頭腦也欠靈?？墒且聋惿瘎偼T里一探頭，就馬上說道： “她在窗座上呢。準是的，杰克?！?我趕緊跑了出來，我一想到會讓這個杰克給硬拖出來就嚇得發(fā)抖。 “你有什么事嗎？”我局促不安地問道。 “應該說你有什么事嗎，里德少爺？”’這就是他的回答?！拔乙氵^來。”說著他在一張扶手椅上坐下，做了個手勢，示意要我過去站在他面前。 約翰·里德是個十四歲的學生，比我大四歲，我才十歲。按他的年齡來說，他長得可以說過于高大肥胖，膚色灰暗，顯得不健康，他臉盤寬大，粗眉大眼，腿肥臂壯，手腳都很大。他吃起飯來總是狼吞虎咽的，結果弄得肝火很旺，兩眼昏花，雙頰松垂?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《簡·愛（插圖本珍藏版）》是19世紀英國現(xiàn)實主義文學作家夏洛蒂·勃朗特的代表作。作者通過一個一波三折的愛情故事，向我們展示了簡·愛這個出身貧寒卻蔑視金錢、地位卑微而不輕賤、渴望愛情而不失尊嚴的偉大女性，以及一顆正直、高尚、純潔，沒有受到世俗社會污染的靈魂?！逗啞邸肥且徊抗J的具有濃厚浪漫主義色彩的現(xiàn)實主義小說，這部優(yōu)美、動人并給人啟示的作品，至今仍保持著它獨特的藝術魅力。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(79)
勉強可看(576)
一般般(984)
內容豐富(4080)
強力推薦(334)


 


    簡·愛 PDF格式下載