薩寧
出版時間：2003-1 出版社：遼寧教育出版社 作者：阿爾志跋綏夫 頁數(shù)：347 譯者：王之
Tag標簽：無
內容概要
《薩寧》描寫了革命低潮時期部分青年知識分子的極端個人主義的思想和頹廢厭世的情緒。敘述了主人公薩寧返回家鄉(xiāng)后的一段時間里的所作所為。他少小離家，其性格在家庭之外養(yǎng)成，自由自在得像“曠野里的一棵樹”。他對一切都抱著無所謂的態(tài)度，討厭周圍幾乎所有的人。他光明正大地追求享樂，為所欲為。但他又很孤獨、無聊，生活漂泊不定。《薩寧》由俄國作家阿爾志跋綏夫所著。
章節(jié)摘錄
人生最重要的時期，是受最先接觸到的人和自然的熏陶而形成性格的時期；弗拉基米爾·薩寧卻離開家人，在外面度過了這段時光。任何人都沒有照料過他，哪一只手也沒有管教過他，這人的心靈便自由而獨特地成長起來，像野地里一棵樹似的。他多年沒有回家了，剛一回來，母親和利達妹妹幾乎都認不得他了：他的面貌、聲音、姿態(tài)變化不大，可是在他身上卻顯出一種精神上已趨成熟的前所未有的新東西，臉上也煥發(fā)出一種新的神采。他傍晚坐車到家，走進屋來竟那么平靜，仿佛五分鐘前剛從這個房間出去似的。他身材高大，頭發(fā)是淺色的，肩寬背闊，臉上表情平靜，只是兩邊嘴角微帶嘲笑意味，從他身上看不出一絲倦意或激動，以致母親和利達迎接他歸來的那股吵吵嚷嚷的興頭，也就自然而然地平靜下來。他吃飯和喝茶的時候，妹妹坐在他的對面，目不轉睛地望著他。她喜愛哥哥，只有那些狂熱的年輕姑娘對離家的兄弟才會這樣喜愛。利達總是把哥哥想象成與眾不同的人物，但是這所謂與眾不同，卻是她仿照書本上的描寫自己創(chuàng)造出來的。她想把他的生活看做一個不為人理解的偉大人物的悲壯的斗爭、磨難與孤寂。“你干什么這樣望著我?”薩寧微笑著問她。這種殷勤的微笑，配上出神的平靜的目光，就是他臉上常見的表情了。這種微笑本來是既漂亮又招人喜歡的，而奇怪的是利達反而馬上就不高興了。她覺得這種微笑是自滿的表現(xiàn)，一點也沒有受苦受難與經歷斗爭的痕跡。利達一言不發(fā)，沉思默想著，轉移視線，心不在焉地翻起一本書來。午飯吃完了，母親親切而溫柔地摸了摸薩寧的頭，并且說：“現(xiàn)在講一講你在那邊怎樣生活?做過什么事吧?”“做過什么事情?”薩寧微笑著反問，“講就講……無非是喝呀，吃呀，睡呀，有時工作，有時什么都不干……”起初以為他不想講自己的事，可是母親詳細問起時，他卻很有興致地講了起來。但是不知為什么總讓人覺得無論人家對他的講述抱什么態(tài)度，他都無所謂。他溫和而殷勤，可是他的態(tài)度卻缺乏親人之間那種非同一般的骨肉之情，好像這種溫和與殷勤只不過是出自他內心的一種自然的流露罷了，猶如蠟燭發(fā)光，對一切都給予同樣的光亮。他們走到通往花園的涼臺上，在臺階上坐了下來。利達坐在低處，獨自默默地傾聽哥哥講話。一股幾乎覺察不出的涼意鉆進了她的心里。她以一種年輕女性特有的敏感本能感到哥哥完全不是她所想象的那種樣子，她就像見到陌生人那樣靦腆害羞了。黃昏已到，輕柔的夜幕降落在周圍。薩寧吸著煙卷，輕淡的煙味同花園里夏天的馨香氣息融合在一起了。薩寧講到生活怎么使他顛沛流離，他怎么不得不多次忍饑受餓，到處流浪，他怎么昌險參加了政治斗爭，而當這個事業(yè)使他厭煩時，他又怎么拋棄了它。當這所房子隱沒在綠陰中的時候，利達和薩寧的四周便有一些凝然不語的好像有生命似的沉思的老樹突現(xiàn)出來，這時薩寧突然摟住利達的腰肢，并且用一種不知是親熱還是兇狠的古怪聲音說：“你長成個美人兒啦!；……你頭一次愛上的那個男子將會是幸福的……”一股熱流從他那肌肉發(fā)達、鐵一般堅強有力的手臂傳遍了利達柔軟而嬌弱的身子。她仿佛覺得有一只看不見的野獸在向她逼近，感到有些難為情，身子哆嗦了一下，急忙躲開了。他們已經走到了河邊，這里彌漫著潮氣與水氣，尖頭的苔草沉思地點著頭，對岸是一片逐漸遠去的變暗的田野、蔚藍而溫暖的天空與最初出現(xiàn)的星星的白光。薩寧離開了利達，不知為什么用兩手抓住一條粗樹枝，咔嚓一聲把它撅成兩段，扔進水里去了。一圈圈平穩(wěn)的水波起伏著，向四方擴散開，岸邊的苔草就急忙彎身點頭，仿佛在向薩寧致意，像歡迎自家人那樣。六點鐘左右，陽光燦爛，花園里卻已經又有了淺綠色的陰影?？諝庵谐錆M光亮、寂靜與溫暖?，旣悂?middot;伊萬諾夫娜在熬果醬，綠油油的椴樹下散發(fā)出一股股沸沸揚揚的砂糖與馬林果又香又濃的味道。薩寧從大清早起就在花壇旁忙著，設法把那些被炎熱與灰塵壓倒的花枝扶起來。“你最好先拔掉雜草。”瑪麗亞·伊萬諾夫娜透過裊裊升騰的淡藍色的爐煙望著他，勸他說：“你吩咐格魯尼卡一聲，她就會給你辦好了……”薩寧抬起了滿是汗水的愉快的面孔。“干什么呀，”他甩開那貼在額頭的頭發(fā)說，“讓它隨便生長去吧，任何綠色的東西我都喜愛。”“你真是個怪人!”母親慈祥地聳了聳肩膀，不以為然地說，可是不知怎么她對他講的那句話卻很高興。“你們自己才是怪人呢!”薩寧用充滿自信的聲調回答，然后走進屋里去洗了手，回來便舒展而平靜地坐在桌旁一張?zhí)偃σ紊狭?。他感覺良好，輕松而又快活。綠陰，太陽，藍天閃著明朗的亮光，涌入了他的心頭，使他整個心中都充滿幸福之感，他的心也向它們袒露開來了。那些大城市，連同城市里急促的喧囂與忙亂緊張的生活，都使他反感透了?，F(xiàn)在周圍是一片陽光與自由，而前途并未使他感到憂慮，因為他準備從生活中獲得它所能提供給他的一切。薩寧瞇縫起眼來，又伸了個懶腰，非?？旎畹匕炎约簭娊∮辛Φ募∪馍熘庇挚嚲o起來。一股平和而輕微的涼風吹來，于是好像整座花園都在作短促的深呼吸似的。一群麻雀在吱喳亂叫，時近時遠，狡獪而匆忙地交談它們那種渺小的、非常重要的卻又不為人所理解的生活，而雜色的獵狐狗米爾伸出紅舌頭，豎起一只耳朵，蹲在新鮮的綠草叢中寬厚地傾聽著鳥雀的啼鳴。樹葉在頭頂上低聲簌簌作響，葉子的圓影在平坦的黃沙路面上無聲地顫動著。兒子的平靜使瑪麗亞·伊萬諾夫娜大動肝火。她喜愛自己所有的孩子，同樣也很喜愛他，但是正因為喜愛，她才心情激動，想要惹惱他，刺傷他的自尊心，侮辱他，——只要她的話與她對生活的見解受到重視就行了。她在自己漫長的生活中，每時每刻都像那埋在沙土中的螞蟻一般，不停地營造家庭幸福的脆弱易碎的大廈。這是一長溜好似兵營或醫(yī)院那樣沉悶而單調的建筑物，由一些最小的磚頭砌成，她像個平庸的建筑師，把這些磚頭看成是生活的裝飾物，其實它們有時給她增添麻煩，有時惹她生火，有時使她害怕，而且經常使她憂愁。可是她仍然以為不能不這樣生活。“哎，好吧……以后還會這樣么?”她癟著嘴唇問，一邊假裝專注地望著果醬盒。“以后怎么樣呢?”薩寧反問，打了個噴嚏。瑪麗亞·伊萬諾夫娜覺得他故意打噴嚏來欺負她，雖說這顯然是沒有道理的，她卻見怪了，生氣了。“你們這里真好！”薩寧富于幻想地說。“還不壞……”瑪麗亞·伊萬諾夫娜的氣還沒消，便矜持地回答。可是對于兒子贊美住宅與花園，她卻很高興，因為像對可愛的親人一樣，她和這些東西都處慣了。薩寧看了看她，便思慮著說：“如果您不拿各種雞毛蒜皮的小事兒來打攪我的話，那就更好了。”講這話所用的溫和聲調與這句得罪人的話相互矛盾，弄得瑪麗亞·伊萬諾夫娜不知道她是該生氣，還是該笑。“我該怎么看待你呢，”她惋惜地說，“你在小時候就那么不正常，可是現(xiàn)在……”“可是現(xiàn)在怎樣?”薩寧高興地問，仿佛指望聽到什么非常愉快、非常有趣的話似的。“可是現(xiàn)在完全好啦!”瑪麗亞·伊萬諾夫娜尖刻地回答，又揮了揮勺子。“哎，那就更好啦廣薩寧冷笑了一聲，沉默了一會兒，又說：“瞧，諾維科夫來啦。”“人是可厭的東西!”他并非想到，而是感覺到了，因此他想立刻離開所有這些人，離開這列火車，離開渾濁的空氣，離開煙氣與轟隆聲，哪怕暫時離開也好。朝霞已經明顯地出現(xiàn)在地平線上。黑夜灰暗的病態(tài)的最后陰影，不留痕跡地逃回在原野上逐漸消逝的濃暗中去了。薩寧沒有久想，走到車廂臺，皮箱也不要了，就縱身跳下車去。列車轟隆響著，呼嘯著在身邊飛馳而去，大地從腳下離去，于是薩寧落到了路基潮濕的沙地上。等薩寧站起身來，自己笑自己時，列車車尾那盞紅色的信號燈已經離得很遠了。“這真好啊!”他大聲說，滿懷喜悅地發(fā)出了自由而響亮的喊叫。四周是多么寬廣遼闊啊。依然發(fā)綠的草地向四面八方延伸成無邊無際的平坦的田野，最后消失在遠方的晨霧中。薩寧輕松地呼吸著，用充滿喜悅的眼睛望著大地的無邊無際的遠方，邁著有力的大步，朝著明亮而愉快的朝霞，越走越遠。這時原野醒來，露出綠色和淺藍色的遠方，頂上蓋著廣袤無垠的蒼穹，于是太陽在薩寧對面冉冉升起，熠熠生輝，宛如薩寧迎著朝陽走去。
媒體關注與評論
名為“一無所信”，實則“無所不為” 俄國作家阿爾志跋綏夫一八七八年出生于小貴族家庭，其父是退役軍官。他先在南俄故鄉(xiāng)省立中學讀書，十六歲時，進入哈爾科夫一所藝術學校。他生活貧窮，不得不給小報畫漫畫，寫短論和滑稽小說。一年后，他便離開學校，前去彼得堡，作了一個地方事務官的書記。一九0一年寫了處女作《巴莎·杜麥拿夫》，因其內容暴露學校黑暗而遭禁，后來才收入小說集中。不久，他又寫了《暴動》《偷馬賊》《笑》等，表達了對沙俄社會的不滿和抗議。他初期的創(chuàng)作引起了雜志編輯米羅留勃夫的注意，受聘擔任其助手，從此即從事編輯工作。一九0四年至一九0五年間，他創(chuàng)作了短篇小說《旗手哥洛洛夫》《狂人》《妻》《伊凡·蘭德之死》《血痕》《朝影》等。在這些作者自稱為“革命故事”的作品中，宣揚強者才有生存權利的思想的《伊凡·蘭德之死》，使他出了名；他自己最喜歡的、同樣是宣揚無政府個人主義思想的《血痕》和《朝影》，又使他遭到沙皇政府的通緝，險些被處以死刑。一九0七年，阿爾志跋綏夫發(fā)表了他的代表作《薩寧》，在俄國文學界和思想界引起一場激烈的爭論，受到尖銳的批判。一九0八年至一九一二年，他又寫了小說《幾百萬》《工人綏惠略夫》《極限》等。他還寫過劇本《嫉妒》《戰(zhàn)爭》等。一九一七年俄國十月社會主義革命勝利后，阿爾志跋綏夫仍然堅持無政府主義，對革命抱有敵視態(tài)度。他于一九二三年流亡波蘭，與人合編反動刊物《爭取自由》。一九二七年，在波蘭病死。 這位活躍在二十世紀初期俄國文壇上的作家，因一九0七年發(fā)表《薩寧》而名噪一時?！端_寧》寫成于一九0三年，只因沙皇政府書刊檢查機關的阻撓才遲發(fā)表了五年。這時正值俄國一九0五年革命失敗，革命處于低潮時期，形形色色的反動思潮泛濫，頹廢文學充斥文壇。而阿爾志跋綏夫的這部長篇小說實為俄國頹廢主義文學流派開先河之作，發(fā)表后對俄國文壇影響頗大，成為俄國文學史上頹廢派文學最著名的代表作。阿爾志跋綏夫在給德國人比拉爾特的信中，表白“《薩寧》是個人主義的辯解”，標榜“小說中的這個英雄是一種典型……但這精神卻寄在新俄國的各個新的、勇的、強的代表者之中”。按照作家自己的解釋，作為“新的、勇的、強的代表者”的“這精神”，就是“個人主義”。在他的筆下，薩寧的形象正是極端個人主義的典型。 本書的青年主人公薩寧對社會、政治、思想、道德一概采取虛無主義的態(tài)度。他否定一切，否定政治，否定任何社會運動，表現(xiàn)出濃厚的無政府主義思想的色彩。他曾“冒險參加了政治斗爭，而當這個事業(yè)使他厭煩時，他又拋棄了它”。如今他完全否定任何政治活動，對參加社會運動的青年加以嘲笑。他宣稱：“世界觀不是人生哲理，只是單個人的情緒……明確的世界觀不可能存在。”從而否定思想的力量及其作用。他以人的自然本能來否定任何倫理道德，這明顯地表現(xiàn)在他處理其妹利達同庸俗軍官扎魯金和進步青年諾維科夫三人之間的愛情糾葛與沖突的問題上，而他跟妹妹甚至幾乎墮落到亂倫的地步。這種虛無主義的世界觀表現(xiàn)在薩寧言行的各個方面。他同猶太青年索洛維伊奇克討論人生哲理問題時，也認為“一切都是空虛的”，“什么也沒有”。這露骨地表達了他的虛無主義的觀點和情緒。薩寧對社會的看法也是悲觀主義的，隨時都流露出一種厭世的思想情緒。他對妹妹說：“人的本性就是可惡的。不要期待人做好事……”而且表示自己“不期望什么”。直到全書結尾，他離開故鄉(xiāng)和熟人，還跟送行的朋友伊萬諾夫說：“一切都使人厭煩。”“我對生活既沒有什么要求，也沒有什么期待。”甚至他乘上火車，仍然厭惡周圍的人群，總是覺得“人是可厭的東西!”終于從開動的火車上跳下，落荒而去，以求個人的自由。這個結尾客觀上是對薩寧那種極端個人主義“精神”的一種諷刺。這種悲觀厭世的社會觀表現(xiàn)在主人公個人與社會之間矛盾沖突的各個方面，其基礎還在于薩寧的極端個人主義的人生態(tài)度?！ ?hellip;…
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計13條)
- 魯迅極力推薦的作家的作品，他的深愛。
我只在這里談我的讀后感。
薩寧是個近乎英雄的人物。此處的“英雄”是指一個絕對有力，內心強大，態(tài)度清晰的人物。英雄不分善惡。我由衷的喜歡他，但是我知道作者比讀者更明確薩寧所具有的真實性。薩寧是一個觀念，是一個看似“不高于生活”的觀念，或者說是一個理想。而因薩寧而死去的那三個人：扎魯丁，尤里，索羅維伊契克卻是全然具體的。他們的死，表達了作者對他們所代表的每一類的否定和摒棄。
首先說扎魯丁。這個人具有人類七宗罪的任何一宗，是全然的惡的代表。他引誘薩寧的妹妹麗達，并致其懷孕，且將她拋棄，甚至希望她去跳水自殺。然后他向那個老色鬼沃羅申吹噓他所獲得的美色，并引其去見麗達。在麗達家他受到薩寧的蔑視便試圖報復，最終因挨了薩寧的一拳而覺得無顏面見人，開槍自殺。小說中的塔納羅夫，梁贊采夫，都是和扎魯丁一樣的人，按照薩寧的理解，他們根本算不得人，是動物，畜生，非人類的。扎魯丁的死亡，完全是咎由自取，這是薩寧的觀點，也是作者的觀點，表達了作者對此類獸性大于人性的人的最大蔑視。可是要是沒有薩寧，他們會怎么樣呢？要是沒有薩寧式的性格，那些被扎魯丁們傷害的人又將怎么辦呢？
薩寧認為，他們也應該去死。
這就是索羅維伊契克一類人。索羅維伊契克是個猶太青年，可是直到讀完這篇小說，我都覺得他是一個垂垂老矣的糟老頭：孱弱，無力，討好式的微笑，膽怯的自卑，一團和氣的友善。他根本看不清生活的面目和周圍人的面孔，他覺得大家都比他優(yōu)秀和出色，他整個人都充滿一種無力感，他對“人究竟為什么而活著”充滿了追問卻不得而解。薩寧對他的定義就是：“你是一個死人”，而且是當著他的面說的。所以我說薩寧是個觀念，是個全能的不存在卻可以下判斷的上帝。說完這句話薩寧就走了，讓索羅維伊契克去自我結束。好狠！但是索羅維伊契克這個角色塑造的實在模糊，似乎覺得他的出場只是為了引出薩寧關于“黃金世界”的理論和基督教觀。如果要問索羅維伊契克代表著哪一類人的話，那我覺得，他代表的是一種社會中那些無足輕重的人物。他們缺乏力量，像是魯迅筆下的“奴隸們”，他們做了奴隸，還一心想著怎樣為奴役他們的人物服務，想使自己變得對他們有用，如果覺得自己無用，竟然選擇去死。薩寧當然是摒棄這樣的人物的，就連伊萬諾夫都說“如果因為對人們沒用而去上吊，這就是......扯淡！”。薩寧們是純粹的，他們不以人道的態(tài)度看待問題，而是以“個人”，或“個人的無政府主義”為出發(fā)點。
最后，講一下尤里。尤里覺得“當一個人變得高于生活，生活就不能讓他滿足了”。但是，薩寧反對的，恰恰就是他覺得人不可能高于生活。薩寧認為尤里這類人，就處在人類自覺生活的時代的第一個階段，即對自己所有的感受、需求和愿望進行重新評價?！八樟藭r代的所有精華，那些精華卻毒害了他，直至心靈深處”，尤里正是這樣，“終身在二重人格間徘徊，想抓住新的精神理想范疇中的每一根稻草，歸根結底，他們害怕生活，他們悶悶不樂，害怕去感受”。這些都是薩寧對尤里的評價，是薩寧說給卡爾薩維娜聽的。這個可愛的卻力量不夠的姑娘，在聽了薩寧的這些話之后最終委身于他，所以，真的很難說薩寧說的那一大段話是冠冕堂皇的引誘之辭還是發(fā)自內心的對人類理想的構設。他說：“我一直希望能有這樣一個幸福時代，到那個時候，人和幸福之間不再有任何障礙，到那個時候，人能夠自由自在地、毫不恐懼地沉浸于他所能獲得的所有快感之中。”這段話和他的對“黃金世界”的否定又多么自相矛盾，但是其實一點不矛盾?！包S金世界”是以“公”的名義許諾給“個人”，所以任何個人都可以對其進行質疑，但是質疑之后“個人”仍是得不到這“黃金世界”。但是薩寧的“幸福時代”卻是觸手可得，只要“個人”背叛“公”的那些道德原則，只要他愿意，只要他相信，就輕而易舉。尤里在行為自覺的世界里找不到出路，關鍵還是他反對“肉體和精神的和諧結合”，純然相信理念和道德。在尤里的身上，我們看到了“平民知識分子”近乎半個世紀的傳統(tǒng)之沉重和壓抑，而薩寧，全然背叛這些，這，就是“薩寧性格”。
比之扎魯丁，薩寧是高貴的。比之索羅維伊契克，薩寧是獨立的。比之尤里，薩寧是和諧的。
一個高貴的，獨立的，和諧的理想。
但是薩寧，他又是絕對個人，強勢，和殘忍的，這不是作者的理想。只不過因為阿爾志跋綏夫對以上三類人又恨又怒，所以才會讓薩寧的語言和行為帶有“激憤”色彩。
- 好多著作都試圖教育人該如何生活，如何幸福，試圖解答你人生會遇到的問題，但薩寧卻沒有，他目睹了你人生的矛盾，他在嘲笑這一切的沒有意義，生命的虛無。不要試圖從中找到答案，雖然他已經洞悉了你的脆弱，他帶著嘲諷和冷漠，超乎尋常的冷靜，批判著這世俗，所謂的意義，只不過是人們一廂情愿的自我欺騙。
- 其實薩寧和尤里是一個人，也就是作者，他生了兩次，但只死了一次（尤里的死）。因為死過，他看開了一切假的東西，別人相對于他都陷入世界里，所以拯救別人就是讓他去死，可別人都點背，只能生一次。所以薩寧就只好沒勁的一個人走了去玩了。
- 讀了這本書。麗達和濟娜失去貞操后的痛苦，讓我記憶猶新?？梢娖鋵τ谝粋€女孩子的重要性。薩寧，總是那樣的冷靜，帶著那么冷峻的眼光看著這是世界，感情無法左右其判斷。他那種玩世不恭，對于人世間以及死亡的冷靜，讓我覺得可怕。沒有人情味。我甚至開始漸漸喜歡他，而他最后對濟娜的所作所為讓我無法容忍。他是一個特別的人物，我對他有喜愛，但更多是憎恨。推薦大家看看，很特別的一個人。
- “五一”用了一天斷斷續(xù)續(xù)將《薩寧》看完。在書店的時候看了一頁，被迷住——薩寧什么都知道，微笑著破壞母親和妹妹基于常規(guī)的期待。這是一個自成體系的妙人，我應該在大一，不，高中的時候就看到這本書，那些“大學生式的問題”讓我痛苦了那么久。不過也許那個時候那些問題在我身上的作用那么強大，我不一定會同意薩寧。
看的時候時不時的笑出聲來，因為很多段落——尤其是對薩寧言行舉止的描寫，讓我想到了言情小說。是上好的言情小說，男主角個性鮮明、魅力超群。不過在這里你只能愛他，矯情的尤里還是懦弱的諾維科夫？伊萬諾夫缺乏美感。薩寧總是平靜的眼神加上微笑，好像什么都不能使他觸動。他總是無所謂的，看起來不在乎也不關心別人，甚至是至親。聰明、不形于色的冷漠、健碩的體格，姑娘們總是被他吸引，連他的妹妹麗達在內。讀完小說，你甚至發(fā)現(xiàn)他是“全知”的——人們是怎么樣的、他們在想什么、事情怎么發(fā)生的、會怎么發(fā)生下去。
薩寧回家前的經歷小說里幾乎只字未提，但懂的這么多，不可能是在化外之地長大的?？蓱z的自殺者索羅維依契克問薩寧：你以前是什么樣的？你從來都是這樣的嗎？薩寧回憶他從前的一個同學，帶了一筆他思想的經歷。這位同學是個“無我”的圣人，最后因為這個死掉。接著他說雖然他不認同這個同學，但是愛他，因為他是天生的崇高——“他是真誠的，在自己的道路上從不停下腳步，無論遇到什么樣的障礙，無論是可笑還是可怕的……”。我以前認為猶疑有時候是美的，因為這種不確定的狀態(tài)在我看來是謙虛的表現(xiàn)，而過于篤定代表著淺薄。但薩寧這樣“明快”，而且顯然不淺薄，他是最高明的那一個。他的“明快”有時十分冷酷，比如他的話將索羅維依契克送入死地：
“如果一個人不知道他應該望哪里去，他老是在思考，老是在思考，老是在受苦，一切都讓他感到可怕，感到難以理解……也許，這樣的一個人最好是死掉？”
“是啊。也許，最好是死掉。去受苦是沒有意義的，反正任何人都不能長生不老。只有那種已經在自己的生活中看到了快樂的人，才應該活下去。而受苦的人，最好是死掉。”
他并非想讓索羅維依契克去死，他看出這個猶太青年的困惑和尷尬——大家都看得到，但誰也沒關心，只有他想到要來找他談談。這個結果他是沒預見到的，他沒辦法說服他，比如生活不一定要崇高、不一定要知道為什么活著、黃金世紀不可能有等等。他不說假話，他總是真誠而果敢，雖然這兩個特質要了兩個人的命。這是一個“典型”，我不認為真的會有這樣一個人。
作為薩寧對照的尤里呢？他不敢直面自己的欲望，他矛盾、猶豫、虛偽，欺騙自己，甚至虛榮，唯恐自己顯得不夠高明、不夠與眾不同。 尤里認為一個人應該先確定……什么呢？忘記了原文，拿我們這里的話說——世界觀、人生觀、價值觀，“三觀聚頂”，才好立身行事。薩寧說沒有這回事，沒有什么終極世界觀，“生活的每一時刻都要給我自己新的話語……應該去傾聽和理解這樣的新話語，不要事先給自己劃定尺度和界限”。尤里預設了一個模糊的完美自我，所以“吾日三省吾身”——不停地自我分析、自我反省、自我辯白，又在這個過程中鞏固自己的優(yōu)越感，同時喪失了行動力。前半部分他的俄式小說中常見的大學生氣質讓我感到熟悉而親近，但后半段卻變得很討厭。他有機會改變的——他的一段思想獨白已經接近了真實，不過在那之后他又滑向了另一面，這讓我惋惜得幾近痛恨。
除了薩寧和伊萬諾夫，里面的男性要么糊涂、要么軟弱，不過麗達和卡爾薩維娜卻讓人眼前一亮，都是聰明、驕傲又漂亮的女人，至少是在發(fā)生變故之前，結果卻讓人失望了——也許薩寧這樣冷漠，是因為失望太多？麗達無法理解他不答應和扎魯丁決斗，“一種惡毒的、遲鈍的人的愚蠢，從四面八方圍攏過來，它來自惡人，也同樣來自好人，它來自丑人，也同樣來地自美人，這愚蠢使他難受。他轉過身去，走開了?！?br />
薩寧太超前。超前而缺乏強悍的靈魂，就會或是瘋癲，或是被生活打退回去——比如麗達。
我正在看四月十二號的《出版商務周報》，有一篇對左琴科的《幸福的鑰匙》（另一個譯本叫《日出之前》）的書評，里面有這樣一段：“原來俄羅斯文學中的憂郁不是一種精神，而是一種無法排遣驅除的病癥，可笑的是我們這些人還奢望從憂郁中得到俄羅斯文學的精髓?！蔽也荒馨阉鼈內冀凶鞑“Y，但的確是一種強大的氣候，它曾經為我所鐘愛，但現(xiàn)在離遠了一點。
序言中說阿爾志跋綏夫式的挑逗與褻瀆是“由內心真誠引發(fā)的玩世不恭，在絕望中生成的嬉笑”，除了不那么同意“玩世不恭”和“嬉笑”，這個概括還是很妙的。 - 這部享譽世界的所謂淫穢作品居然在這里被忽視了。這是俄國白銀時代文學的經典作品，其藝術，政治，社會影響力難以想象。它的誘惑和煽動力量如此之大以至于沙皇俄國政府在1905年革命后公開利用這本書宣傳革命精神的虛偽，令革命者變節(jié)。馬雅科夫斯基在自傳中說他在監(jiān)獄里讀完了這本書，這是監(jiān)獄里唯一允許，而且被極力推薦的書，“顯然是用來拯救人的靈魂的”。
我不行了，要睡覺了，下次繼續(xù)寫。 - “生活的每一時刻都要給我自己新的話語……應該去傾聽和理解這樣的新話語，不要事先給自己劃定尺度和界限”。
生命本身沒有極限。
看你的文章的時候，Ｏａｓｉｓ的Whatever 總是不斷地縈繞在耳邊 - 很喜歡這小說，有許多看法是一針見血，讓人心被寒氣。
不知道有沒有拍成電影？ - 玩具
- 呵呵，這本翻譯的很差，推薦你看王之翻譯的那本，絕了，是我看到的是好的俄國小說，也是有生以來看到的最好的，縱欲者薩寧，上學時當黃色小說來看的，結果一下子被迷住了，簡直太美了。也是我以后生活的標尺，
- 咦，這本有刪節(jié)？
- ……您真是一睡不醒哇……
- 笑。。。等。。。。。。