殘虐記

前言

　　矢萩先生近來一切安好！這是我第一次寫信給您，請原諒我的冒昧。我是生方淳朗，也就是作家小海鳴海（生方景子）的丈夫。平素我妻承蒙您的多方照顧，不勝感激！　　很抱歉在此時給矢萩先生寫了這樣一封信，但愿我的信不至令先生受驚?！　∑抟咽й檭芍芰恕Ｋ氖й櫤芡蝗?，就像平時外出散步一般，而且至今音信全無。對于此事要說我毫不擔(dān)心，那是假的，但妻的性情素來變化無常，我不太能把握。我想她或許什么時候會回來吧？于是打算耐心等她了。妻出走前好像推掉了為雜志寫小說的約稿，所以妻的失蹤沒有給各方帶來更多麻煩，這一點令我深感欣慰。　　隨信寄去一部書稿《殘虐記》，妻將之列印出來放在書桌上。標(biāo)題旁貼有一張紙條，上面寫著“請寄文潮社矢荻先生”。我想這或許是您約的書稿，于是便寄予您。這張紙條是妻留下的唯一字跡，我不知道妻究竟發(fā)生了什么事，但想必與這部書稿里的內(nèi)容有些關(guān)聯(lián)吧?！　√孤实卣f，我曾經(jīng)很猶豫是否該把書稿寄給您，理由有三。第一，我不知道把書稿交給您是否是妻真正的想法；第二，我有點擔(dān)心，害怕妻失蹤之事就此泄露出去。我知道，抱有這種想法對矢荻先生十分失禮；第三，我還擔(dān)心出版界無人知曉的某些事實，將會因此暴露在光天化日之下。該書所寫的內(nèi)容，無一例外全是真實的，我在前面所寫的“但愿我的信不至令先生受驚”一句，也是緣出于此。　　妻原名北村景子，十歲時曾被一名男子綁架，還被該男子囚禁家中長達一年多。案件最終得以偵破，男子被捕，妻平安回到家中，事件算是告了一個段落。妻在升上國中時轉(zhuǎn)學(xué)到外地，因此周圍沒有人知道作家小海鳴海曾是綁架事件的受害者。據(jù)我所知，妻對該事件也是絕口不提，充其量在其處女作《猶如泥濘》一書中有所涉及。我記得這部小說一問世就有人寫評論說“該小說讓人想起了發(fā)生在幾年前的一件兒童綁架案”，但我認為，《猶如泥濘》主要還是取材于妻被綁架前發(fā)生的一件殺人棄尸案。另外，我還記得妻曾對我說過，她說編輯矢荻先生曾十分認真地問過她一句話：“還是一名高中生，卻有著成人般的滄桑，你有過什么樣的經(jīng)歷呢？”那以后又過了十七年，矢萩先生負責(zé)妻的小說編輯工作，您與妻之間到底敞開胸襟聊到何種程度，我不得而知，但我想關(guān)于該事件，妻大概不會有絲毫的觸及吧?！　〉牵薜某聊瑑H僅因為一封信就被打破了。那次事件以來，漫長的二十二年過去了，已出獄的綁架案犯人似乎為了贖罪，寄了封信給妻。我禁不住悲哀地認為，就是那封信讓妻打開了已封存多年的記憶閘門，讓那事件又活生生地浮現(xiàn)在妻的腦海里。我方才也讀完了《殘虐記》，仍不明白到底男子信中的哪一句話觸動了妻，那句話怎么就能突然讓妻回想起那次事件，并因此而離家出走呢？面對妻的無助，身為丈夫的我深感無力，只能等待妻的出現(xiàn)了?！　∧凶拥膩硇鸥皆凇稓埮坝洝返氖醉?，我想這也是小說的一個組成部分吧，所以就貿(mào)然一并寄出。后面的事是我不愿去想的，但萬一妻有什么不測的話，請跟我協(xié)商解決該書稿的事宜?？傊葘寮慕o您，以后我們再電話聯(lián)系?！　槐M言，就此擱筆?！　∩酱纠?/pre>


內(nèi)容概要
　　25年前的少女綁架案犯人的一封來信，使得已是著名作家的女主人公離家出走。女主人公留下了一部留下題為《殘虐記》文稿，詳細講述了在她在一年多的被囚禁生活經(jīng)歷。在被救后，她意外地發(fā)現(xiàn)還有人始終在偷窺她的密室生活，以及周圍的人對她的異樣猜度，使她決心把事實的真相深埋心底?！　≡谇艚钪?，一個帶著“太田美智子”字樣的紅色書包和一個始終偷窺她與綁架犯生活的男人，也給她的心靈增添了層層陰霾。女主人公就在這樣的精神重壓下，憑著想象和謊言建成的堡壘而獲得了生活的勇氣，并以此為靈感源泉創(chuàng)作了不少作品。后來，她又意外地遇到了那個偷窺男……　　但女主人公的丈夫卻指出，這部文稿也有不少杜撰的地方。女主人公究竟與綁架犯產(chǎn)生了怎樣的感情？她與父母之間到底有著怎樣的恩怨？院子里的藏尸究竟是誰？……她到底隱藏了多少事情的真相？


作者簡介
　　桐野夏生，1951年生于日本石川縣金澤市。日本推理小說界最受推崇的女性作家，有“日本寫實小說女王”之稱。其作品風(fēng)格犀利、冷硬，極具社會批判色彩，著重于對人性善惡的深刻揭示?！　⊥┮跋纳鴳{代表作《OUT》獲得國際推理小說界最具盛名的“愛倫·坡獎”最佳小說部門提名，雖未獲獎，但已創(chuàng)下日本推理作家的新紀(jì)錄，國際聲譽扶搖直上。　　主要獲獎記錄：1993年憑《濡濕面頰的雨》獲得第39屆江戶川亂步獎?！　?998年憑《OUT》獲得第51屆日本推理作家協(xié)會獎?！　?999年憑《柔嫩的臉頰》獲得第121屆直木獎?！　?003年憑《異?！帆@得第31屆泉鏡花文學(xué)獎?！　?004年憑《殘虐記》獲得第17屆柴田煉三郎。


書籍目錄
殘酷的事件催生了想象的夢境，想象的夢境結(jié)出了殘酷的果實。
比1年的肉體監(jiān)禁更可怕的是，自己和他人25年織成的心靈牢籠。


章節(jié)摘錄
　　健治的信混在三封讀者來信中，經(jīng)由出版社轉(zhuǎn)了過來。所有的讀者來信在轉(zhuǎn)給我之前，都要由編輯事先拆封，檢查里面是否裝有恐嚇信或刮胡刀之類的東西。但健治的信卻完好無損，顯然是逃過了“審查”。這與其說是編輯的怠慢，還不如說是健治一心要與我取得聯(lián)系的意志給了這封信特殊的能力，使其能躲避他人的干預(yù)；要不然，就是因為我原本就不是什么了不起的大作家，所以編輯無須費力檢查我的讀者來信?！　⌒欧馍鲜占说牡刂肥浅霭嫔?，信封背面寄件人的地址，寫的是靠近日本海一個小城市的一所醫(yī)院名，寄件人為“熊谷健”。信封上的筆跡很明顯是出自女性之手，由此可以看出那是由信中出現(xiàn)過的一個叫“熊谷”的好心女人代勞的，而且她還把自己的姓也借給了健治。信紙是任何一個超市都可以買到，極其普通的那一種，用的筆也是廉價的藍色原子筆。健治的筆觸顯得不太流暢，卻是極其用力地寫成的。每一個字都力透紙背，仿佛表達出那個男人肉體的狂亂，面對這封信，我竟有一陣子的茫然?！　〗o我?guī)砭薮鬀_擊的，不只是犯人所寫的那句“您不原諒我也沒關(guān)系。我想，我也不會原諒老師的”，而且還有時隔二十五年后又重新復(fù)蘇了的“受害者”的記憶。那是一種始終感覺近旁有“他人”存在的壓力感，而這個“他人”，是強行侵入我的生活的來歷不明的東西。我最初被侵犯的不是意識，而是生活，是活生生的肉體。原本我的每一天都是寧靜的，睡覺、吃飯一切正常。但這樣平凡的日子在某一天突然被打破了、被剝奪了，更要命的是，我還為之強行改變自己，在這過程中我感到了無盡的蠻橫與恐懼。意識總是在生活的突然改變之后才漫不經(jīng)心地出現(xiàn)，它的目的就是為了讓你整理思路。只有經(jīng)歷過人生的恐懼以后才能理解這一切，所以就算說出來又有什么用呢？于是，我選擇了沉默?！　∥疫x擇寫小說為職業(yè)也許是一種必然，因為我不想讓其他人踏入自己的生活。創(chuàng)作小說時，作者可以毫不顧忌地削尖自己，并以此作為武器，深深地鉆入所寫的對象中去，所以作家恰好可以實現(xiàn)我所期待的生活方式?！　】墒?，健治為什么要說“您不原諒我也沒關(guān)系。我想，我也不會原諒老師的”呢？是因為我成了一名編造謊言的作家嗎？我反復(fù)閱讀健治的信，然后將它放在書桌的一角，陷入了沉思。因為那封信，書桌上的景致全然改變了。電腦、墻上的畫、桌上的花都仿佛變得不真實而黯然失色。那封信是一件非凡之物。我競弄不清健治到底是什么人了，同時也包括我自己?！　≌缧派纤鶎?，我是一名作家，筆名小海鳴海，時年三十五歲。在十六歲高一快結(jié)束的那年夏天，我正式登上了文壇。我的處女作《猶如泥濘》被稱之為“可以載入文學(xué)史冊的驚人之作”，人們感慨一名高中女生竟然能把年輕男子充滿暴力的性表現(xiàn)描寫得如此淋漓盡致，世人皆津津樂道地談?wù)撟髡吲c作品內(nèi)容間的巨大反差?！　∥乙砸徊俊丢q如泥濘》獲得了著名的文學(xué)新人獎，此后又連續(xù)發(fā)表了幾部給文壇帶來沖擊的作品，還刷新了諸多文學(xué)獎項的最年輕得獎?wù)叩募o(jì)錄。我被稱之為“早熟的大師”，同時又被譽為“奇異的天才”，就這樣在一片令人肉麻的贊揚聲中，我度過了登上文壇后的前十年?！　∫怀龅兰垂獠蕣Z目，這既擾亂了世間，也擾亂了我自己的生活，于是，我開始了一味的躲避。也許是經(jīng)歷過那次事件的緣故吧，我特別擅長隱姓埋名。經(jīng)過一段時間的東躲西藏后，人們似乎得出結(jié)論說我不喜歡拋頭露面，終于把眼光從我身上移開，放了我一馬?！　∥覜]有上過大學(xué)，沒有親密的朋友也沒有戀人，平日幾乎足不出戶。我與健治一樣，生活在孤獨的牢獄里。與生俱來喜好孤獨的性格，至今不曾改變。我沒有結(jié)婚生子，也不養(yǎng)貓養(yǎng)狗喂鳥，現(xiàn)在獨自一人住在崎玉縣附近的一所都立公寓里?！　〉?，現(xiàn)在的我是喪失了一切美譽的一個平凡作家。在鼎盛時期，我的收入可以購買好幾棟獨門獨院的房子，但是我現(xiàn)在的收入，與弓著背匆匆趕往車站的上班族沒有什么兩樣。這并不是因為我懶于工作，也不是因為成年后產(chǎn)生了對生存的厭倦。我成了一個大名鼎鼎卻又只能處于文壇邊緣的作家。因為我不再為文學(xué)雜志寫稿，只是偶爾寫一些隨筆之類的小文，投給婦女雜志或通信購物雜志來糊口。當(dāng)著我的面，誰也沒有說什么，但背后大家一定在交頭接耳，議論說我的文思已經(jīng)枯竭。健治曾抨擊說作家干的是編造謊言的勾當(dāng)，但我這個作家，卻再也寫不出小說來了?！　∵@種令人啼笑皆非的狀況，反而在某種程度上緩解了我的緊張。但是，就在這時健治出獄了，他還寄信給我，這件事給了我沉重的打擊。原以為已經(jīng)埋藏了的過去如今改頭換面，而且還在悄悄地呼吸。那是發(fā)生在二十五年前的事啊，我為什么要隱瞞其中的真相呢？不，我還有更大的疑問，那就是我是為什么開始寫小說的？另外，健治究竟是個什么樣的人呢？　　我知道無論我怎么絞盡腦汁去思去想，也不會有任何答案。因為今天的想法不是昨天結(jié)論的繼續(xù)，也不可能為了明天的結(jié)論去挖掘今天的思考。我擁有的只是翩翩萬千的思緒，它們絞成螺旋狀在我的體內(nèi)盤旋，就像每天不同的風(fēng)，刮起地上的塵土送歸某處一般。突然間我想起了健治工作過的鐵工廠，那里的地上落滿了螺旋狀的鐵屑。漫長的二十五年過去了，也許健治的來信在提醒我：已到了該把那些思緒與記憶記錄下來的時候了。因為這可能是我不能再編寫故事后，所寫的最后一部物語了。　　我事先聲明這不是小說，二十五年前在我身上曾發(fā)生過一件事，這部作品是在驗證我對那次事件的記憶，以及事件之后對自身的一次考察。健治在思考他所引發(fā)的那次事件，我也將思考一下被健治拖進該事件中的自身命運。當(dāng)記憶的閘門打開后，無盡的思緒如同豌豆的藤蔓一般，蜿蜒著向天空延伸開去，讓我無法阻擋?！　『翢o疑問，那是一次重大的犯罪案件。簡單明了地說吧，我十歲時被一個名叫安倍川健治的二十五歲工人誘拐綁架，而且被囚禁在他家長達一年之久。由于還牽涉其他案件，健治在經(jīng)過精神鑒定后被判了無期徒刑。我不知道服刑中的健治為何被釋放，但有一點是清楚的，那就是健治還活著，盡管他在日本的某個地方受到軟禁或是什么，但他確實還活著！　　我現(xiàn)在寫的內(nèi)容還局限在當(dāng)年媒體所報道的范圍內(nèi)，但沒有人能知道事件最真實、最本質(zhì)的部分。無論是對警察、父母還是精神科醫(yī)生，我都沒有說出事件的真相。如果說那時還是孩子的我，為了不讓自己成為撒謊的人才沒有說出真相的話，那么被健治指責(zé)為“編造謊言”的作家的我，又在做什么呢？　　我打算把事件的真相寫出來。唯一讓我感到安慰的是，即便我死去，這篇文章也可以永遠保留在電腦里，即便沒有人能讀到它?！　』貞浧鹱约旱暮⑼瘯r代，竟發(fā)現(xiàn)沒有多少讓我感到幸福的時光。也許有人會一針見血地指出，說是那次事件扭曲了這孩子的心靈?？墒俏业拐J為人們的童年大都籠罩在灰暗的陰影中，因為孩子總是承續(xù)著大人們的陰影。另外，我周圍的大人們也沒有讓我獲得幸福。　　我生長在M市，那里距Z縣的縣府所在地Z市，搭乘電車大約需要三十分鐘的時間。M市坐落在以形態(tài)俊美而聞名的Y山山麓，人口約十五萬。因為火山灰，那里不適宜農(nóng)作物的生長，但城市旁邊有水量豐富的T川流過，所以自古以來這里的制絲業(yè)就十分發(fā)達，長期以生絲的產(chǎn)地、集散地而聞名全國?？梢哉f這樣的歷史，造就了當(dāng)?shù)匾淮笈髂芨傻纳倘?。為什么呢？?dāng)養(yǎng)蠶業(yè)不再時興而逐漸衰落時，該地區(qū)的人們積極地投入到招商引資的活動中，成功地引進了化纖、電機、食品等企業(yè)，形成了新的工業(yè)區(qū)，使該地區(qū)的經(jīng)濟得以生存下來?！　」S的遷入帶來了大量的移民。對傳統(tǒng)的制絲業(yè)者即祖祖輩輩居住在這座城市并陪伴其經(jīng)歷了榮枯盛衰的人們而言，新居民終究只是外人，他們總有一天會離開這里，而且他們的流入有可能帶來更多的犯罪，使城市墮落。舊居民中抱有這種戒備心理的人為數(shù)不少，所以，城市明顯地分為兩邊，一邊是舊居民，一邊是新居民。從表面上看來，M市已演變成一個新興的工業(yè)城市，但剝下其外衣，它還是一座充滿了傳統(tǒng)保守色彩的古鎮(zhèn)。這就是我出生成長的地方，而我家正是屬于新流入的工廠工人，即外來戶。　　……




編輯推薦
　　日本直木獎獲獎作家，桐野夏生力作，殘酷的事件催生了，想象的夢境，想象的夢境結(jié)出了，殘酷的果實，比1年的肉體監(jiān)禁更可怕的是，自己和他人25年織成的心靈牢籠，第17屆柴田煉三郎，獲獎作品，日本紀(jì)伊國屋書店銷排行榜作品。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(72)
勉強可看(521)
一般般(889)
內(nèi)容豐富(3688)
強力推薦(302)


 


    殘虐記 PDF格式下載